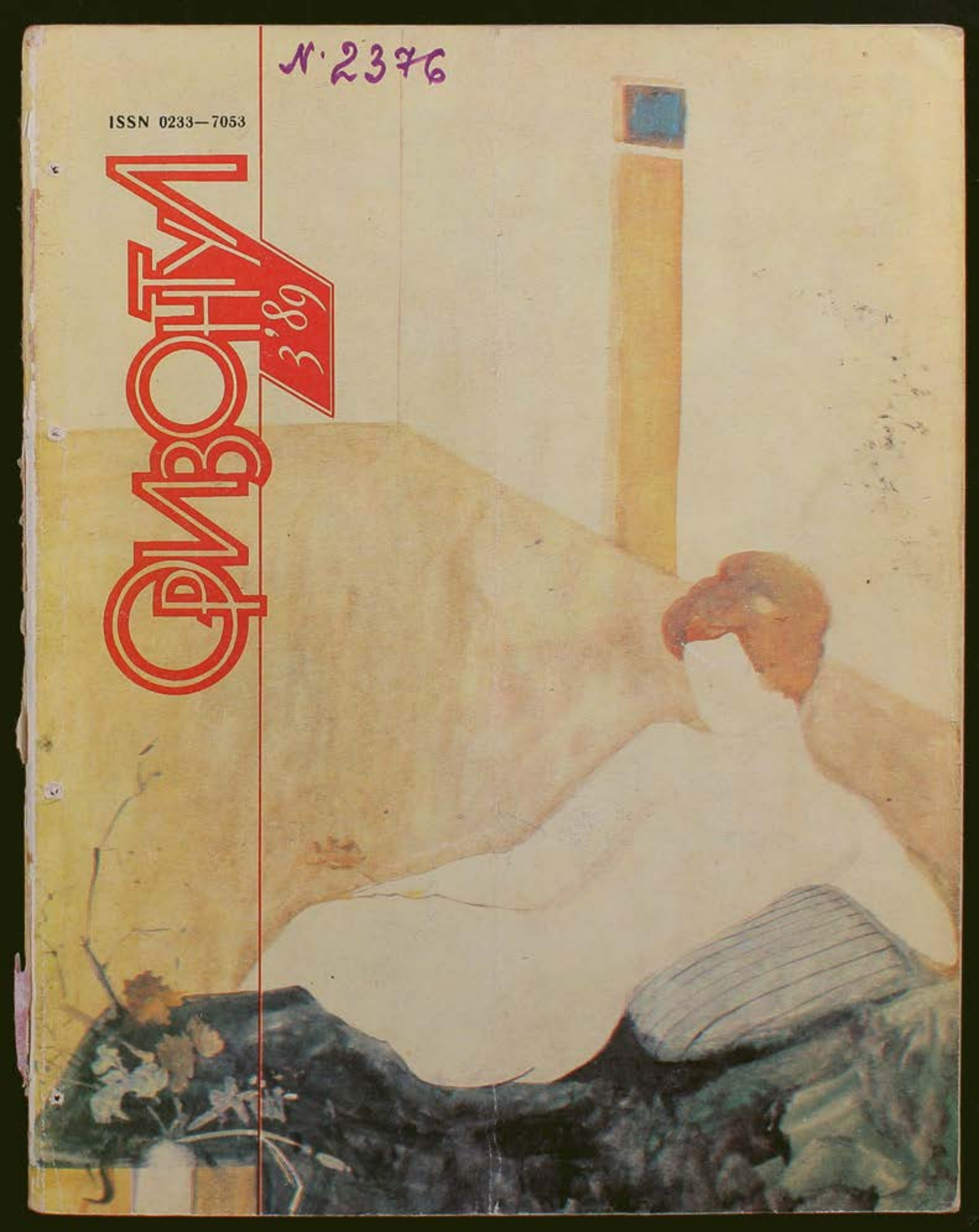


ISSN 0233—7053

● Ла Кахул, примул тырг пе наре л-ам вэзут ын вяца мя, копил фиинд, А ФОСТ КЫНДВА ун монумент ал луй ИОН ВОДЭ ЧЕЛ ВИТЯЗ...

Авем ун грай
ку окь умезь де дор ши историе,
спуне поетул Григоре Виеру.
Авем о историе плинэ де бэрбэцие ши глорие.
Дар сынтем, пробабил,
уникул попор ын луме
каре ыъшь куноаште атыт де прост
лимба ши история.

паж. 72

ПЕ ПРИМА КОПЕРТЭ: дин креация тинерей пикторице **Виолета ЗАБУЛИКА**

Дин сумар:

АВИЗ!

ЧИТИЦЬ ЫН НУМЭРУЛ УРМЭТОР:

- **Ион ДРУЦЭ:** «Самаритянка».
- Адевэрул деспре аний 1946—1947.

Пролетарь дин тоате цэриле, уници-вэ!

МАРТИЕ
№ 3 (57)

Ревистэ литерар-артистикэ ши сочиал-политикэ илустратэ а КЧ ал УТКЛ дин Молдова ши а Униуний скрииторилор дин РСС Молдовеняскэ
Апаре лунар дин юлие 1984

Ревиста апаре ын лимбиле молдовеняскэ ши русэ. Скриеци-не пе адреса: 277012, ор. Кишинэу, стр. Комсомолулуй 50, редакция ревистей «Оризонтул». Телефоаneле: редакторул-шеф — 22-25-34; редакторул-шеф аджункт — 23-73-92; секретарул респонсабил — 22-23-67; секция де традучерь — 22-19-44; секция де литературэ — 22-35-18; секцииле де публичистикэ, де едукацие комунистэ ши секторул де арте — 22-61-56.
Дат ла кулес 10.12.1988.
Бун де типар 28.02.1989.
Формат 84х108/16.
Типар офсет. Коль де типар конвенционале 10,5. Коль едиториале 14,7. Импр. кром. конв. 16. 10. Тиражул 23 021. Команда 263. Прецул 60 коп.
Манускриселе непубликате ну се ынапоязэ.
Костул унуй абонамент ануал — 7 руб. 20 коп.
Типография Едитурий КЧ ал ПК ал Молдовей, декоратэ ку ординул «Инсигна де Оноаре», 277012. Кишинэу, стр. 28 юние № 45.

«Ну ындрэзниць сэ командаць!»

Ын ынтымпинаря Пленарей КЧ ал ПКУС «Ку привире ла перфекционаря релациилор динтре нациунь ын Униуня РСС».

Дин кувынтаря роститэ ла пленара дин дечембрие (1988) а комитетулуй де кондучере а Униуний скриторилор дин РСС Молдовеняскэ.

Николай САВОСТИН

Пе бузеле тутурор се афлэ акум чя де-а трея секциуне а Тезелор КЧ ал Партидулуй Комунист ал Молдовей, Президиулуй Советулуй Супрем ши Консилиулуй де Миништри але РСС Молдовенешть. Ачастэ секциуне а стырнит челе май априже дискуций ын контрадикториу. Дупэ мине, секциуня ачаста а Тезелор е кончепутэ де пе позицииле тимпурилор де стагнаре, есте липситэ де базе штиинцифиче, есте пур ши симплу неынтемеятэ ши ну фаче декыт сэ семене вражба националэ. Ну цин сэ импун куйва опинииле меле, ам дрептул сэ ми ле експун ши аш путя сэ-мь демонстрез ын кип темейник пунктул де ведере. Акум, ынсэ, е ворба де алтчева. Е ворба де офенса че ми се адуче мие, ка рус, кынд вэд ши симт кум сынт ацыцат ку инсистенцэ ымпотрива молдовенилор.

Ын хотэрыря челей де-а XXV-я конферинце орэшенешть де партид дин Кишинэу, каре а авут лок де курынд, пунктул ал дойля есте консакрат ын ынтрежиме Тезелор: конферинца ле сусцине ши «...ый кямэ пе делегаций ла конферинцэ, кямэ тот активул де партид ал Кишинэулуй сэ се ынкадрезе енерӂик ын дискутаря ши лэмурирря лор, сэ дя рипостэ тутурор челор каре каутэ сэ ымпьедиче консолидаря форцелор че луптэ пентру применирря революционарэ а вьеций партидулуй, ынтрежий сочиетэць советиче». Ей бине, а те ынкадра «енерӂик» ын дискуцие — аста-й уна, ынсэ «а да рипостэ» — аста-й дин ку тотул алтэ операэ, прин аста, кум с'ар спуне, ам трекут дежа, аста ынсямнэ кэ требуе сэ пурчедем ярэшь ла кэутаря душманулуй. Чине-й контра преведерилор дин Тезе, ачела каутэ сэ ымпьедиче консолидаря ши применирря... Ынсямнэ кэ кувынтул «дискутаре» фигуряээ аич доар ын калитате де камуфлаж. Кэч те везь тырыт «директ ла моара душманулуй»... Куй сэ дай рипостэ? Пэй куй? Челор каре милитязэ пентру алфабетул латин, челор каре оптязэ пентру ка лимбий молдовенешть сэ и се конфере статутул де лимбэ де стат. Деспре че пэтрундере а адевэрулуй поате фи ворба, кынд адевэрул ачеста е дежа куноскут «шефимий»!

Уний ауторь ый акузэ ын «Советская Молдавия» пе «етеродокшь» де фаптул кэ ачештя тинд сэ трякэ суб тэчере «казуриле де ажутораре дезинтересатэ а Молдовей де кэтре Цара Советелор» («Советская Молдавия» де ла 16 дечембрие 1988, артиколул «Не могу молчать»). Асеменя акузаций гэсим ын апроапе фиекаре артикол апэрут пе ачастэ темэ ын зиарул менционат. Акузаций де фелул ачеста ле адуче опонецилор сэй ши кандидатул ын штиинце историче Н. Бабилунга («Советская Молдавия» де ла 17 дечембрие). Бине, дар ачесте акузаций сынт **неынтемеяте!!!** Доамне, де кыте мий де орь ши ын кыте ши май кыте форме ну с'а репетат, ын нумеле попорулуй Молдовей, рекуноштинца адынкэ фацэ де ынтряга Униуне Советикэ пентру либертатя че и с'а адус, пентру ажуторул че и с'а дат ла рефачеря економией национале, пентру сприжин — материал ши морал — ын тоате етапеле кэий паркурсе! Н'ар ажунже ничь зече нумере де зиар пентру а енумера нумай нумеле ауторилор молдовень каре ау експримат ачастэ рекуноштинцэ Русией ши тутурор републичилор унионале — ын версурь, романе, повестирь, пьесе, филме, ын публичистикэ, ын скрисорь тримисе редакциилор, ла радио... Ачеста есте ун прочедеу де дискуцие недемн — дакэ н'ай ку че сэ-ць комбаць опонентул, ынвинуеште-л де драгосте инсуфичиентэ фацэ де Русия, фацэ де Униуне. Ыць вине фэрэ сэ врей ын минте зикала ачея ку привире ла оамений фэцарничь: «Ку лингура ыць дэ дулчяцэ ши ку коада ыць скоате окий»... Ын тоате требуе сэ штий мэсура.

Ынтр'ун артикол апэрут ын «Советская Молдавия» ла 11 дечембрие 1988 ши интитулат «Быть верным духу времени» ам дат песте урмэторул пасаж: «Нумай фаптул кэ апроапе тоате мижлоачеле де продукцие ни се адук дин алте републичь фрэцешть ши кэ ын фиекаре ан примим дин партя Униуний май мултэ продукцие декыт дэм, ши ануме ын валоаре де апроксиматив ун милиард де рубле, демонстрязэ ынтряга абсурдитате ши адынка рэтэчире а адепцилор «демокрацией ын версиуне естониянэ». Н'ам пря ынцелес че-й ку ачастэ «демокрацие ын версиуне естониянэ», ынсэ ну-й ворба де аста. Алтчева м'а жигнит: резултэ кэ ной ый «митуим» пе молдовень ку кондиция ка ей сэ ну адукэ ворба деспре лимба лор матернэ! Чине оферэ «мита»? Руший? Сау чине? Казул репродусе дин домениул **економией** ши ын контекстул ностру ну демонстрязэ нимик. Дакэ ной, ын републикэ, примим «поманэ», кэч алтфел ну поате фи нумитэ ачастэ «инжекцие» де ун милиард де рубле, че легэтурэ аре аста ку атитудиня ноастрэ фацэ де статутул лимбий молдовенешть, фацэ де алежеря алфабетулуй?

Ной, оамений советичь, инклусив руший, ам луптат ымпреунэ контра котропиторилор фасчишть ши ам ажутат републикa че зэчя ын руине, фиинд ынсуфлецицьь де целурь ыналте ши фэрэ сэ урмэрим чине штие че профит национал аскунс, дупэ кум ну не-ам алеже ку ничь ун «профит» ничь де пе урма фаптулуй кэ ар триумфа алфабетул русеск нумай деатыта кэ ел есте, кипуриле, «май плэкут» пентру рушь. Чей че оптязэ пентру алфабетул «кирилик» ну се ситуязэ пе позиций штиинцифиче, пе позицииле реалитэций лимбий, чи инсистэ асупра бунурилор адусе де рушь, де алте попоаре фрэцешть. Ну вэд аич ничь о легэтурэ. Ын афарэ де тоате челелалте, вой реаминти кэ ку апроапе патру дечений ын урмэ ануме саванций де ла Москова ши де ла Ленинград («руший»!) ау конфирмат фаптул кэ лимба молдовеняскэ фаче парте дин групул де лимбь **романиче** ши кэ еа есте аидома лимбий ромыне.

Сынт алармат, сынт индигнат, сынт офенсат ын калитатя мя де комунист рус, де интелектуал рус, кынд вэд кэ ла ной ын републикэ, жудекынд дупэ артиколеле апэруте ын публикацииле де лимбэ русэ, популаризаря челей де-а трея секциунь а Тезелор се фаче (фие ши воалат уneoрь) де хатырул Русией, ал рушилор. Сынт конвинс кэ локуиторий дин Сиберия, дин Екстремул Ориент, дин режиуниле чентрале, унде ам нумерошь приетень ши унде трэеск руделе меле, ымь вор ымпэртэши сентиментеле, дакэ вор афла че ситуацие с'а креат ын Молдова. Н'аш вря ка анумителе черкурь егоисте, каре се тем кэ-шь вор пьерде ситуация привилеӂиятэ, сэ трякэ дискуция деспре лимба молдовеняскэ пе фэгашул уней диспуте ступиде: «Ций ку руший сау ешть контра лор?» ши астфел сэ стырняскэ вражба националэ. Еу, ом ын етате, а кэруй мункэ де о вяцэ е легатэ де лимбэ, ну ындрэзнеск сэ мэ пронунц асупра модулуй ын каре требуе сэ се прочедезе ын фиече каз конкрет, ын схимб ауторий дин «Советская Молдавия» сынт дестул де категоричь ши, де регулэ, фак декларацийй ба **ын нумеле класей мунчитоаре, ба ын нумеле рушилор сау ал украиненилор каре трэеск ын Молдова, дакэ ну кяр ын нумеле ынтрегулуй попор.**

Ну требуе сэ фий пря пэтрунзэтор пентру а ведя кэ ын провинца дезволтэрий лимбий молдовенешть ну тоате аспектеле сынт феричите, ын орьче каз — ачаста ера ситуация ын трекут, кынд предомина фалса теорие а «античипэрий», конформ кэрея се штержя тот че ера национал ын скопул де а фаворыза контопиря кыт май грабникэ а нациунилор. Ын артиколул дежа менционат дин «Советская Молдавия», ын каре есте поменитэ «инжекция» де ун милиард, се спуне ку сатисфакцие, ка о илустраре а идеий кэ ын ачастэ привинцэ тотул е бун ши фрумос, кэ де ла ынчепутул анулуй 1989 газета орэшеняскэ дин Бэлць ва апаре дублатэ ши ын лимба молдовеняскэ. Славэ домнулуй! Сынт атытя дечений, де кынд молдовянул, каре трэеште ын ачест ораш дин чентрул републичий, есте липсит де посибилитатя де а чити газета са локалэ ын лимба матернэ! Ши ачастэ газетэ се интитулязэ «Коммунист»! Лукрул ачеста а фост фэкут де хатырул рушилор? Сау де хатырул алткуйва?

Лимбий молдовенешть требуе сэ и се дя гаранций кэ речидивеле «античипэрий» ну се вор май репета. «Советская Молдавия» скрие: ачаста ва прежудичия интереселе челорлалте националитэць каре трэеск ын цинутул ностру. Ну-й адевэрат! **Старя дезаструоасэ а лимбий молдовенилор, а културий лор конституе о реалитате пе каре н'о поць ocoли ши пе каре н'о вей пуне пе сяма «национализмулуй», н'о вей ынлэтура ку форца.** Тенсиуня ну ва диспаре дакэ не вом лимита ла «дескынтече» ши окэрь. Лимбиле русэ ши украиняэ трэеск ши се дезволтэ пе ынтинсурь именсе — ын афара Молдовей, ши ын актуала ситуацие ну ле пындеште ничь о примеждие. Кыт деспре лимба молдовеняскэ, скриторул, акторул молдовян се поате фолоси де лимба матернэ нумай ын лимителе републичий. Динколо де хотареле Молдовей ну се типэреск кэрць ын лимба молдовеняскэ. Ын чея че мэ привеште пе мине, ка скриитор че трэеск ши публик ын ачест цинут, мь-ау апэрут кэрць ши ла Чита, ла Иркутск, ла Москова, ымь апар материале ын зиареле ши ревистеле дин Екстремул

Ориент, Сиберия... Ной, руший, оптэм пентру ка лимба молдовеняскэ сэ се дезволте ын вое, алэтурь де чя русэ, ка лимбэ де стат, луатэ суб протекция статулуй. Ачеста ва фи ун акт екитабил, фииндкэ ын ачест каз нимень ну ва атента ла дрептул фиекэруя де а ворби ын лимба са матернэ. Нич де кум!

Ла ной, ын Униуня скрииторилор дин РССМ, домнеште о атмосферэ де фрэцие а тутурор нaционалитэцилор, ау фост креате кондицииле нечесаре пентру дезволтаря литературилор гэгэузэ, булгарэ, функционязэ секция де литературэ русэ, дин каре фак парте 35 де мембри ай Униуний скрииторилор. (Пентру компарацие вой арэта кэ ла Чита, унде ам ынчепут сэ-мь публик лукрэриле, секция респективэ а УС нумэра ын дифериць ань чирка зече — дойспрезече мембри, популация режиуний фиинд де 1 милион 300 мий де оамень; ын Молдова руший нумэрэ апроксиматив 500 де мий.) Аша кэ руший де аич ну сынт ымпьедикаць сэ се афирме; репет, ной трэим ын бунэ ынцележере ку молдовений, украинений, гэгэузий, булгарий, еврейй, деши не ангажэм адеся ын полемичь апринсе пе маржиня унор проблеме де креацие.

Актуала ацыцаре, организатэ де сус, а историей дин мотиве национале ну есте о ноутате ын цинутул ностру. Ку екзакт патрузечь де ань ын урмэ «Советская Молдавия» а публикат ун артикол ынспэймынтэтор: «До конца искоренить буржуазный национализм в молдавской литературе». Скрииторий атакаць атунч ку виоленцэ ка «националишть» сынт акум куноскуць пе ларг дрепт фрунташь ай литературий Патрией, яр дой динтре ей ау фост дистиншь ку стелуца де Ероу ал Мунчий Сочиалисте. Асеменя фуртунь контра «националиштилор» се репетэ периодик, лумя с'а обишнуит ку еле кум те-ай обишнуи ку епидемииле. Ын 1965 тот конгресул скрииторилор дин Молдова а фост декларат националист, ынсэ организаторий ачелей мыршаве инсинуэрь н'ау обцинут нич де астэ датэ резултатул сконтат. Дупэ кум не-а арэтат тимпул, тоць чей каре ау фост «прелукраць» атунч (уний ау апукат сэ тряскэ ын лумя челор дрепць) с'ау доведит а фи адевэраць интернационалишть, адмирабиль маештри ай литературий ши с'ау букурат де буне апречиерь ын диферите колцурь але цэрий. Де фиекаре датэ ануме руший ау сэрит ын апэраря молдовенилор ынвинуиць де «национализм». Аш путя сэ-й менционез пе Василий Андреевич Андреев, ун ом минунат, женерал, унул динтре кондукэторий мишкэрий молдовенешть де партизань, де орижине дин Новосибирск, ауторул кэрций «Рэзбой популар»; пе Лидия Мишченко, аутор ал куноскутулуй роман «Пелинул, ярба вэдувей», ши пе мулць алций. Куриос есте фаптул кэ с'ау гэсит форце каре с'ау грэбит сэ-й тряктэ пе оамений ачештя ын категория «националиштилор молдовень». Ка рус, мэ мындреск ку асеменя оамень.

Ла Униуня скрииторилор дин РССМ а фост дискутатэ акум кытва тимп, ын кадрул уней адунэрь де партид, «фапта репробабилэ» а поетулуй молдовян Ион Хадыркэ, пе каре ыл стимэм ку тоций пентру талентул ши инима са куратэ, кэч ну дежяба а фост алес пентру а доуа оарэ секретар ал организацией ноастре де партид. Инстанцеле супериоаре ый адусесерэ поетулуй молдовян кумплита ынвинуире де а фи фост пэтрунс де спирит националист. Ши че кредець кэ а урмат? Нич ун скриитор-комунист рус н'а фост де акорд ку ачаста. Нич унул. Алэтурь де колежий молдовень ам фост ку тоций унанимь ын конвинжеря кэ товарэшулуй ностру и се адусесе о ынвинуире неынтемеятэ, кэ ачаста фусесе о ынчеркаре де а фаче дин цынцар армэсар, де а трансформа о ушоарэ избукнире де нервь ынтр'о грандиоасэ ероаре политикэ. Фусесе ярэшь пусэ пе тапет «кестиуня русэ» — кипуриле, Хадыркэ есте контра рушилор...

Мэ апасэ ынтруна ун сентимент де нягрэ тристеце. Нич ын тимпул рэзбоюлуй н'ам ынчеркат ун симцэмынт атыт де апэсэтор. Пе Ион Хадыркэ ыл куноск де пе кынд ера адолесчент, де пе кынд ынчепусе сэ скрие версурь. Ам урмэрит ку атенцие крештеря луй ка поет, ам авут дестуле прилежурь сэ апар алэтурь де ел ын фаца колхозничилор, а мунчиторилор, а студенцилор. Мэ букурам кынд ведям ку кытэ кэлдурэ ера примит ши аскултат, че импресие продучяу версуриле луй лириче, пресэрате ку акченте де умор блажин. Кум ши унде й-ау диспэрут нуанцеле умористиче? Кэч версуриле луй девин тот май драматиче. Чине ши де че вря сэ-й фрынгэ дестинул? Еу нутреск фацэ де дынсул ун сентимент апроапе пэринтеск. Чине вря сэ баже зызание ынтре ной? Чине симте невоя сэ не вадэ ынврэжбиць? Кэч материалеле публикате ын «Советская Молдавия», тоатэ ачастэ фебрилэ кампание де кэутаре ши де демаскаре а унор националишть ынкипуиць урмэреште ануме скопул де а бэга зызание ынтре рушь ши молдовень.

Дакэ екзистэ вре-о групаре де «пэмынтень», каре, пентру а-шь апэра привилежииле, сынт интересаць ын а се рэфуи ку индезирабилий, требуе сэ спун кэ ной, руший, ну врем сэ фим фолосиць дрепт мэчукэ! Ну дорим сэ луэм парте ла «жокуриле» унор егоишть ынсетаць де профитурь, каре сямэнэ вражбэ ынтре нациунь ши, урмынд пилда файмоасей Нина Андреева, тинд сэ реанимезе тимпуриле де стагнаре. Дупэ мине, Нина Андреева шь-а луат акум ун псеудоним — Виктор Лебьодкин. Кэч ын артиколул семнат де Н. Бабилунга, деспре каре ам ворбит май сус, с'а фэкут пынэ ши ынчеркаря де а-л скоате басма куратэ пе И. И. Бодюл, фост секретар ал КЧ ал Партидулуй Комунист ал Молдовей. Галерия че дуче ла реабилитаре е сэпатэ ши аич дин дирекция «кестиуний национале». Ын артикол се менционязэ кэ, орьче с'ар спуне, **ын лупта ку националиштий ел авя дрептате!** Бине, дар ануме ла индикация луй, ын ачел ан 1965 де тристэ аминтире, а фост ридикатэ контра скрииторилор класа мунчитоаре, ануме ла индикация луй «националиштий» каре, «дупэ кум с'а констатат, ну авяу нич ун аместек» ши сынт апречияць акум ын тоатэ цара, ау фост атакаць ку виоленцэ ын кадрул унор митингурь ла депоул де локомотиве, ла узина де трактоаре дин Кишинэу ши ла алте ынтреприндерь але Молдовей. Вор оаре актуалий дисчиполь ай луй Бодюл сэ репете ачесте тертипурь?.. Сэ продукэ ярэшь о руптурэ ынтре класа мунчитоаре ши интелектуалитате? Спре ачаста мерже!

Пентру че се организязэ асеменя кампаний, дакэ, дупэ кум не-а арэтат експериенца, еле се терминэ ку... нимик? Пентру ка прин интимидаря форурилор супериоаре ку фалсул «национализм» сэ се абатэ атенция опинией публиче, мэкар пе ун тимп, де ла проблемеле арзэтоаре але зилей, пентру а сучи (ши есте сучит!) гытул публичитэций, ал демокрацией. Тоате форцеле пресей сынт антренате ын ачест выртеж, се уйтэ тоате челелалте кестиунь витале, кад дин кымпул визуал блокурь ынтрежь де проблеме. Бунэоарэ, демулт а фост датэ уйтэрий Хотэрыря КЧ ал ПКУС, ын каре се ворбя деспре орибилеле мистификэрь ши деспре алте матрапазлыкурь дин Молдова (а фост формат пынэ ши ун командамент пентру... организаря мистификэрилор). Ачастэ хотэрыре а фост дискутатэ ши... уйтатэ. Ын ултимул тимп н'ам аузит сэ фи фост мэкар менционат ын пресэ ачест документ де чя май маре ынсемнэтате ал партидулуй: кум се ындеплинеште ел? че мутаций с'ау продус ын привинца ынсэнэтоширий ситуацией? кум сынт стырпите ла ной феноменеле денатурате? Че с'а фэкут ку мембрий нефериčитулуй «командамент»? Н'ор фи ей окупаць ку проблемеле лимбий молдовенешть? Кэч «еройй стагнэрий» ау апукат иницатива ши сынт стэпынь пе еа. Сынт апроапе трей дечений, де кынд трэеск аич, ши вэд кум сынт бэтуць мереу скрииторий. А девенит о манифестаре де бонтон сэ ворбешть деспре скрииторь ку диспрец, май алес ын медиул «апаратулуй». Сэ не ынтребэм: куй ый конвине сэ аrунче о умбрэ асупра «инжинерилор суфлетелор оменешть», сэ-й ынвинуяскэ де-а валма пе тоць де «липсэ де идей», де «национализм» ш. а. м. д.? Е клар куй — челор каре ну-шь меритэ локул нич дупэ минте, нич дупэ оноаре. Дар че-ар фи ка ын функция ачея сэ фие промоват ун скриитор? Ну де алта, дар ын Летония а девенит министру ал културий минунатул композитор Раймонд Паулс! Те поменешть кэ се ва пуне капэт ши ла ной традицией де а нуми ын ачест пост «ун ом де нэдежде, ун ом дин апаратул де партид», каре «сэ ну адмитэ». Се штие кэ акум 25 де ань — ши ла ной — о газетэ де партид ера редактатэ де ун поет, ын фрунтя Комитетулуй пентру телевизиуне ши радиодифузиуне се афла ун прозатор, ла мулте постурь де рэспундере, легате де културэ, ерау скрииторь. Цин минте пынэ ши еу. Трептат, Бодюл й-а скос дин постурь пе оамений ачештя, каре алэтурь де карнетул де партид, пе-а кэруй копертэ се афла орденул Ленин, авяу ши о алтэ «кэрцулие», каре конфирма компетенца лор ын проблемеле де литературэ ши културэ. Кэч мембру ал Униуний скрииторилор ну поць фи нумит, пынэ ши омул чел май пуцин ынзестрат де ла натурэ требуе сэ айбэ неапэрат лукрэрь типэрите, ын тимп че «апаратиштий» ростеск, де регулэ, кувинтеле пе каре ле скриу пентру ей ажуторий. Ши скрииторий рекалчитранць, де регулэ, ышь спун пэреря лор, аста, штиць, ну май ынкапе ын нич ун кадру. Ыць гэсешть пэкатул ку ей, зэу, кум сэ-й кондучь?!

Ынгрижинду-не де престижиул Русией, де бунул нуме ал оаменилор рушь, ной, руший каре трэим ын Молдова, интенционэм сэ не адресэм Гувернулуй РСФСР, челор май бунь репрезентанць ай културий русе ку ругэминтя де а пуне Гувернулуй РСС Молдовенешть ынтребаря: пынэ кынд вор фи ридикате ын каля реформелор лимбий молдовенешть — ын преса републичий ши май ку сямэ ын «Советская Молдавия» — интереселе популацией русофоне ын калитате де бариере? Ной ну врем ка ын релацииле ноастре сэ рэмынэ ын фелул ачеста о патэ, ка интереселе егоисте але уней групэрь сэ фие аскунсе суб маска фалсэ а грижий фацэ де рушь. Руший ау о сингурэ доринцэ — ка молдовений, ка ши тоате челелалте попоаре але цэрий ноастре, сэ трэяскэ бине, сэ-шь дезволте култура, сэ се фолосяскэ де лимба матернэ аша кум ле диктязэ сентиментеле национале, аша кум диктязэ лежиле ей де дезволтаре. Ачаста ну ынсямнэ кэ рушилор де аич ли се ва интерзиче сэ се фолосяскэ де лимба лор, ачаста ну ынсямнэ кэ руса ну ва рэмыне лимбэ де контакт ынтре нациунь! Лимба ноастрэ, култура ноастрэ русэ сынт дестул де богате ши вигуроасе пентру а ну атраже ла еле, ку форца, алте попоаре. Орьунде м'аш фи афлат песте хотаре, тотдяуна ам ынтылнит оамень каре штиу ши юбеск лимба ноастрэ ши литература ноастрэ. Сынт конвинс кэ аша гындеск ши чей май бунь украинень, чей май бунь гэгэузь ши алте попоаре ши националитэць. Дакэ не мындрим кэ л-ам салват пе «ултимул дин удеге», кэ ам дат скрисул мултор популаций мичь, чея че н'а фэкут декыт сэ ымподобяскэ попорул ностру, сэ ымбогэцяскэ Униуня ноастрэ, атунч кум се фаче кэ фацэ де молдовений, каре дореск сэ ворбяскэ ын лимба матернэ, врем сэ ынтреприндем санкциунь апроапе симиларе ку челе ынтрепринсе де ун прокурор?

Сублиниез, руший вор ка дезволтаря лимбий молдовенешть, статутул лимбий сэ фие детерминате де штиинцэ, де конштиинцэ, де сентиментеле сакре, каре алиментязэ орьче културэ популарэ. Ачаста ши нумай ачаста ва дуче ла консолидаре, ла ынтэриря приетенией ноастре.

Ла время респективэ Ленин ле спуня челор каре пэтрунсесерэ фэрэ рушине ын агрикултурэ ши ынторчяу пе фацэ ши пе дос кестиуня цэрэняскэ: «Ну ындрэзниць сэ командаць!». Ачесте кувинте але луй Ильич се потривеск де-о сутэ де орь май бине пентру моментул курент. Аузим аевя гласул луй: ну ындрэзниць сэ командаць ын проблемеле де културэ!

Н. САВОСТИН,

маеструемерит ал артей дин РССМ, партичипант ла Мареле рэзбой пентру апэраря Патрией

Дечембрие 1988

Аугуст

Ын кымпул де
флоаря-соарелуй
с'а копт
аугустул.
Пятрэ.
Аржинтул рече
ал тристеций
а арс инима мя.

* * *

Мачий ын рошу ши негру
че й-а адус азь диминяцэ
фиул ностру
се скутурэ ку атыта
демнитате
ын лумина ачестуй
черк ынкис
че се кямэ Инел.

* * *

Флоаре а соарелуй
ай скутурат
галбен поленул
песте часул меу електроник
де-л вибрязэ тик-такул
кяр ын инима-мь
чине
че
ва суправьецуи клипей
Лемнул месей
резистынд пресиуний
пикупулуй че ротеште
дискул
ку вочиле «Битлз»
Тристеця мя
де дупэ мьезул нопций
дин трей аугуст
сау лумя, лумя,
лумя де динколо?

Ноктурнэ

Е аугуст ши кад стелеле.
Пе вал де маре
тристеця о спулбер.
Рошу анчестрал ал фруктулуй
де магнолие
трезеште аминтиря.
Ноапте ши кад стелеле.
Каий паск луна
копилэрией адормитэ ынтр'ун
кар ку фын.
Песте мэгура Циглэулуй май
каде о стя.

* * *

Лукс де артизанат. Илузий
амэжитоаре.
Ну май ауд плеснинд
флоаря мэрулуй,
пьелица галбенэ а гутуюлуй
ну арде, ку тремурэ.
Че маре феричире ера атунч
кынд авям
пентру амындой
о сингурэ канэ
дин лут
ши ера сетя фэрэ маржинь.

Антонина СЫРБУ

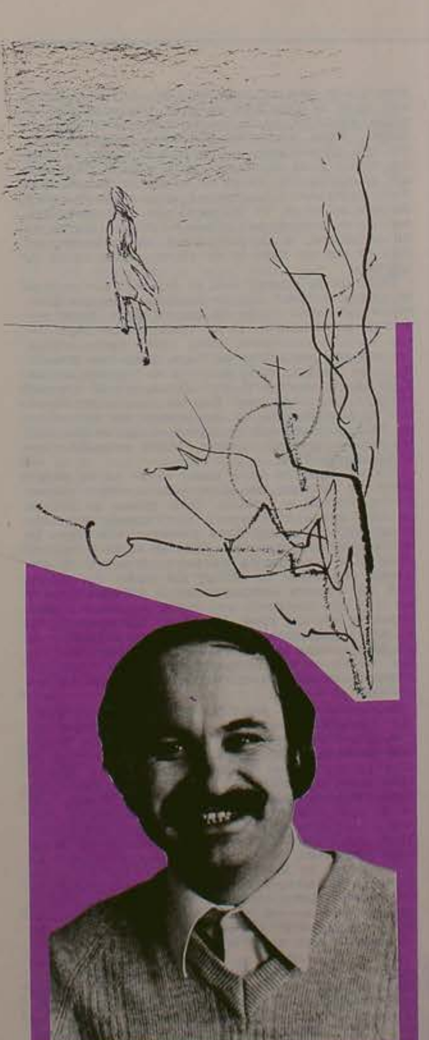
Лумя че не ынконжурэ е чя май перфектэ поезие. Копакул ынфрунзит е чеза май мулт ка о пиктурэ ын улей, чел десфрунзит — ка о стампэ, чел ускат — ка о оргэ... Имажиниле сынт пуруря ын мишкаре, ын ревэрсаре де стэрь, ын скимб де кулорь. Ынчеркаря де а ле принде нумай о тентативэ де а пе екзамина ын секциуне, цинтуинду-ле локулуй, рупынду-ле де тимп ши спациу.

Ын лумя ноастрэ интерноарэ тот поезия сэлэшлуеште. Е о царэ популатэ май сэрак, деосебинду-се де ла ом ла ом, ынгесунтэ де баналитэциле котидианулуй. Ши ка еа сэ ну апунэ, сэ ну диспарэ фэрэ урме, е невое мереу де трансфузий де поезие: класикэ, модернэ, архаикэ, авангардистэ...

Антонина СЫРБУ, газетарэ ку експериенцэ, се алэтурэ кохортей челора каре ынчаркэ сэ факэ трансфузий де поезие. Мижлоачеле ши ажуторий ей сынт апроапе традиционале: Муза, музика, кулориле. Диферэ нумай финеця суфлетяскэ прин каре ле чиментязэ ши кутезанца копилэряскэ де а се дизолва ын версурь...

Ын че мэсурэ ый реушеште ынчеркаря рэмыне сэ се думеряскэ чититорул.

Юрие КОЛЕСНИК



Харалампие МОРАРУ

Повестире

ЫНДРЭГОСТИЦЬ ДИН ТИМПУРЬ ДИФЕРИТЕ

Сынт ун бэрбат де песте патрузечь де ань, яр фийкэ-мя, каре е мулт май тынэрэ, фиреште, ынкипуици-вэ кэ-мь спуне де пе акум «бэтрынул меу пэринте Теди». Кэч, сэ ведець, еу ну май дансез, ну май кынт, ну май зымбеск ка пе тимпурь; дупэ амьезиле, ын зилеле либере, адорм ынтинс ын пат орь куфундат ын фотолиу, ын време де ярнэ се ынтымплэ сэ рэческ, пе кынд вара, ла плажэ, ымь пун нумайдекыт ун кипиу демодат ын кап сэ ну мэ батэ соареле. Сынт ун ом бэтрын, ынтр'ун кувынт. Чел пуцин, пентру фийкэ-мя. Орь ши мэй екзакт: сынт ун бэрбат каре ынчепе сэ ымбэтрыняскэ.

Чаркэ ши зымбеште, диминяцэ, бунэоарэ, кынд се трезеште фийкэ-мя. «Оф, бэтрыне Теди, ешть ун згырчит, де паркэ ай авя о сутэ де копий, ну унул! Колежеле меле де групэ вин ку таксиул ла курсурь, ши-л командэ ын преалабил, пентру о сэптэмынэ ынкеятэ... Бланэ ну мь-ай кумпэрат, чизмеле-с ачеляшь де анул трекут. Да магнетофонул жапонез? Унул микуц, чинч суте де рубле, ши чинч суте де рубле ну фак о авере... Колежеле меле, ла рекреацие, аскултэ формацииле «Бонни М.» ши «Абба»... Ши бань пентру флорь, ши пентру ресталрант, ць-ам спус доар кэ астэзь сэрбэторим сесиуня де ярнэ, яр еу авям де гынд сэ инвит ши ун бэят... Бэтрынул меу пэринте Теди...» май зиче фийкэ-мя, се уйтэ ла мине, клипеште фрумос, кэ о штренгэрицэ, се апропие ынчетишор, ка орьче копил рэсфэцат, се ыналцэ ын вырфул дежетелор ши-мь сэрутэ ушурел фрунтя, дупэ каре се ретраже имедиат. Ын асеменя казурь, аре де фиекаре датэ ачелашь рефлекс: мэ тратязэ ка пе о жукэрие. Ымь репетэ, ынтый де тоате, кэ ам о келие динтре челе май необишнуите. Ам плешкат ши ын фрунте, ши ын моалеле капулуй, яр капул меу, сэ штиць, паркэ ар фи о тэртэкуцэ. Ши тотушь, зиче еа, сынт симпатик. Ла аний мей, мь-аш май путя пермите сэ флиртез. Кэч а авут прилежул, ши ну о сингурэ датэ, сэ обсерве кэ еу плак грозав фемеилор. Ши еа се мирэ атунч кэ сынт атыт де

ынкэпэцынат. Оаре де че н'аш акчепта сэ мэ кэсэтореск а доуа оарэ? Доар н'о сэ трэим о вешничие ымпреунэ. Мыне-поймыне, штиут лукру, еа се мэритэ, ва авя невое де ун апартамент, каре сэ фие ал ей, ши ам путя скимба череле трей камере але ноастре пе доуэ апартаменте... Яр бэтрынул Теди, дакэ ну с'о згырчи, доар н'аре о сутэ де копий, поате сэ обцинэ ун скимб деступ де авантажос — доуэ апартаменте де кыте доуэ камере. Ши лас'кэ ну-й нумайдекыт сэ фие амындоуэ ын чентрул орашулуй. Де телефоане, ынсэ, е невое. Алтфел кум о сэ не сунэм унул пе алтул? Бэтрынул меу Теди, зиче фийкэ-мя, апартаментул модерн пресупуне де ла сине телефон, инвиць ун оаспете ла тине, инвиць ун куноскут, пе каре ну л-ай май вэзут де атыта време, команзь ун билет де авион, команзь о телеграмэ, трансмиць салутэрь ши феличитэрь тутурор приетенилор ын ноаптя де ревелион, поць суна ши ла фризерие, сэ те интересезь ла че орэ ышь ынчепе лукрул фризерул тэу, апой, де че сэ неглижезь ынкэ ун аспект — телефонезь де ла сервичиу акасэ, сэ те конвинжь кэ н'ау дат бузна хоций, кэч с'ау ынмэдит, прэпэдиций, ши фак пыржол пе унде интрэ.

Фийкэ-мя, каре се нумеште Мария, дар ну май е Мария де прин класа а патра, чи Мери, орь Мерилин, орь Мари, орь Маро, депинде ын фонд ку чине ворбеште ши ын фаца куй се презинтэ, еа мь-а скимбат нумеле ши ятэ кэ ну ми се май спуне де ун кар де време Тоадре. Теди, ын скимб, сунэ фоарте фрумос. Е фоарте модерн. Ку ачест нуме поць сэ трečь прагул орькэруй бар. Яр ынтр'о сярэ, фиць сигур де аста, еа м'а луат фрумушел де мынэ ши м'а дус ку де-а сила ла бар. Бэутурь алкооличе н'ам луат, кэ ну се май дау. Ам бэут, ын скимб, коктайлурь дин фелурите сукурь, де май сэ не крапе бурциле. Ши'н сяра чея пот спуне кэ ам авут сукчес екстраординар. Колежеле сау куноскутеле Марией, — ну пот спуне екзакт, кэч ну ле май ынтылнисем пынэ атунч, — мэ сорбяу, пур ши симплу, ку привириле. «Да-а, кавалерул тэу, Мери, аре цинутэ. Сэ ну ци се парэ бэтрын. Ка че лукрязэ? Е доктор ын штиинце сау кяр академичиан? Аре ши аутомобил? Кыте камере цине, трей сау патру? Вара, унде-шь петрече кончедииле? Прин кыте цэрь а кэлэторит? Кыте перекь де блужь ць-а фэкут кадоу ын прима сярэ? Лэнцишорул де аур тот де ла дынсул ыл ай? Спуне-й чева, о ындемнау еле пе Мери, амецеште-л, кэ-й о бомбоникэ академичианул эста ал тэу, сэ те ций де дынсул ку амындоуэ мыниле. Май чере-й ун лэнцишор, ши ун инел де патру суте ши лас'сэ-ць адукэ, дин цэриле пе унде кэлэтореште, ленжерие дин чя май финэ. Екзистэ о асеменя ленжерие, ну штияй? Кыте ун скимб апарте пентру фиекаре зи... Аша се ши нумеште: лунь, марць, мьеркурь... Лас'сэ не факэ ши ноуэ, кэ-й плэтим, доар авем ши ной кавалерий ноштри, нумай кэ ай ноштри ну кэлэтореск песте хотаре, кэ ноуэ ну не-а мерс ши нумай ту ай авут норокул эста... Салвязэ-не, Мери! Ши ну те сфии. Ніч ну конта пе бунэтатя тэтэлуй тэу. Штим ной кэ е ун згырчит. Оаре ну пуртай ши ту, пынэ май ерь, о бланэ розсэ пе ла мынечь? Оаре ну спуняй кэ те стрынг чизмеле? Оаре ну чиркулай ын транспортул ын комун? Ніч бань пентру парфумурь скумпе ну-ць да. Пэринций ноштри, Мери, о такинау колежеле, паркэ с'ар траже дин епока де пятрэ, паркэ н'ау фост ши ей одатэ тинерь, паркэ ну с'ау сэрутат, ниште демодаць, Мери! Стрынг бань ши спун кэ стрынг пентру ной; сэ везь, ынсэ, кэ н'ау сэ пунэ ла нунтэ май мулт де доуэ мий пе масэ... Яр доуэ мий де рубле, креде-не, ну-ць ажунг нич пентру луна де мьере... Мери, о сфэтуяу колежеле, академичианул тэу, орь прешединте, орь че май е, требуе амецит, ши ту ыл поць амеци, кэ ешть о фатэ фрумоасэ ши дештяптэ ши лас'сэ те ажуте сэ урмезь май лесне курсуриле университаре, доар н'о сэ ле фреквентезь зи де зи, кэ де-атытя оре ымбэтрынешть, зэу, ци се ынкрецеште пьеля пе ла окь, ши гытул ци се ындоае, те ынгребэношезь, да прешединтеле эста ал тэу ар путя сэ те ажуте, де че сэ ну те ажуте?».

Теди, ми се адресау еле, не пермиць ши ноуэ сэ те нумим астфел? Ши еу зымбям, фииндкэ фийкэ-мя мэ кэлка пе пичор пе суб масэ. Теди, инсистау фетишканеле, сэ не тримиць ши ноуэ мэкар кыте о илустратэ, кынд плечь песте хотаре, ши ной вом авя грижэ ка Мери сэ-ць фие фиделэ, сэ ну те ыншеле, сэ те аштепте ка о социе идеалэ. Теди, ешть кэсэторит? Ну?! Мери, д'апой аиста-й норокул чел май маре! Кяр кэ ць-а мерс! Мери, ворбяу еле ажитате, ну фи егоистэ ши ынтрябэ-л пе Теди дакэ ну май аре приетень, лас'сэ фие май ын вырстэ, аста ну контязэ... Мери, ынтрябэ-л нумайдекыт пе Теди...

Ши ну штиу че мь-а венит атунч сэ мэ ридик бруск де ла масэ ши сэ ес мэкар пентру кытева клипе. Кэутам о оглиндэ. Ерам грозав де куриос сэ афлу кум арэт. Семэнам, ынтр'адевэр, к'ун академичиан? Пе дракy! Ерам плешкат. Нич урмэ де фрумусеце пе кипул меу. Уйте че мутрэ ынэкритэ авям. Ши окий миопь ка ынтотдяуна ми се фэкусерэ май мичь; мэ слуцяу ши келия, ши океларий, ши кравата екстравагантэ. О асеменя тоалетэ ми с'ар фи потривит, нич ворбэ, ку зече — чинчспрезече ань ын урмэ. Нумай ну ын презент. Яр ку зече — чинчспрезече ань ын урмэ сэ штиць кэ ам фост тотушь ун бэрбат чел пуцин «де нота патру». Келия-мь пе атунч абя се обсерва. Ынкэ ну пуртам океларь. Костумеле, фие ши ефтине, мэ приндяу де минуне.

Екзаминынду-мь имажиня дин оглиндэ, ам зымбит, пробабил, трист ши амар, мь-ам слобозит пуцин нодул де ла кравата, апой ам вырыт дежетеле арэтэтоаре ын урекь, кэч мелодииле каре се дерулау ын бар мэ асурзяу. Ерам трист, аста-й, ерам дескумпэнит, мь-ам аминтит-о пе соция мя, Елена, каре мурисе ынтр'ун акчидент ступид, ын зи де варэ, ынаинте де а плека ын кончедиу. Мария о май цине оаре минте? Кыць ань авя атунч? Трекусе де чинч. Еа нич н'а плынс, пентру кэ ну путя ынцележе че се ынтымпласе. Стэтусе, мэ рог, алэтурь де мине лынгэ сикриу, авя ши о батистэ, сэ-шь штяргэ лакримиле, дар н'а плынс, еа мэ ынтреба, ынсэ, ынтруна: тэтикуле, мата н'ай сэ те май кэсэторешть ничодатэ, аша-й? Ай с'о аштепць пе мэмика? Ам с'о аштепт ши еу. Ши еа ва вени. Сэ везь к'о сэ винэ.

Дар ну пот зэбови ла несфыршит аич, ын фаца оглинзий. Колежеле Марией авяу невое де Теди. Орькум, де-а лунгул вьеций ну мэ луасе нимень дрепт академичиан. Нич дрепт прешединте. Прешединтеле Академией, пробабил. Да, требуя сэ ревин ын бар. Май штий, поате к'о сэ ши дансез. Ку Мери орь ку алтчинева. Май штий, поате к'о сэ ши зымбеск. Орь поате кэ вой фи невоит сэ ыншир кытева импресий деспре цэриле пе каре ле-ам визитат ын ултимий ань. Кураж, деч, бэтрыне Теди. Мержь ынаинте! Ну те сфии. Ун прешединте сау ун академичиан аре пасул ферм. Лумя ыл респектэ. Кыштигэ мулт, е онорат, ышь поате пермите ун кадоу де кытева суте де рубле, ышь поате пермите сэ се дистрезе ла бар сау ын алтэ парте. Кураж, бэтрыне Теди. Мержь ынаинте!

Мария рэмэсесе де уна сингурэ ла масэ. Пе колежеле ей ну ле-ам зэрит ын салэ. Нич ла тежгя, ымпроспэтынду-шь коктайлуриле.

— Ау плекат, — зисе Мария.

— С'ау супэрат пе бэтрынул Теди?

— Ле-ам спус кэ ешть татэл меу.

— Бунэ ловитурэ!

— Орь поате кэ ну ешть татэл меу, бэтрыне Теди?

— Сынт академичианул Теди...

— Бэтрынул меу пэринте Теди...

— Мержем акасэ?

— Не-ам дус.

Дар сэ ну кредець кэ м'а ынтристат ачастэ ынтымпларе. Орь кэ о повестеск ынадинс. Доамне фереште! Ла урма-урмей, стау ши мэ ынтреб: с'а ынтымплат оаре чева? Ын презенца орь ын липса мя, фетеле авяу сэ дискуте ачелашь субьект.

Мария м'а луат ла брац. Симт, дупэ паший ей, кэ ну дореште сэ не ынтоарчем де ындатэ акасэ. Врясэ не май плимбэм. Фоарте бине! Доар ынкэ ну е тырзиу.

— Еу те юбеск! — ымь спуне Мария.

— Ши еу.

— Тэтикуле...

Ятэ кэ шь-а скимбат формула де адресаре. Ну-мь май зиче «бэтрынул меу пэринте Теди».

— Ци-й греу пе суфлет? — о ынтреб.

— Ну.

— Адевэрат?

— Де че ну мэ крезь?

— Ну те кред.

— Тэтикуле, кум ци с'ау пэрут колежеле меле?

— Н'ам нич о импресие. Чине-с пэринций лор? Унде с'ау нэскут?

— А-а-а! Ну-с дин цэрань, — зиче Мария, ынчетининд ши май мулт паший.

— Пэй, е клар...

— Ануме?

— Ам ынцелес, сынт ниште фете буне, висязэ ла академичиень, каре сэ ле адукэ ын фиекаре сэптэмынэ кыте о пунгэ де бань.

— Бэтрыне Теди, еле шь-ау черут скузе, ли с'а фэкут рушине, те-ау ругат, поць спуне — ку лакримь ын окь, сэ ле ерць...

— Адевэрат?

— Ярэшь ну мэ крезь?

— Ну.

— Де дата аста, те ыншель.

— Поате.

— Ар требуи сэ мержем ынтр'о зи ла чимитирул унде е ынмормынтатэ мама.

— Еу мэ дук ын фиекаре думиникэ.

— Де че ну мэ ей ши пе мине?

— Ту ешть мерeу окупатэ.

— Де азь ынколо вом мерже ымпреунэ. Ай ынцелес? — гласул ый е супэрат, ымь дау сяма кэ о кинуй ку ачесте рэспунсурь ымпушкате паркэ пе ун тон категорик.

— Думиникэ, де диминяцэ, де акорд?

— Де акорд, — спуне фийкэ-мя, — де акорд, тэтикуле, — ышь ынтэреште еа спуса, стрынгынду-мь брацул ши грэбинд ритмул пашилор.

Ын сяра чея не-ам плимбат пынэ тырзиу, ам мерс пе жос пынэ акасэ, лэсынд ын урмэ блокуриле университэций, чимитирул де пе страда Арменяскэ, врео кытева касе векь, демолате, кытева блокурь ын курс де конструкцие, магазине де мэрфурь индустриале ши алиментаре, локурь ши локалурь, ынтр'ун кувынт, каре алтеорь не атрэжяу ши не вор май атраже атенция; ын ноаптя чея, ынсэ, еу ши Мария нич ну ле-ам обсерват. Кынд ам интрат ын касэ, еа м'а ынтребат:

— Сэ-ць фак ун чай?

— Ну ми-й сете.

— Еу вряу сэ-ць фак ун чай, — инсистэ еа пе ун тон каре ми се пэря пуцин иритат, ши кынд ымь ворбя се уйта цинтэ ын окий мей ши еу авям импресия кэ еа дореште ку тот динадинсул сэ луэм кыте ун чай, фие ши ла ачастэ орэ.

Кыт аш да сэ фиу динтре оамений каре причеп сэ дискуте лукрурилe дескис! Дар ну-с.

Ятэ-не, стэм ла ачеяшь масэ, фацэ ын фацэ, ши че фолос? Мелодииле стриденте де ла бар ну се май ауд, ле-ам ши уйтат. Паре чудат кэ ам уйтат ши кипуриле колежелор Марией. Н'ам рецинут чел пуцин кум се нумяу. Нич че фел де хайне пуртау. Ымь аминтеск доар, ши ынкэ деступ де ваг, кум ау дансат, ши кум зымбяу, ши кум се уйтау ла мине ка ла ун академичиан ын старе сэ ферическэ пе орьчине. Доар атыт. Кыте ау фост? Трей сау патру, поате кэ чинч?

— Спуне-мь, ла че те гындешть? — се ауде гласул Марией.

— Флякурь. Ну презинтэ интерес.

— Де че ну-мь спуй?

— Ешть маре, фата мя. Ай крескут аша де репеде...

— Теди... Спуне-мь ла че те гындешть...

Ымь ес дин сэрите, ынтокмай кум се ынтымплэ де фиекаре датэ кынд ми се спуне астфел. Дар ну зик нимик. Ридик кэнуца ку чай, сорб о ынгицитурэ, ашез кэнуца дин ноу пе масэ ши ымь каут ка ши кум пе ынтунерик океларий. Да, ымь репет, сынт миоп, ши кел, ымь май репет кэ мь-а дисплэкут грозав музика згомотоасэ де ла бар, ла фел кум ымь дисплаче нумеле Мери, пентру кэ еу ну пот ынцележе нич ын руптул капулуй де че Мери сунэ май фрумос ши май модерн декыт Мария орь Елена, орь декыт Ирина? Дар ну спун нимик. Мэ уйт прин океларь ла Мария, аш вря сэ-й зымбеск, ынсэ ну пот, аш вря сэ-й ынтинд мына ши сэ-й спун кэ сынтем ши вом рэмыне приетень, дар ми-й рушине, ши нич ну пот сэ мэ уйт пря мулт ла дынса, кэч еа ымь читеште гындуриле ши ын клипа аста мэ купринде о фрикэ дин тэлпь пынэ ын моалеле капулуй. Ар фи ынгрозитор ка пресупунериле меле сэ се конфирме. Атунч кяр кэ мь-аш еши дин минць. Ши тотушь, ымь зик, е фоарте посибил ка ун копил сэ ну-шь юбяскэ пэринтеле, сэ ну-й песе де дынсул, деоарече ел гындеште ши прочедязэ... ей, кум гындеск ши кум прочедез еу, мэ ынтреб? Ши стрынг дин умерь. Ну пот рэспунде. Васэзикэ, еу ну гындеск ын женере. Дар че фак? Трэеск. Ка ши Мария. Ка ши колежеле ей. Нумай кэ Мария ши колежеле ей гындеск, дар кум гындеск еле?

Ымь скот ярэшь океларий. Май сорб о ынгицитурэ де чай. Ашез дин ноу кэнуца пе масэ.

— Спуне дрепт, — ауд гласул Марией, — те интересязэ дакэ ам дормит сау ну ку вреун бэрбат? Ынтребаря аста мэ ловеште дрепт ын моалеле капулуй. Ши мэ ловеште таре.

— Е пря тырзиу, — спун. — сэ дискутэм асеменя теме...

— Ора е тырзие сау?..

— Ора...

— Ынкэ ну-й трекут де унспрезече...

Ынторк капул спре часул де ла букэтэрие. Ынтр'адевэр, май авем ун сферт де орэ пынэ ла унспрезече. Ши тотушь, н'ам плэчере сэ континуй дискуция. Май бине с'о амынэм пе мыне декыт сэ супорт о кризэ де инсомние.

— Кяр ну те интересязэ? — еа се уйтэ ын окий мей, зымбеште, ши еу симт кум ымбэтрынеск клипэ де клипэ, дин симплул мотив кэ ну сынт ын старе сэ ынцелег че поате сэ ынсемне ачест зымбет. Мэ ши вэд педепсит де соартэ пентру чине штие каре пэкате.

— Чел пуцин, ыл юбешть? — ымь скапэ де пе бузе ачастэ ынтребаре ступидэ.

— Пе чине?

— Пе бэрбатул...

— Каре бэрбат?

— Деспре каре-мь ворбяй.

— Те-ам ынтребат ши еу аша, пур ши симплу... Бэтрынул меу пэринте Теди!..

Ши ярэшь мэ енервез. Ну-мь плаче ачест нуме. Ынсэ ну спун нимик. Май сорб ши ултима ынгицитурэ де чай. Доамне, абя акум обсерв кэ е пря дулче. Мария а пус пря мулт захэр. Фиикэ-мя а ши уйтат, — пофтим, ынкэ ун семн де алармэ, — кэ еу пречефер чаюриле амаре.

— Ць-а плэкут чаюл? — о ауд.

— Мулцумеск.

— Сэ-ць май торн ун пик?

— Е дестул...

— Де че ну врей сэ дискутэм? — мэ ынтрябэ еа. — Ын ултима време ай девенит аша де урсуз. Ай уйтат ку десэвыршире де театру ши де музикэ...

— Кредям кэ ци-й рушине сэ ешим ымпреунэ ын ораш... Мэ рог, густуриле ноастре де ла ун тимп с'а доведит кэ ну май коинчид...

— Тэтикуле, пэринтеле меу Теди, афлэ кэ-ць сямэн, сынт ши еу ынкэпэцынатэ, нумай цие ыць сямэн, пентру кэ пе мама нич н'о цин минте...

— А фост о фемее фрумоасэ ши бунэ. Ши ту ешть фрумоасэ...

Еа се ридикэ де пе скаун, се дэ ла спателе меу, мэ купринде ши мэ сэрутэ, ынтокмай кум фаче ын фиекаре диминяцэ кынд плякэ ла курсурь ши аре невое де о рублэ ын плус.

— Ешть маре, ай крескут аша де репеде...

— Десигур кэ-с маре. Де че ну те букурь?

— Аш вря сэ не ынцележем динтр'ун сингур кувынт. Спуне-мь, е адевэрат кэ те-ай ындрэгостит?

— Деокамдатэ, те юбеск нумай пе тине. Дар мыне сынт инвитатэ ла о зи де наштере ши ну се екслуде фаптул кэ аш путя сэ мэ ындрэгостеск. Мыне, сау поймыне, сау май тырзиу аш путя сэ мэ ындрэгостеск, доар сынт ши еу ом ка тоць оамений, ам инимэ ши суфлет, ши ну май сынт о копилэ...

— Е адевэрат.

— Мата ай юбит-о пе мэмика? Повестеште-мь, кум те-ай ындрэгостит?

— Се паре кэ ам май ворбит деспре аста...

— Да еу ам уйтат...

— А фост ынтр'о варэ, ын ваканцэ, мэ ынторчям акасэ, ку аутобузул...

Паркэ аш фи дин ноу тынэр. Ымь аминтеск пынэ ши хайнеле ын каре ерам ымбрэкат, ымь май аминтеск кэ пуртам ынкэлцэминте ефтинэ, ши о кэмашэ ку мынечиле скурте, де ла каре липся ун настуре, ши панталоний авяу ынкрецитурь пе ла женункь, нич пэрул ну-мь ера пьептэнат ын ордине... Ын женере, кредям кэ арэт ынгрозитор ын зиуа ачея. Яр Елена стэтя пе о банкетэ дин спате, еу мэ ынторчям де сэ-мь фрынг гытул, рошям ши лэсам привириле ын жос. Ши тотушь, мь-а венит о идее нэструшникэ. Ам хотэрыт сэ мэ ридик де пе скаун ши сэ трек алэтурь де Елена. Зис ши фэкут. Атунч ам ши афлат кэ фемеиле симпатизязэ бэрбаций куражошь. Ши адикэ, ну май импортэ кяр ынтр'атыт ун настуре липсэ де ла кэмашэ. Нич ну импортэ дакэ порць ынкэлцэминте скумпэ сау ефтинэ. Доар ну ешть ла театру. Ши нич ну ле пасэ, фемеилор, дакэ панталоний ау сау ну ынкрецитурь ла женункь. Еле апречиязэ, ынтый де тоате, куражул. Ши фаптул кэ те ынторчь де сэ-ць фрынжь гытул ка сэ те уйць ын окий лор. Везь бине кэ фачь тоате ачестя ын публик, марторэ е лумя дин аутобуз, прекум ши шоферул де ла волан. Импортант, деч, е сэ ай ындрэзняла, сэ ну-ць песе де луме, ай луат ши те-ай ридикат, да оамений, мэ рог, лас'кэ фиекаре с'а ындрэгостит ла время са.

— Каре а фост реакция мамей? — се интересязэ Мария.

— Паркэ ць-ам повестит...

— Да еу ам уйтат...

— Мь-а спус кэ аре ун веришор, пе каре тот Тоадре ыл кямэ, нумай кэ веришорул ей ну се лягэ де фете стрэине, е май куминте адикэ.

— Ши че-а фост май департе?

— Крезь кэ цин минте?

— Да-а! Сынт сигурэ.

— Дакэ ымь ворбеште де веришору-сэу, ынсямнэ кэ-й бине. Ши а фост бине, ынтр'адевэр.

Мария май стэ ынкэ ла спателе меу. Ят-о, ну-шь май сприжинэ мыниле де умерий мей. Се ашазэ пе скаун. Мэ привеште. Ши ымь зымбеште.

— Везь кэ не-ам ымпэкат? — ынтрябэ еа. — Везь кэ путем ши ной дискута? Везь кэ путем гэси лимбаж комун? Ну фаче каз де трэнкэнелиле колежелор меле. Уйтэ-ле. Маре лукру! Сэ штий кэ еу сынт о фатэ бунэ. Репетэ, че фел де фатэ сынт еу?

Ши зымбеште. Ачелашь зымбет, пе каре ну-л ынцелег де фиекаре датэ. Акум, ынсэ, пот спуне ку пречизие кэ ел ну аскунде нимик. Пур ши симплу, ымь зымбеште Мария фиикэ-мя, татэл кэрея се май нумеште ши бэтрынул пэринте Теди.

2

Астэзь е думиникэ. Мария с'а дус дездедиминяцэ, а ешит, поць спуне, фуришынду-се дин касэ, кэч а ынкис ку атыта атенцие уша де ла интраре, ынкыт баламалеле н'ау май скырцыит ка алтеорь. Яр е думиникэ, прин урмаре, ши еу ам рэмас ярэшь сингур.

Трек ла букэтэрие, пун чайникул сэ фярбэ апа, дескид дулэпьорул унде цинем ной пыня ши мэ конвинг — пентру а кыта оарэ! — кэ Мария н'а пус нич азь мэкар о фэрымэ ын гурэ. Де че аш зымби? Интру ын салон, каут ку окий ын тоате пэрциле, поате кэ Мария мь-а лэсат ун билецел — сэ-мь фи скрис унде с'а дус, ши пентру кытэ време, кынд се ынтоарче, унде о пот гэси, ын казул кэ аш авя невпэратэ невое де дынса. Нич урмэ де билецел. Кум сэ ну фиу трист?

Нич магнетофонул жапонез, чел де чинч суте де рубле, ну е пе полицэ. Зымбеште, Теди, дансязэ! Сай ын сус де букурие. Ай фатэ маре, Теди. Ай скэпат де грижь. Дансязэ, кынтэ, де че ну спуй нимик?

Чайникул фьербе де акум. Патул ынкэ ну ми л-ам стрынс. Блужий Марией атырнэ пе спетяза уннуй скаун. О перекe де чизме стау арункате дрепт ла интраря ын касэ. Мария ну шь-а фэкут нич еа патул. О ши ауд кум ымь екс пликэ: «Ерам ын ынтырзиере, тэтикуле, ной конвенисем сэ не ынтылним ла опт фикс, яр еу м'ам трезит доар ку ун сферт де орэ ынаинте де опт. Нормал, м'ам дус ку таксиул, де алтфел ынтырзиям, ам ши ынтырзият, де фапт, дар колежий ши колежеле меле м'ау аштептат, тотушь. Дар ну-ць фаче проблеме, ну м'ам ындрэгостит нич де дата аста. Ын скимб, ам петрекут де минуне, ши еу ам авут ун сукчес екстраординар!...»

Адикэ че-ар фи сэ ынсемне ын кончепция Марией ачест «сукчес екстраординар»?

Алтфел зис, ун сукчес немайпоменит. Дой бэець ау сервит-о ку ынгецатэ. Ынгецатэ ла мижлокул ерний? — вой стрынже еу недумерит дин умерь. Ши еа ымь ва рэспунде ку ун калм олимпик: «Де че ну? Ынгецатэ ку фришкэ. Ши пуцинэ дулчацэ». Яр май пе урмэ аць трас кыте о цигарэ, ну? — вой май ынтреба еу, ка омул каре с'а нэскут ла царэ ши н'а вэзут, кыт а фост копил ши флэкэу, фемее фумынд, дакэ фачем ексчепцие, фиреште, де секретара Советулуй сэтеск, о фемее апроапе бэтрынэ, слабэ ши осоасэ, венитэ ла ной ынкэ ын тимпул рэзбоюлуй, чине штие де прин каре пэрць. Кынд а интрат ын сат, ышь апринсесе токмай о цигарэ, ши оамений о привяу мираць, поате кэ ар фи врут сэ интре ын ворбэ ку дынса, дар ну ындрэзняу, кэч н'о куноштяу, му-шь аминтя нимень с'о май фи вэзут пе ундева, кындва. Ши атунч фемея ачаста с'а оприт, фииндкэ обосисе, пробабил, ын дрептул уней порць, с'а ашезат пе ун скаун, шь-а май апринс о цигарэ ши а ынчепут сэ ворбяскэ ын шоаптэ ку сине. Чей де с'ау ынтымплат с'о аудэ ау крезут кэ-й небунэ. Ши ау алергат де ындатэ — каре ку о канэ де апэ, каре ку о коажэ де пыне, каре ку о фустэ, каре ку о шалинкэ, и с'а адус, сэ стай ши сэ те мирь, ши о переке де мэнушь, ымплетите дин лынэ де оае, ши абя ын клипа кынд с'ау поменит кэ ставу ку тоций ынкремениць ын фаца ей, абя атунч с'ау конвинс кэ фемея ачаста ну ера о небунэ. Еа плынжя.

Васэзикэ, пе чине-л плынжь, фемее драгэ? Де унде вий, каре ци-й жаля? Де ешть флэмындэ, пофтим ши густэ дин коажа аста де пыне. О коажэ, мэ рог, кэ н'авем нич ной май мулт. Орь пофтим ши тречь ын оградэ, кэ ын каса омулуй, ын орьче тимп, кяр ши'н време де рэзбой, пе лынгэ о коажэ де пыне се май гэсеште ши алтчева.

Чи еа ну с'а ридикат де пе скаун, се уйта ку оарекаре милэ ла дынший, а арункат мукул де цигарэ ынтр'о парте, л-а мэсурат ынделунг ку привириле пе фиекаре, стынд паркэ ын кумпэнэ, дакэ аре рост сэ ле рэспундэ сау ну? Орь поате кэ ера май бине сэ се ридиче бруск, фэрэ сэ ростяскэ мэкар ун кувынт, поате кэ ера ынтр'адевэр май бине сэ плече ши сэ рэмынэ ын мемория ачестор оамень дрепт о фемее некуноскутэ, каре апэрусе ши диспэрусе дин сат фумынд? Тотушь, с'а рэзгындит.

— Еу ыс жидаукэ. Май сынт ын сатул иста ал вострy жидань? — ростисе кувинтеле супэратэ ши апэсат.

— Ши де унде вий думнята? — с'а интересат карева. — Лунг ць-а фост друмул пынэ а ажунже ла ной?

— Май сынт ын сатул иста ал вострy жидань? — шь-а репетат еа ынтребаря, ла фел де супэратэ ши апэсат.

— Ну сынт. Сату-й де молдовень.

— Ымь есте клар, — спусе еа май мулт пентру сине, дынд сэ се ридиче, дар с'а рэзгындит, ши жестул ей а рэмас доар о симплэ интенцие.

Еа шь-а скос дин ноу пакетул де цигэрь дин бузунар, а скэпэрат ун кибрит, а трас адынк фумул ын пьепт, черкынд сэ се калмезе, с'а уйтат ярэшь ла оамений пе каре-й ведя пентру прима оарэ, н'о фи гэсит нич заре де врэжмэшие пе кипуриле лор, чине штие, адевэру-й кэ с'а ридикат тотушь де пе скаун ши с'а дат май апроапе де дынший.

— Еу ам авут ун бэрбат, ун фечор ши доуэ сурорь...

— Ши унде-с ей, де че ешть сингурэ?

— Бэрбатул меу а фост ымпушкат. Ши сурориле.

— Да фечорул?

— Фечорул?! — а стригат еа ку дурере. — Фечорул а фост ымпушкат ши ел. Де че мэ ынтребаць де фечор?

Се пэря кэ чей презенць нич ну й-ау аузит ынтребаря. Аштептау сэ ле май ворбяскэ.

— Фечорул а фост ымпушкат ши ел. А ынчеркат сэ фугэ ши л-ау окит дин спате, ши еу н'ам путут сэ мэ дук сэ вэд дакэ л-ау оморыт сау ну. Кред кэ а мурит, кэч ну с'а май ридикат, нич ну с'а мишкат мэкар. Ну с'а мишкат, пентру кэ а мурит, орь поате ну-й аша? — Апой, дупэ о паузэ, а ынтребат пентру а треяоарэ: — Май сынт ын сатул иста ал вострy жидань, де че ну-мь спунець?

— Сату-й де молдовень. Де унде сэ се ее пе ла ной жидань?

— Ымь есте клар, — а репетат еа, екзакт ка ши май ынаинте. — Вой мь-аць рэспунс одатэ, да ам уйтат, фииндкэ мь-ам аминтит де фечор ши еу мэ гындям акум ануме ла фечорул меу, пе каре л-ау ымпушкат дин спате... Сэракул... С'а гэсит оаре чинева сэ-л ынгроапе? Орь л-ау арункат, ка ши пе чейлалць, ынтр'о маре бортэ, гроапэ ам врут сэ спун, ши ау трынтит де-а пэмынт песте дынсул, ка сэ ну май ынвие ничодатэ... Да фечорул меу а фост фоарте ынвэцат, ворбя чинч лимбь, ши дакэ ну се ынтымпла сэ фие рэзбой ши сэ-л ымпуште, ар фи трэит ла Парис ши еу аш фи плекат ку дынсул... Сэ трэим ымпреунэ, сэ кумпэрэм о касэ маре ши фрумоасэ, кэ еу ам руде ла Парис, ши руделе меле сынт таре богате, ши ной ам фост ниште прошть кэ н'ам плекат ла Парис ынкэ ынаинте де а ынчепе рэзбоюл...

...Адикэ ятэ, ын копилэрие ши май тырзиу, ам куноскут о сингурэ фемее каре фумязэ, ши еа фума ынтр'адевэр, кэч а мурит ку цигара ын мынэ, ла сервичиу, и с'а оприт инима, зилеле и се ынкеясерэ, ши'н клипа кынд ый бэтусе часул чел дин урмэ корпул ей осос с'а реземат куминте де спетяза скаунулуй ши ну с'а май мишкат, яр мукул де цигарэ а лунекат динтре дежете ши а арс пынэ ла капэт пе подяуа Советулуй сэтеск.

Ярэ дупэ атыця ань, ятэ-мэ-с, ынтр'о зи де думиникэ, стау сингур акасэ, фиикэ-мя е плекатэ, соция мя, Елена, нич ну май е принтре чей вий, кэч а мурит, кум ам май спус, ын урма унуй аккидент ступид; стау сингур, деч, апа ын чайник фьербе, тимпу-й девреме ынкэ, ну ми-й фоаме, дар

торн, тотушь, пуцинэ есенцэ ын кэнуцэ, ымь фак ун чай пе густул меу, май мулт амар декыт дулче, сорб кыте о ынгицитурэ ши-мь паре рэу, регрет неспус кэ ну екзистэ ын лумя ынтрягэ дой окь каре сэ се уйте, фие ши динтр'о парте, ла мине.

Мария, фийкэ-мя, каре ын клипа аста е Мерилин сау Мери, аре ун сукчес екстраординар. С'ау гэсит дой бэець — дой динтр'одатэ! — каре ау сервит-о ку ынгецатэ ши фришкэ, песте каре с'ау май турнат ши доуэ сау трей лингурице де дулчацэ. Ши-й бине. Ынсэ еу ну зымбеск. Нич ну мэ букур. Еу сорб кыте о ынгицитурэ де чай. Ши о вэд пе Мария.

О ши ауд кум ымь повестеште история ей де песте зи. Ши о ынтреб, ын челе дин урмэ, деоарече вэд бине кэ еа ымь аскунде чева, ынтотдяуна ымь аскунде кыте чева, кэч бэтрынул пэринте Теди с'а нэскут ши а крескут ын епока де пятрэ ши пентру дынсул лукруриле челе май фирешть пар, ка сэ везь, нефирешть. «Еу н'ам фумат, тэтикуле, креде-мэ пе кувынт, ыць ши жур, дакэ врей, еу н'ам фумат ынкэ ничодатэ, дар колежеле меле фумязэ, ши колежий мей фумязэ, пентру кэ аша-с бэеций ын зиуа де азь, фумязэ. Кристи, пе каре ыл кямэ де фапт Кристя, баскетбалистул деспре каре ць-ам май повестит, фумязэ ынкэ дин школалэ, дар ел фаче спорт, е ын селекционата университэций, фаче спорт ши-й сэнэтос, ши-й унул динтре чей май бунь жукэторь. Пе дынсул, де врей сэ штий, се цине ынтряга екипэ. Кристи м'а ши сервит май ынтый ку ынгецатэ. Штий че ынэлциме аре? Апроапе дой метри. Штий че мэсурэ ла ынкэлцэминте поартэ? Патрузечь ши чинч. Магнетофонул, — ятэ кэ рекуноск, везь кэ ну-ць аскунд нимик? — де ла Кристи л-ам кумпэрат. Ануме мие ми л-а ындут. Кристи е ындрэгостит. Да, сынт сигурэ кэ мэ юбеште. Дар ну-мь плаче де Кристи. Е пря ынналт. Дакэ мэ кэсэторэск ку дынсул, ва требуи сэ порт о вяцэ ынкэлцэминте ку токурь ыналте. Яр ынкэлцэминтя ку токурь ыналте, штий че фаче? Стрымбэ пичорул. Да фемеиле ку пичоареле стрымбе, спуне ши мата, сынт урыте, аша-й? Мама че фел де пичоаре авя, тэтикуле? Мама авя пичоареле дрепте, сынт сигурэ. Нумай бэрбаций ау пичоареле стрымбе, сынт крэкэнаць. Ши мата ешть пуцин крэкэнат, ши Кристи есте грозав де крэкэнат. Да, Кристи есте чел май крэкэнат динтре тоць бэрбаций каре екзиста пе ынтряга супрафацэ а пэмынтулуй. Тэтикуле, ши ынкэ чева: динтре студенций каре ау венит дин Африка ши студиязэ ла университате, сэ штий кэ ну е нич унул крэкэнат. Ей ау пичоареле дрепте. Ка ши фемеиле. Атлець адевэраць...»

Нич ну-мь дау сяма кыт де репеде сар де пе скаун. Ка ун атлет, ши еу. Мэ мир кум де н'ам скэпат кана дин мынэ, кэч сорбям токмай о ынгицитурэ де чай. Сунэ телефонул. Ши еу алерг ын салон. Мария, нич ворбэ, алтчинева чине сэ-мь суне?

— Теди?

— Копила мя, — ый рэспунд, — дар те-ам ругат де атытя орь сэ ну-мь май спуй Теди, кэ ну-мь плаче, мэ трек фиорий кынд ауд кэ мэ нумешть астфел. С'а ынтымплат чева?

— Теди, — ростеште еа ку воче скэзутэ ын рецептор, — Теди, ну те мира кэ ворбеск аша де ынчет. Аскултэ-мэ атент ши ыць експлик имедиат де че ыць ворбеск аша де ынчет. Ам пус ун рэмэшаг ку Кристи. Ел е ындрэгостит, ць-ам спус доар. Да еу ну-л юбеск. Ши нич ну-л пот юби. Кэ-й пря ынналт. Ши поартэ ынкэлцэминте мэсура патрузечь ши чинч. Ыць аминтешть, Кристи, баскетбалистул, чел каре фумязэ дин школалэ, е ындрэгостит, мэ юбеште ши еу ну-л пот юби, да ел се цине скай де мине... Ши атунч еу ам фост невоитэ сэ-й спун кэ ам ун бэят пе каре-л юбеск, ун колег де школалэ, яр ел м'а ынтребат кум ыл кямэ, ши унде локуеште, кэ се дуче ла дынсул акасэ ши-л фаче зоб!... Аша кэ аскултэ атент... Екзакт песте чинч минуте те сун ярэшь ши тот Теди ам сэ те нумеск. Да мата, тэтикуле, ну те супэра, кэ н'о фак ынадинс, креде-мэ, сынт невоитэ, алтфел ну пот скэпа де Кристи. М'ай ынцелес? Ревин екзакт песте чинч минуте. Стай лынгэ апарат. Нич ну те мишка де-аколо. Еу ам лэсат ши патул нефэкут. Дар ну те супэра... Ши те май рог чева: везь, сэ фий бине диспус, деоарече Кристи с'ар путя сэ трагэ ши ел ку урекя ши ну кумва сэ мэ дай де гол...

Зымбеште, Теди, ымь зик, зымбеште кытэ време ци се май збате инима, сай ын сус де букурие, кынтэ, дансязэ, дескиде магнетофонул жапонез, дакэ е ла ындемынэ, ындрэгостеште-те, Теди, кэч тимп ай берекет — токмай чинч минуте! Салвязэ-ць фийка, Теди, кэ вине Кристи, дэ песте тине ши те фаче зоб, н'ай аузит? Да Кристи е ун лунган, дой метри статура, е хрэнит нумай ку ынгецатэ ши фришкэ; пэзя, Теди, аминтеште-ць кэ ай фост ындрэгостит, кэ фемеилор ле плак бэрбаций куражошь, яр де чей куражошь се теме орьчине, кяр ши Кристи...

— Теди! — телефонул а ши сунат, ши еу, славэ домнулуй, ам реушит сэ ридик рецепторул, орь поате кэ м'ам грэбит ши л-ам ридикат пря репеде?

— Теди аскултэ... Чине е? Мерилин?

— Мери, ну Мерилин, ць-ам спус доар кэ-мь плачь май мулт кынд мэ нумешть Мери... Теди, еу вряу сэ не ынтылним ши астэзь, пе ла шасе. Асярэ ай фост фоарте дрэгуц. Еу те-ам висат. Да ту?

— Ши еу те-ам висат, спре диминяцэ...

— Абя спре диминяцэ? Мэ фачь сэ плынг. Сэ штий к'ам сэ мэ супэр...

— Мерилин...

— Мери...

— Пардон, Мери, ла шасе зичь, дар ну е пря тырзиу? — спуне Теди, штиинд кэ астэзь е думиникэ, яр ын зиуа де думиникэ, мэ рог, кум ау конвенит, требуе сэ мяргэ ла чимитир.

— Теди, дакэ ымь спуй кум м'ай висат, ыць пермит ши'н астэ сярэ сэ мэ сэруць.

— Мери, чине те-а сэрутат пентру прима оарэ, ын че класэ?

— Ну-мь май аминтеск, Теди, де дата аста ыць ворбеск синчер.

— Мери, скумпа мя Мери, драга мя Мери... — ши Теди ышь репетэ ярэшь кэ аре о сингурэ фийкэ, нумеле де ботез ал кэрея есте Мария, ши врусе сэ пунэ рецепторул ын фуркэ. Ну ындрэзнисе, ынсэ, ши ятэ-л кэ ростеште урмэтоареле: — Мери, де кыць ань не куноаштем, ыць аминтешть?

— Де-о вешничие.

— Ынсямнэ кэ мэ юбешть де-о вешничие...

— Теди, — се аузи ын челэлалт капэт, — ешть сентиментал, ымь спуй пентру а кыта оарэ кэ мэ юбешть. Фоарте бине! Афлэ кэ те юбеск ши еу...

— Мери, май е чинева лынгэ тине?

— Те-е-е-ди!

— Мерилин, Мери, Мария!

— Теди, те рог, сэ ну фий сентиментал.

— Ну сынт сентиментал, Мери. Еу пур ши симплу ымбэтрынеск.

— Теди, ной сынтем де-о сямэ.

— Бэтрынуле Теди, кынтэ, дансязэ, зымбеште...

— Паркэ ар фи ун кынтек...

— Ун кынтек трист...

— Теди, ну-ць паре кэ не аскултэ чинева?

— Ба да!...

— Не ынтылним ла шасе, — рэсунэ ын челэлалт капэт, апой се ласэ о паузэ, апой се май ауде о воче, ши вочя аста требуе сэ фие нумайдекыт а луй Кристи, ши е наив, ши-й тынэр, ши аре апроапе дой метри, ши ну-шь май гэсеште ничодатэ ынкэлцэминте пе мэсура луй. — Не ынтылним ла шасе, Теди. Сэ штий кэ ай фост фоарте дрэгуц. Сэ штий кэ ешть уникул меу приетен, — ши ярэшь се ласэ о паузэ, ши ярэшь Теди се гындеште ла Кристи, се гындеште ши ла Мария ши креде деспре амындой кэ-с тинерь ши наивь, кэ-с ниште минчиношь, дой минчиношь кум ну с'а май поменит вреодатэ.

— Еу те аштепт, — ростеск.

— Теди, ай фост ынтотдяуна фоарте дрэгуц ку мине.

— Ши азь?

— Астэзь те-ай цинут ла нивел.

— Мери, Мерилин, Мария!...

— Ну фи сентиментал...

— Сынт ун бэтрын. Нумеле меу есте Теди.

— Ла реведере, Скумпуле!

Теди, ымь зик, май цинынд ынкэ рецепторул ын мынэ, ай фаче бине сэ уйць кэ те-ай нэскут ла царэ, уйтэ ши нумеле тэу адевэрат, каре есте Тоадре, ну-ць май аминти кэ ай пуртат кындва опинчь, е о рушине, ши нич н'ай цинут кындва коаса ын мынэ. Чине сэ те кряде, Теди, кэ умблай вара дескулц, кэ мынкай пыне ши чапэ, кэ ай дат ла струнгэ, кэ те скэлдай, пынэ прин класа а шаптя, ку пьеля гоалэ, кэ ай пэскут ши вачиле, ши оиле? Ба ай фост ши бэтут, Теди, дар ну-ць аминти де аста, кэ тимпуриле с'ау трекут, с'а трекут ши дуреря, ну-ць май аминти кэ ай ынвэцат сэ скрий ку черняло дин нисип мэрунт ши дин помушоаре де боз. Ачеста-й доар ун вис. Ши-й урыт.

Теди, ту н'ай ындурат ничодатэ фоаме, эй авут ынтотдяуна бань де бузунар, н'ай бэут лапте де капрэ, нич ну те-ау дус ку кэруца ла школалэ, чи се команда ,спечиал пентру тине, машина пречединтелуй де колхоз, ши татэл тэу пурта криватэ, яр мама та авя чел пуцин доуэ кушме де вулпе поларэ, гулере ши блэнурь де каре се поменеште нумай ын филме. Ту н'ай дансат, Теди, ла хорэ, деоарече ын сатул тэу де баштинэ атырнау ла фиекаре стылп де телеграф кыте доуэ апарате жапонезе ши'н сатул тэу де баштинэ се дифуза нумай музикэ модернэ.

Теди, плэчинта е о мынкаре анакроникэ, ши сармалеле, мэмэлига ши муждеюл сынт нумай пентру оамений сэлбатичь; сэ-ць фие рушине, бэтрыне, кэ сэрутай ла сэрбэторь мына пэринцилор ши а фрацилор тэй, каре ерау май ын вырстэ, ши а сурорилор тале, каре ерау ши еле май ын вырстэ, ши а руделор тале ,каре ерау ши еле май ын вырстэ; ту н'ай бэтут ничодатэ цурка пе майдан, нич ну ци-й куноскут жокул де-а ойна, пентру кэ пе тимпуриле кынд ерай копил се практикау алте жокурь, баскетул, ын примул рынд, ши тоць колежий тэй ерау кыт пэржина де ыналць, ши ту ешть ыналт, Теди, ай апроапе дой метри, ши ешть динтре бэрбаций чей май крэкэнаць де пе глоб.

Аминтеште-ць, Теди, кум ешяй думиника ла плимбаре, сервяй фетеле ку ынгецатэ ши фришкэ, фумай цигарете ку филтру, да, нумай цигарете ку филтру, ши рыдяй де цопырланий каре ускау фрунзе де тутун орь фрунзе де пэпушой ши ле фумау. Ци се аштерняу ын фиекаре сярэ чаршафурь проаспэт окробите, вейоза ардя пынэ ын зорь ынтр'ун колц ал дормиторулуй ши ту рыдяй, ярэшь, де цопырланий каре дормяу кыте дой сау кыте трей пе ун пат де скындурэ орь пе куптор. Ту ць-ай сэрбэторит нунта ынтр'ун рестаурант де лукс ,костумул тэу де мире а фост импекабил, ши рокия миресей тале, де алтфел, ярэ миряса та ну се нумя Елена, чи Елен, орь, пур ши симплу, Е; ын пряжма воастрэ скэпэрау апарателе де фотографият, ышь дэдяу гес камереле де луат ведерь; ну-ць аминтешть оаре, Теди?

Ши дакэ-ць аминтешть, де че ну рызь, зымбеште, кынтэ, дансязэ, сай ын сус де букурие; скоате албумеле ку фотографий динтр'ун скрин, ятэ кыт де тынэр ерай, ятэ кыт де фрумос ерай, ятэ кытэ луме а петрекут ла нунтэ!

Збырные дин ноу телефонул. Ши мэ грэбеск сэ ридик рецепторул. Сар ын сус, дар ну де букурие, чи май курынд сар ка ун копил каре а фост сперият ши акум е ын старе сэ плынгэ.

— Теди! — се ауде вочя Марией. — Теди, че зичь дакэ вин тотушь май девреме, че зичь дакэ ну вин сингурэ, че зичь дакэ ци-л презинт кяр астэзь пе Кристи, каре-й ун колег де-ал меу, ун бэят куминте, таре куминте!

— Мери, — ынчерк сэ фиу май север, ну штиу, ынсэ, дакэ ымь реушеште. — Мери, еу сынт чел май желос бэрбат де пе супрафаца пэмынтулуй...

— Теди, — се грэбеште сэ-мь рэспундэ Мария, — о клипэ, те рог, нумай о сингурэ клипэ. Спуне-й, те рог, ачелашь лукру ши колегулуй меу... Н'ай уйтат, Кристи ыл кямэ?...

— Мери...

— Спуне-й, — се ауде вочя Марией. — Еу вряу сэ-й спуй нумайдекыт ши луй ачелашь лукру.

— Ало! — аста е вочя луй Кристи, нич ворбэ, — нумеле меу, бэятуле, е Кристи, Кристи, ыць май репет ынкэ о датэ ши лас'ка аста сэ фие пентру ултима оарэ. М'ай ынцелес? Еу н'о лас пе Мери сэ винэ сингурэ, пентру кэ ну вряу, пентру кэ о юбеск ши дакэ о юбеск, ам сэ мэ цин кэ умбра дин урма ей. Ар фи бине сэ мэ везь ын персоанэ ши ыць жур кэ ай сэ май принзь ла минте. Еу ам дой метри, еу купринд минжя де баскет к'о сингурэ палмэ, еу порт ынкэлцэминте мэсура патрузечь ши чинч, еу ам ноуэзечь ши трей де килограме... Фумез дин класа а патра, жок баскет де мик, мэнынк, ын нумай чинч минуте, зече ынгецате, пот бя ла рынд шасе стикле де апэ... Деажунс сау сэ континуй? Ць-ай фэкут о импресие кыт де кыт деспре мине?

— Теди, — Мария, се веде, й-а змулс рецепторул дин мынэ, — Теди, ну-л аскулта, ну-л креде че ць-а спус, Кристи е ун минчинос, еу ну-л юбеск, пентру кэ е ун минчинос, еу те юбеск нумай пе тине ши фий сигур кэ ла ора шасе ам сэ вин де уна сингурэ. Поате кэ вин кяр май девреме...

— Теди, — стай кэ й-а змулс ши Кристи рецепторул дин мынэ, — дакэ те-ай сперият кумва де мине, лас'кэ тата ыць гэсеште лякул, те дескынт еу, ку пэр тунс де субсуоарэ...

— Теди, — ярэшь е вочя Марией, ярэшь а змулс рецепторул дин мына лунганулуй, — Теди, драгул меу, еу вин имедиат, Кристи е ун нерушинат.

Кристи а бэут азь ши деачея е аша де образник Кристи, сэ ну те вэд кэ май бей!..

— Теди, копилуле, — лунганул а пус дин ноу мына пе речептор, — екзистэ пе лынгэ каса воастрэ о грэдиницэ? Еу те-аш ынфия ши те-аш дуче ын фиекаре диминяцэ ла грэдиницэ, де мынуцэ, ць-аш кумпэра о колекцие екстраординарэ де бибероане, ши машинеле, ши ун пистол, сэ сперий писичиле, ши балонаше ць-аш кумпэра, ши ун цыкнал, сэ флуерь ши ту ка милиционий, сэ сперий лумя, ынтр'ун кувынт...

— Теди, — Мария а пус ярэшь мына пе речептор, дар ну-мь май спуне нимик, о ши ауд, еа плынже, ши ынкиде телефонул.

Магнетофонул жапонез ну е ун лукс, Теди, да о нечеситате, ну ци се пare кэ чинч суте де рубле е ун прец ексажерат, лас'кэ пе тимпурь о вакэ ну коста май пуцин. Ши афлэ кум, бэтрыне, каре е деосебиря динтре магнетофонул жапонез ши вакэ — вака раже, да магнетофонул кынтэ, те ымбогэцеште спиритуал, ць-ажутэ сэ те трансферь, имажинар, ынтр'о салэ де кончерте, унде се адунэ нумай луме алясэ, ши ынкипуе-ць акум кэ ту ши фийкэ-та, Мария, пэшиць ши вой ын сала аста, ши сынтець феричиць, аплаудаць, вэ дистраць ши ревениць акасэ реконфортаць.

Фийкэ-та Мария, бэтрыне, каре май е ши Мери, ши Мерилин, н'а плынс азь, доар ци с'а пэрут; де врей, аскулт-о кяр пе дынса, пофтим, еа ыць мэртурисеште: «Тэтикуле, еу н'ам плынс, май бине зис, еу м'ам форцат сэ плынг, вроям сэ-л пун ла пункт пе Кристи, кэч ам афлат, мь-а спус о колегэ кэ ел а пус рэмэшаг кэ мэ кучереште; ынаинте де аста ле-а кучерит пе тоате фетеле дин група ноастрэ, пе тоате фетеле дин анул ностру, а кучерит-о пынэ ши пе професоара де лимба франчезэ, каре-й тынэрэ, ши-й фоарте фрумоасэ, ынкэ ну е кэсэторитэ, ши Кристи а кучерит-о ши пе дынса, ыць ынкипуй? Яр професоара, кынд ый спуня кэ-л юбеште, ворбя нумай ын франчезэ, яр Кристи, дакэ-й небун, штий че-а фэкут дин професоара ноастрэ де франчезэ? Зиче, доамнэ, дакэ врей сэ кред кэ мэ юбешть ку адевэрат ши дакэ претинзь сэ-ць рэмын фидел, ынвацэ атунч пе де рост унул дин монологуриле мадамей Бовари, дар ын франчезэ, ынвацэ-л бине, сэ-л речиць ка о актрицэ де ла Театр франсез, ашазэ-те ын женункь ын фаца мя, ростеште монологул ши нумай атунч, сэ штий, те кред кэ мэ юбешть. Ши Кристи, небунул, штий че а май фэкут? А луат ши а имприmat монологул ла магнетофон. Ши ной л-ам аскултат. С'а адунат ынтряга групэ ши л-а аскултат. Бьята професоарэ, тэтикуле, крезь кумва кэ н'а афлат де феста пе каре й-а жукат-о Кристи? А афлат! Ши а пус нотэ де тречере ынтрежий групе. Не-а промоват ын мод аутомат, кум се зиче азь. Ятэ че фел де ом е Кристи, тэтикуле? Ши еу ам врут сэ-л пун ла пункт».

Ка сэ везь, ымь зик, пробабил, ачеста есте дестинул тутурор ынвэцэтоарелор ши професоарелор де лимба франчезэ — сэ фие тинере ши сэ фие фрумоасе, сэ айбэ зечь де адораторь ши еле сэ се ындрэгостяскэ де май мулць бэрбаць. Орькум, аша е ын Франца, пробабил, кэч Франца е цара марилор пасиунь амороасе, а марилор легэтурь примеждиоасе. Франца е цара марилор юбирь, аколо се сэрутэ ын вэзул лумий пынэ ши копиий.

Цин бине минте доар кэ ши ынвэцэтоаря ноастрэ де франчезэ ера тынэрэ, пурта фустэ мини ши океларь фумурий, ши пэрул ши-л тунсесе скурт. Ши ной не ындрэгостисем, о класэ ши о школалэ ынтрягэ, вэ ынкипуиць, се ындрэгостисе де ынвэцэтоаря де франчезэ! Нумай кэ ной, мэ рог, копий ынапояць де ла царэ, н'авям магнетофоане, нич де мадам Бовари ну аузисем, нич де Жюлиен Сорел, нич ну читисем «Дама ку камелий», нич н'аузисем мэкар де дестинул ши авентуриле амороасе але челор трей мушкетарь ай бэтрынулуй Дюма, копий ынапояць, че врець!

Ши атунч се гэсисе тотушь ун флэкэу ын сатул ностру, кэч сатул ынтрег се ындрэгостисе де ынвэцэтоаря де франчезэ, ши ачест флэкэу а furat-о ынтр'о ноапте ши а дус-о ла ел акасэ ши й-а кынтат пынэ ын зорь ла о армоникэ де гурэ. Кынта, се веде, ши ел кум се кынтэ ла Театрул франчез, поате кынта кяр май бине, ши ынтр'о сэптэмынэ, с'аузь ши сэ ну крезь, флэкэул, де акум бэрбатул ынвэцэтоарей, а ынвэцат сэ нумере пынэ ла зече ын лимба франчезэ.

Теди, ымь зик, деч ай фост ши ту ындрэгостит де о ынвэцэтоаре, ка ши Кристи, нумай кэ ну те-ай доведит ла фел де дескуркэрец, нич ну те-ай причепут с'о ашезь ын женункь орь пе женункь, ши с'о силешть сэ ворбяскэ, с'аузь ши ту кум се фак декларацииле де драгосте ын Франца. Ешть пря бэтрын, Теди, е пря тырзиу акум сэ май висезь ла асеменя счене, пуне-те бине пе лынгэ Кристи, Теди, поате-ць ымпрумутэ магнетофонул ши импримаря ын каузэ, пуне урекя ши аскултэ, ши фий атент, ну каре кумва сэ-ць скапе вреун амэнунт.

Мария, каре ць-е фийкэ ши те юбеште, ну везь, е де акорд сэ-ць сарэ ын ажутор: «Тэтикуле, дакэ е адевэрат че спуй ши дакэ врей с'о аузь пе професоара ноастрэ де франчезэ кум речитэ ун монолог де-ал доамней Бовари, еу ыл инвит ынтр'о сярэ пе Кристи ла ной. Веним ымпреунэ».

Хай, Теди, хотэрэште — да сау ну?

3

— Теди! — Мария мэ стригэ ши вочя ей рэсунэ ын челе трей камере але ноастре.

Еа, ынсэ, е ла букэтэрие. Астэзь, де диминяцэ ынкоаче, поць спуне кэ шь-а пус ын гынд сэ мэ конвингэ кэ е ши господинэ. А спэлат фарфуриile. Ши мынкаре а фэкут. А фьерт лингуриле ши фуркулицеле. А мэтурат, апой а штерс ши подяуа ку о кырпэ умедэ. Ши стикла де ла жямул де ла букэтэрие а штерс-о. Е курат акум аколо. Нич заре де праф. Нич урмэ де фиримитурэ.

— Теди! — се ауде ярэшь гласул ей. — Теди, еу вряу сэ те хрэнеск.

Аре зи либерэ, прима зи де ваканцэ, дар ну с'а май дус, ка де обичей, ын ораш. Е супэратэ пе Кристи, се пare. Ши пе колежеле ей. Ши ый е рушине, мь-а май спус, сэ дя окий ку професоара де франчезэ, каре-й атыт де тынэрэ, ши необишнуит де фрумоасэ, ши, пробабил, чя май нефериčитэ динтре тоате фемеиле каре екзистэ пе ынтрегул глоб пэмынтеск.

Кэч, зиче Мария, история ку Кристи а ажунс пынэ ла урекиле деканулуй, яр деканул ну-й омул каре сэ ынцелягэ асеменя историй, ел е ун миоп — ка ши мине, адикэ — ши-й кург мучий ын тимпул орелор де курс, ши атунч скоате о батистэ маре, кыт о шалинкэ, ши ышь суфлэ насул ын презенца студенцилор. Яр студенций, фиреште, кикотеск, ышь скот ши ей батистеле дин бузунаре, ышь суфлэ ши ей насул ши е грозав сэ аскулць ши сэ везь кум ышь суфлэ, ын ачеяшь клипэ, трейзечь де оамень насуриле.

Деканул, зиче Мария, се ва рэзбуна нумайдекыт пе професоара де франчезэ. О ва конвока ла шединца деканатулуй ши ва дискута ын публик деспре ситуация ей.

«Яр Кристи, тэтикуле, штий че зиче Кристи? Ел рыде, ши-й пare рэу кэ деканул н'аре о фийкэ, лас'сэ фие урытэ, ну импортэ, — кэ де ла ун асеменя монстру кум е деканул нумай копий урыць се пот наште, — Кристи, деч, тэтикуле, не асигурэ кэ де-ар авя деканул о фийкэ, ел ар амеци-о, й-ар сучи минциле, ар флирта ку дынса, ар облига-о сэ стя ын женункь ши сэ-й факэ декларацие де драгосте ын лимба франчезэ. Нумай кэ деканул ностру н'аре копий. Ел нич ну с'а кэсэторит. Ынкипуе-ць, зиче Кристи ши зымбеште, каре небунэ сау проастэ с'ар кулка ку дынсул ын пат? Оф, тэтикуле, унеорь ци-й гроазэ сэ-л аскулць пе Кристи. Ел ворбеште деспре орьче. Ел спуне тот че-й вине пе лимбэ. Кристи а врут сэ пунэ рэмэшаг кэ деканул ностру н'а дормит ку нич о фемее. Ши ел май спуня кэ не поате конвинже. Дар кум? — л-ау ынтребат бэеций. Сэ батем май ынтый палма, се лэуда Кристи, ши апой о сэ-л аузиць пе декан, имприм ши вочя луй ла магнетофон, ши-о сэ-л аузиць кум мэртурисеште кяр мэрия са ын персоанэ кэ н'а дормит ку нич о фемее. Тэтикуле, крезь кэ е посибил аша чева? Кум сэ ну доармэ ел ку нич о фемее... Е импосибил... Доар аре песте патрузечь де ань. Е де сяма мatale, тэтикуле, — ши е плешкат ка ши тине, ар фи врут, пробабил, сэ май спунэ фийкэ-мя Мария, — да, поате фи де сяма матале, дар е нефериčит, ши миоп, ши-й урсуз, ну л-ам вэзут ничодатэ зымбинд — екзакт ка ши мине, мэ конвинг — ши акум, ятэ, сынт сигур кэ ел о ва педепси пря аспру пе професоара ноастрэ де франчезэ. Тэтикуле, че-ар фи сэ те дучь ла декан, ворбеште ку дынсул — дой миопь пот гэси нумайдекыт лимбаж комун — ворбеште ши спуне-й тотул аша кум а фост, кэ еу ну ць-ам аскунс нимик, ши поате кэ ын фелул ачеста о салвэм пе професоара ноастрэ де франчезэ. Ши пе Кристи поате кэ-л салвэм. Кэч деканул, аша се ауде, шь-а пус ын гынд сэ-л инвите ши пе дынсул, май тырзиу сау май девреме, нумай ну о датэ ку професоара, ши-й посибил сэ-л ексматрикулезе. Ар фи пэкат. Фэрэ де Кристи екипа де баскет ну фаче нич доуэ парале. Тэтикуле, те дучь ла декан? Еу те-аш кондуче пынэ ла кабинетул луй...»

Десигур, нумайдекыт, ымь спун, кэч ынтокмай алерга ши татэл меу пе ла декан ши пе ла тоць шефий де катедрэ, дискута ши се бэтя пе буртэ ку дынший, ый инвита ла ун пахар де вин, ера, ынтр'ун кувынт, ын релаций кордиале ку май тоць лекторий каре мь-ау предат.

— Те-е-е-ди! — фийкэ-мя ну май аре рэбдаре, ымь дэ гес ши мие фоамя ши еу мэ ши порнеск спре букэтэрие.

Фийкэ-мя ну ми с'а пэрут ничодатэ май фрумоасэ ши май куминте. Букэтэрясэ садэ.

— Тэтикуле, ыць плаче боршул? Ам пус дестулэ саре?

— Л-ай к'ам сэрат...

— Ми с'а пэрут ши мие кэ л-ам к'ам сэрат... Кристи зиче кэ оамений каре мэнынкэ пря сэрат сынт ындрэгостиць. Да еу ну сынт ындрэгоститэ, Теди, мэ крезь?

Мэ уйт ла дынса ши ну пот зымби, доамне, де паркэ аш фи журат, ну пот зымби ши паче. Кяр дакэ мэ силеск.

— Ну мь-ай рэспунс, — инсистэ фийкэ-мя, — крезь сау ну кэ ну сынт ындрэгоститэ?

— Ши дакэ ну те кред? — ымь скапэ ачастэ ынтребаре де пе лимбэ ши ын ачелашь момент май скап ши лингура дин мынэ, стропеск маса, ши шервецелул дин дряпта фарфурией, ба мь-ам стропит ши панталоний, яр фийкэ-мя рыде.

— Де паркэ ай фи ун копилаш, Теди. Нумеле ачеста, де фапт, с'ар потриви май мулт унуй копилаш. Кынд ерай микуц, Теди, кум те стригау пэринций?

— Тоадре, орь Тодерикэ...

— Ши ну те супэрай?

— Де че сэ мэ супэр?

— Дар ну сунэ фрумос. Чел пуцин, ар фи путут сэ те стриже Рикэ сау Рику... Вай, че идее! Де астэзь ынколо ам сэ-ць спун Рикэ. Де акорд?

Доамне, ятэ кэ скап лентру а доуа оарэ лингура дин мынэ, ши маре ми-й норокул кэ ну мь-ам стропит дин ноу панталоний, кэч лингура, сэ штиць, а кэзут пе подя. Мария о ридикэ ши рыде ши ымь пуне динаинте о лингурэ куратэ.

— Тэтикуле, ымь ынкипуй че кин о сэ ам ку мата кынд вей ымбэтрыни ку адевэрат. Атунч кяр к'о сэ те хрэнеск ка пе ун копилаш...

Вряу сэ зымбеск, дар ну-мь реушеште нич де дата аста, де че аш зымби, май алес кынд ми се ворбеште деспре бэтрынеце?

— Сэ-ць май торн пуцин борш? — мэ ынтрябэ Мария.

— Мулцумеск, е де-ажунс.

— Ынсямнэ кэ ну ць-а плэкут.

— Боршул е фоарте бун. Ши майкэ-та а фост о букэтэрясэ фоарте бунэ.

— О, Теди! — зиче Мария. — Апропо де мама. Кяр вроям сэ те ынтреб: кыте лунь аць приетенит вой ынаинте де а вэ кэсэтори?

— Ам приетенит кыцьва ань, пынэ ла абсолвире. Апой ам май приетенит ынкэ ун ан, лукрам амындой, ам стрынс чева бань, ам кумпэрат хайне де мирь ши не-ам кэсэторит.

— Те-е-е-ди! Кыцьва ань е фоарте мулт! Ун ан ши-мь пare мулт.

— Ачеста-й адевэрул. Штий доар кэ еу ну те минт ничодатэ.

— Дар е ынгрозитор.

— Де че?

— Кристи шь-ар еши дин минць дакэ ар фи ши ел де фацэ.

— Да колежеле тале?

— Ши колежеле меле.

— Да ту?

— Ши еу.

— Адикэ ту ць-ай ешит дин минць?

— Ну-у-у-у! Аша се спуне. Оф, Теди, ешть примитивул нумэрул уну дин кыць ау екзистат вреодатэ пе лумя аста.

— Яр мамэ-та е примитивул нумэрул дой, — ынчерк ши еу о глумэ, дар ну мь-а реушит, ши фаца ми се криспязэ, лентилеле океларилор симт кэ ми с'ау абурит, кэч н'о май вэд пе Мария, й-ауд нумай гласул, еа рыде, де ка ши кум глума мь-ар фи реушит тотушь.

— Ынтр'адевэр, — спуне еа, — мата ши мама сынтець дой примитивь фрумошь, примий дин лумя аста.

Мария се апукэ ши стрынже фарфурииле де пе масэ. Ле спалэ. Еу ый урмэреск де ла спате фие-

каре мишкаре. Ынчерк сэ пресупун че ва урма. Ва плека оаре ын ораш? О аштяптэ оаре чинева? Кристи, поате колежеле ей? Орь Кристи аре азь меч ши еа се ва дуче сэ-л адмире ши сэ-л аплауде де ла трибунэ? Яр Кристи ый ва трансмите, нич ворбэ, безеле дин терен.

— Мария, астэзь те дучь ын ораш?

— Ну-у-у! Де че мэ ынтребь?

Ах, ят-о кэ е супэратэ. Ят-о кэ-мь ascunde, тотушь, чева. С'о фи чертат, пробабил, ку Кристи.

— Кристи ал тэу, — ый зик, — сэ штий кэ ну-мь плаче делок.

— Крезь кэ-й фраер?

— Есте несериос. Спортивий де дузинэ ну мь-ау плэкут ничодатэ.

— Дар ну-л куношть...

— Нич н'аш вря сэ-л куноск.

Еа ну се ынтоарче сэ се уйте ла мине. Вэд бине, ынсэ, кэ е супэратэ. Аре неказурь. Проблеме. Пун рэмэшаг кэ с'а чертат ку Кристи.

— Кристи... Кристи, тэтикуле, есте ынтр'адевэр несериос. Дар аста о штиу нумай еу. Челелалте колеже ау алтэ пэрере деспре дынсул. Челелалте колеже, яртэ-мэ, с'ау сэрутат пе рынд ку дынсул ши с'ау симцит ферičите ши дакэ ле-ар пропуне Кристи сэ се кэсэторяскэ, еле с'ар кэсэтори фэрэ сэ май стя пе гындурь...

— Дар ту, Мария? — ну штиу кум де-ам ындрэзнит сэ-й пун о асеменя ынтребаре ши-й фоарте посибил к'ам ши рошит.

Ынтр'адевэр, ми-й рушине.

— Теди, яртэ-мэ, — ростеште еа ку воче скэзутэ, — дар... мата ши мама, кынд с'а ынтымплат ынтре вой ынтыя оарэ?.. Сынтем матурь ши путем дискута ши проблема аста, ну?

— Да, — зик еу, — сынтем матурь.

— Атунч рэспунде-мь, нумай сэ фий синчер. Н'аш вря сэ мэ минць.

— Да, — май зик еу ынтырзиинд рэспунсул. — Дупэ серата де абсолвире, атунч а фост прима ноастрэ ноапте конжугалэ.

— Ешть синчер?

— Ыць жур.

— Адикэ, ынаинте де аста кыць ань аць приетенит?

— Май бине де патру ань...

— Доамне, — ши Мария ридикэ брацеле ын сус, имитынд ун жест де-ал луй Кристи, фиреште, — ачеста, кред еу, е ун рекорд еуропян ши-й пэкат кэ н'а фост ынрежистрат...

— Мария, фийкэ-мя!..

— Еу л-ам имитат пе Кристи, тэтикуле. Ел ар фи реакционат ынтокмай. Да мие-мь паре бине. Сынт букуроасэ. Акум те юбеск ши май мулт. Ши пе мама о юбеск ши май мулт.

Е адевэрат оаре че спуне, орь ши де дата аста репетэ ун жест ши о позэ де-але луй Кристи?

Паре сэ фие адевэрат, кэч, ят-о, се апропие де мине, мэ купринде ярэшь, кум аре обичеюл, ши мэ сэрутэ пе фрунте, ши мэ стрынже тare, кум ну м'а стрынс ничодатэ, ши мэ сэрутэ ынкэ о датэ. Ымь паре кэ окий ей, ын клипа аста, ый жоакэ ын лакримь, дар хоаца де еа, Мария, фийкэ-мя, штие кум сэ се апропие де мине, ануме де ла спате, ка сэ ну-й вэд фаца. Окий ый жоакэ ын лакримь, сынт сигур, ши вочя ый тремурэ, кэч се стрэдуеште сэ ростяскэ чева, ши ну реушеште, нич еу ну мэ пот ридика де пе скаун, ши н'о пот ажута ын нич ун фел. Вэд ынсэ бине, инима бэтрынулуй пэринте Теди симте кум се збате инима Марией каре е фийка луй, ши май симте кэ ын инима ей се май збате акум ну нумай сынже, дар ши о дурере.

— Фийкэ-мя, Мария...

— Тачь...

— Те-а инсултат, те-а ынжосит ши ту н'ай авут кувинте сэ-й рэспунзь...

— Тачь...

— Сэ штий к'ам сэ ворбеск еу ку дынсул... Ыць промит...

— Тачь...

— Спуне-мь, че с'а ынтымплат ынтре вой?

— Нимик. Дар ел а воит сэ се ынтымпле, ши а фост урыт ын клипа чея... Ел с'а ынжосит, ну еу. Лабеле луй пэряу ши май марь, ши тэпэлэжиле ерау ка де урангутан...

— Те-ай ындрэгостит, простуцо...

— Ерам пе кале сэ мэ ындрэгостеск. Да, ерам пе кале сэ мэ ындрэгостеск. Дин клипа чея, ынсэ, л-ам луат де ла инимэ. Ши мь-ам зис кэ тоате колежеле меле сынт ниште проасте. Еле л-ау стрикат пе Кристи. Еле ши деканул, факултатя ынтрягэ, ынтряга университате... Кэ пе Кристи штий кум л-ау луат ей ла университате? Нумай пентру кэ жука баскет.

— Те кред.

— Пе професоара де франчезэ о компэтимеск тотушь. Ну штиу де че, дар ми се паре о фемее фоарте бунэ. Е ун суфлет алес. Нумай о фемее де талия ей путя сэ-шь пермитэ сэ мяргэ ла ынтылнире ку ун студент. Ши с'а ындрэгостит, сэрмана.

Компэтиминд-о пе професоара де франчезэ, ымь дау сяма, Мария се компэтимеште пе сине. Ши и се май паре кэ ынфрынжеря ей ну есте ынтр'атыт де маре ши грея, де време че с'а ыншелат ши професоара ши а кэзут ын курса луй Кристи.

— Теди, — ятэ кэ-шь май ревине, констат лукрул ачеста ши мэ букур, — Теди, еу ам с'о инвит ынтр'о зи ла ной...

— Пе чине врей с'о инвиць ла ной?

— Пе професоарэ.

— Ынтр'о зи кынд н'о сэ фиу еу акасэ, десигур.

— Де че?

— Сэ н'о инкомодез. Дакэ е фемее дештяптэ, причепе кэ сынт ла курент ку история ей ши а луй Кристи.

Яр дакэ е сэ фиу синчер, ерам куриос, вроям с'о вэд пе товарэша професоарэ. Май алес кэ е фрумоасэ, дакэ е с'о кред пе Мария. Сынт сигур, де фапт, кэ есте ку адевэрат фрумоасэ. Мария ну се поате ыншела ын ачастэ привинцэ.

— Теди, — ауд ярэшь нумеле ачеста, каре мэ иритэ, — Теди, яртэ-мэ, дар еу вряу сэ те май ынтреб ынкэ чева. Н'ай сэ те суперь?

— Пробабил, ну.

— Теди, кынд а мурит мама, мата ерай ынкэ тынэр. Ши акум май ешть тынэр.

— Крезь ту?

— Теди, ын тоць аний ачештя ай май юбит пе чинева?

— Еу ам юбит-о ши о юбеск нумай пе Елена, каре есте мама та.

— Дар ну се поате сэ фи трэит атыця ань фэрэ нич о фемее.

— Ну.

— Де че ну мь-ай ворбит ничодатэ деспре дынса?

— Фииндкэ ну м'ай ынтребат ничодатэ.

— Те ынтреб акум.

— Акум ну май импортэ.

— Де че ну те-ай кэсэторит, Теди?

Так ши мэ уйт ла фийкэ-мя. Ши ну регрет пентру аний каре с'ау трекут. Ну-мь паре рэу нич де фаптул кэ сынт ун миоп ши порт океларь. Нич ну ми-й рушине кэ сынт плешкат ши капул меу аратэ ка о тэртэкуцэ. Дар мэ букур. Ярэшь. Лас'кэ ау дрептул ла вяцэ ши ла феричире ши оамений миопь. Ши чей плешкаць. Тоатэ лумя аре дрептул ла вяцэ ши ла феричире. Нумай кэ ну е фиекаре феричит ши ну-шь трэеште фиекаре вяца аша кум ар требуи с'о трэяскэ. Ши-й пэкат.

— Де че ну те-ай кэсэторит, Теди? — мэ ынтрябэ Мария ши еу ну пот скэпа де привириле ей, гласул ей паркэ ар репета ла несфыршит ачеяшь ынтребаре.

Теди е бэтрын, ымь репет, ел ну май зымбеште, нич ну май кынтэ, нич ну май дансязэ; Теди е урыт, дар аре о фийкэ фрумоасэ, каре ын зиуа де азь н'а ешит ын ораш, нич ну ва еши, пентру кэ е неферичитэ. Аста-й, омул поате фи неферичит о зи сау доуэ, ун ан ынтрег, дар старя ачаста тот неферичире се кямэ ши старя ачаста ци се паре кэ цине о вешничие. Ну импортэ, деч, дакэ е о зи сау доуэ, сау дакэ е ун ан ынтрег. Повара-й ачеяшь. Тот инима се кинуе. Ши суфлетул.

— Теди...

— Да?

— Де че ну-мь рэспунзь?

— Ануме?

— Де че ну те-ай кэсэторит?

— Пробабил, н'ам юбит-о ку адевэрат...

— Ачеста-й урикул мотив?

— Поате кэ май екзистэ ши алте мотиве.

— Каре-с еле?

— Ну ле куноск.

— Теди, ай фост ынтотдяуна синчер ку мине.

— Да, ам врут сэ фиу синчер.

— Астэзь ну май ешть синчер.

Дакэ ар фи ачеста уникул каз! Кяр кэ аш сэри ын сус де букурие.

— Теди, ай фотография ачестей фемей? Аратэмь-о!

— Н'ам фэкут скимб де фотографий.

— Спуне-мь, чел пуцин, чине-й еа?

— Мария, е пря тырзиу.

— Ам сэ рэсколеск каса, ам сэ ынторк тоате лукруриле ку пичоареле ын сус ши тот ам сэ дау де фотография ей.

— Фий фатэ ынцеляптэ ши креде-мэ пе кувынт кэ н'ам фэкут скимб де фотографий.

— О май ынтылнешть?

— Унеорь.

— Е кэсэторитэ?

— Да, с'а кэсэторит.

— Теди, мата мэ ай нумай пе мине, нумай еу те юбеск, дар се ынтымплэ кэ те некэжеск цэ атытя орь!

Астэзь Теди ар путя сэ дансезе. Сэ кынте. Астэзь шь-ар путя пермите орьче. Фииндкэ зиуа де астэзь ну е уна обишнуитэ. Ши астфел де зиле ну се репетэ пря дес. Дар омул е уйтук дин фире. Ши ле уйтэ. Май е ши прост омул, орь кяр фоарте прост, ши ну-шь дэ де фиекаре датэ сяма кынд аре парте де о зи феричитэ.

Ши тотушь, Теди ну дансязэ. Нич ну кынтэ. Ел се уйтэ ла Мария. Ышь аминтеште, се ынтоарче ку тындуриле ын трекут ши се мирэ кэ фийкэ-са а крескут атыт де репеде ши атыт де маре.

— Теди... — доар атыт ростеште еа, ши се ридикэ де пе скаун, мэ купринде дин ноу пе дупэ гыт, мэ сэрутэ. — Е фоарте бине кэ ну ешть пря налт, — спуне еа, — Теди, мамэ-мя кыт де ыналтэ ера?

— Екзакт ка ши тине.

— Кынд в'аць сэрутат прима оарэ?

— Атунч кынд не-ам ынтылнит ын аутобуз.

— Ай кондус-о пынэ акасэ?

— Не-ам деспэрцит ла о рэскруче де друм.

— Теди, н'ай уйтат нимик. Ай о мемори е феноменалэ. Де че ну те-ай фэкут академичиан, Теди?

— Ну-й греу сэ ций минте кыте ци с'ау ынтымплат ын вяцэ.

— Кристи м'а сэрутат нумай де трей орь.

Вочя ей ярэшь е стинсэ. О май доаре деспэрциря де Кристи. Пря репеде л-а пьердут. Дар поате кэ ну с'ау деспэрцит пентру тотдяуна?

— Мария, ну врей сэ ешим ын ораш?

— Ну. Ын ваканца аста ам сэ стау нумай акасэ.

— Кристи н'аре азь меч?

— Кяр дакэ аре, ну мэ интересязэ.

Аста е, Кристи ла ора ачаста сэу май тырзиу жоакэ баскет, Мария, ынсэ, ну вря сэ ясэ ын ораш, е сигурэ кэ ын салэ ши ын трибуне се афлэ чел пуцин жумэтате дин колежеле ей. Ши-л адмирэ тоате пе Кристи, стригэ ши аплаудэ кынд ынскрие ел, сар ын пичоаре ши протестязэ кынд есте пенализат де арбитру, нумэрэ фиекаре пункт пе каре-л ынскрие ел ши-л консидерэ, нич ворбэ, ун маре жукэтор. Пе потрива статурий луй ши а мэсурий де ла ынкэлцэминте.

Зиуа де азь се трече, ынсэ, ши-мь паре рэу: регретэ ши Мария, дин ачеляшь мотиве орь поате кэ аре ши алте причинь, орь поате кэ, димпотривэ, ачастэ зи и се паре фэрэ де сфыршит, кыт о вешничие. О ва цине минте сау ну? Репет ачастэ ынтребаре де май мулте орь ши де фиекаре датэ, ам импресия, ауд ши вочя Марией. Ба е стинсэ, ба е нервоасэ, ба ымь ворбеште ку драгосте деспре професоара де лимба франчезэ, компэтиминд-о, ши ын ачест фел еа се компэтимеште, де фапт, пе сине.

Дар ятэ, лас балтэ ынтребэриле, ну май каут нич ун рэспунс, окий ми се ынкид, мь-е сомн ши кред кэ ам сэ ши адорм. Да, время тречe. Шу еу ымбэтрынеск сау вой ымбэтрыни, дакэ ну мыне, чел тырзиу поймыне.

4

Яр дакэ е сэ фиу синчер, чел пуцин фацэ де мине, фииндкэ нумеле меу адевэрат есте, тотушь, Тоадре ши ну Теди, прин урмаре, дакэ сынт синчер, требуе атунч сэ рекуноск кэ ам фост юбит де доуэ фемей.

Ирина м'а ынтылнит, н'ам ынтылнит-о еу, ши ворбеск адевэрул, ын примеле лунь де долиу. Ми с'а пэрут фоарте фрумоасэ. Пурта пэрул пе спате, ши ера де кулоаре дескисэ, ера ши еа миоапэ, алтфел ну с'ар фи ымпьедикат де мине, ера ши тынэрэ ши мь-а зымбит, инкомодатэ, аплекынду-се сэ-шь ридиче Жентуца де жос, кэч о скэпасе де пе умэр.

Й-ам зымбит ши еу, ка ун ом дистрат, стынгач инкорижибил ын тоате, ам болможит ниште скузе ши ам дат сэ плек май департе, кэч мэ грэбям, цин бине минте, ынтырзиям ла сервичиу, май бине зис, ынтырзиям де акум, ши поате к'аш фи плекат де ындатэ, дакэ ну с'ар фи ынтымплат ун лукру де-а дрептул неынсемнат — сэрисе дин инел куреluша де ла Жентуца Ириней.

— Вэ рог, — ми се адресасе еа, — ажутаци-мэ сэ

трек курелуша прин инел, кэ ну пот с'о дук субсуоарэ, ну е ла модэ ши ничнуе комод.

Ка ун рэтэчит, — причепець, бэнуеск, кэ ам фост ынтотдяуна ун рэтэчит, — еу ам привит ла час, ам констатат ынкэ о датэ кыт е ора, м'ам конвинс дин ноу кэ сынт де пе акум ын ынтырзиере, дар ну путям сэ ну-й ынтинд о мынэ де ажутор. Доуэ-трей минуте, де дата аста, ну май контау.

— Вэ грэбиць? — ынтребасе еа.

— Да, — мь-а скэпат де пе бузе фэрэ сэ вряу.

— Ла сервичиу?

— Ануме.

— Мэ дескурк атунч сингурэ.

Кум сэ ну! Еу ый ши луасем жянта дин мынэ. А май урмат ун скимб де кувинте, липсите де сенс, Ирина ынчерка сэ-мь мулцумяскэ пентру ачест жест ал меу, еу о конвинжям кэ ну фаче, маре лукру, зичям, дакэ тречь курелуша женций принтр'ун инел, май алес пентру ун бэрбат каре се респектэ ши каре е ун бэрбат адевэрат! Аскултынду-мэ, Ирина а зымбит ка ши май ынаинте, шь-а скос океларий де пе нас, а клипит, кокетынд, се паре, ши м'а ынтребат дакэ ну локуеск кумва ын картиерул кутаре... Да, локуям екзакт ын ачест картиер.

— Ши еу, — а зис еа. — Не ынтылним унеорь диминяца ын тролейбуз, дар думнявоастрэ ну даць атенцие оаменилор дин жур. Ши нич н'ам обсерват сэ вэ ашезаць вреодатэ пе скаун. Кяр ши'н казуриле кынд е пуцинэ луме...

— Скузаци-мэ, — й-ам рэспунс ка ун копил каре се афлэ ын фаца директорулуй де школэ.

— Сынтець атыт де ностим!

— Ностим?!

— Луаць лок, де фиекаре датэ, лынгэ компостор, с'а ынтымплат сэ зэпелез ла сервичииле думнявоастрэ де атытя орь! Кяр ну мэ цинець минте?

— Ну, — ши н'о минцям.

— Ах, ынсямнэ кэ сынт о фемее урытэ. Штиям еу кэ сынт о фемее урытэ.

— Паркэ аре вреo импортанцэ? — доамне, ам гэсит кум сэ консолез о фемее, каре е тынэрэ, каре а рошит кяр ын клипа аста, каре е ын старе сэ плынгэ, дар еу так, ка ун мут, деоарече алте кувинте ну-мь вин ын минте.

— Ам обсерват кэ сынтець ындолиат, — ворбеште Ирина, яр еу мэ кутремур ши привеск, де дата аста кяр ка ун нэук, ла час, сэ май верифик ынкэ о датэ кыт е ора. — Аць суферит о маре пьердере?

— Ам рэмас фэрэ де социе, — ый зик. — Ун акчидент ступид, ын плинэ зи... Ам крезут кэ-мь ес дин минць кынд ми с'а комуникат, — май адауг ла челе спусе антериор ши плек.

— Кондолеанцеле меле, — ачестя ау фост кувинтеле ей каре м'ау ажунс дин спате.

Ши ну мэ ыншел, ымь аминтеск ярэшь ку екзактитате, ам ынторс атунч капул песте умэр, с'о рецин, ши с'о рекуноск, ын казул кэ не вом май ынтылни ын тролейбуз сау ын страдэ.

Не-ам ынтылнит де зечь ши суте де орь. Ын ачеяшь зи ши май тырзиу. Не-ам ынтылнит кыцьва ань ла рынд.

Ирина-й о фемее кум рар ци-й дат сэ ынтылнешть. О симць мереу. Е алэтурь де тине. Кипул ши спиритул ей ну те пэрэсеск нич кяр ын челе май лунжь деспэрцирь. Паркэ аузь кум ыць ворбеште. Паркэ о везь кум ыць зымбеште. Кум ышь я океларий де пе нас, ышь скоате батиста дин жентуцэ, штерже лентилеле ши се уйтэ ярэшь ла тине ши ну спуне паркэ нимик деосебит, те ынтрябэ орь ыць рэспунде, ыць повестеште чева, лукрурь неынсемнате, кыте и с'ау ынтымплат, бунэоарэ, песте зи, дар ворба ши жестуриле, ынтряга-й атитудине — сынт але унеи фемей. Е дестул сэ-ць ворбяскэ кяр ши де дупэ перете, сэ ростяскэ доар кытева кувинте, ши кипул ей ынвие ын окий тэй. Кынд мерже, пэрул и се лягэнэ пе спате, кынд се ашазэ пе скаун орь ын фотолиу — ышь ымплетеште косице, кынд е ла букэтэрие — ынгынэ ун кынтек, ла зиуа де наштере тенул ей принде о кулоаре роз, чея че ыць аминтеште де трандафирий де ла царэ. Ын зилеле де ярнэ — ымплетеште ши десплетеште, цинынд о карте пе женункь, кэч ый плаче сэ читяскэ, яр мыниле и с'ау дат атыт де мулт ку ымплетитул, ынкыт сэ мишкэ ын мод аутомат.

Ау трекут аний, ымь зик акум, ши поате кэ ну-й токмай бине сэ мь-о май аминтеск. Аре вреун рост? Тот че-а фост ынтре ной е ка ун анотимп каре ынчепе ши се терминэ, ши-й стрынс де алте доуэ анотимпурь, ын каре алций ау фост стэпынь, алць оамень, ка ши тине, ка ши орьчине, бэрбаць ши фемей, каре ышь ау аминтириле ши дрептул лор ла феричире.

Теди, ымь зик, н'аре рост сэ-ць май аминтешть. Пентру кэ ту н'ай юбит-о аша кум ар вря о фемее с'о юбешть. Теди, ту ай юбит о сингурэ фемее, яр фемея ачаста е мама копилулуй тэу ши ту н'ай врут с'о уйць, нич н'ай фост ын старе, дупэ кум н'ай фост ын старе сэ май юбешть пе алтчинева ла фел кум ай юбит-о пе Елена. «Дар ну требуе сэ мэ юбешть ка пе Елена» — ымь репета уна ын шир Ирина. «Алтфел ну пот юби». «Ешть фоарте тынэр, зичя еа. Ши еу сынт фоарте тынэрэ. Й-ам арэтат о фотографие де-а та мамей меле». «Аш вря сэ те штиу феричитэ, ый зичям. Мереу. Мереу. Ноапте ши зи. Кяр ши'н вис. Ту мериць сэ фий феричитэ. Ешть динтре пуциний оамень каре меритэ сэ фие феричиць». «Сынт феричитэ».

Дар еу ымь трэисем де акум, пе жумэтате орь пынэ ла сфыршит клипеле фрумоасе але веций ын дой. Еа абя ынчепя сэ ши ле трэяскэ. Алтфел зис, вяца мя ынчепусе май ынаинте. Еу ну м'ам грэбит с'о трэеск, ну-й ворбэ, мерсесем, кум се мерже, ку пас обишнуит. Ши Ирина мерсесе ку пас обишнуит. Еу, ынсэ, й-о луасем, тотушь, ынаинте. Задарник ынчерка сэ мэ ажунгэ. «Ну-й адевэрат, ымь тот репета. Те ыншель. Поате кэ друмул меу е май скурт». «Адикэ?» «Друмул меу е май скурт, друмул тэу е май лунг, дар с'ар путя сэ ажунжем ын ачеяшь клипэ ла пунктул финал». «Тотуна, ый зичям, драгостя се кувине с'о дэруешть кытэ есте. Кытэ о ай ын суфлет. Релацииле суфлетешть динтре ун бэрбат ши о фемее сынт ка ши доуэ жумэтэць, доуэ пэрць але ачелуяшь ынтрег, егале амындоуэ, деоарече вине тимпул ши еле требуе сэ се уняскэ ши атунч се веде нумайдекыт дакэ еле коинчид ынтру тотул сау ну». «Драгостя ну е жеометрие», ымь експлика еа. «Штиу, ый зичям, дар поате фи репрезентатэ ши график. Ун черк ынтрег, ятэ че-й драгостя. Ку о сингурэ портицэ, пе каре сэ поць еши ши ревени. Кэч унеорь ци-й трист. Ши ешь ла луме. Ешть ын кэутаре. Дар ну уйць ничодатэ кэ май ешть ши аштептат. Яр дакэ ну екзистэ ачастэ портицэ, дакэ ар фи нумай черкул, те-ай помени кэ амецешть ши вяца ць-ай трэи-о ка ун сомнамбул.» «Еу н'ам май юбит пе нимень.» «Штиу. Ши-й фоарте трист.»

Ын асеменя моменте ерам трист. Се ынтриста ши еа. Ши окий и се фэчяу микуць-микуць. Де

паркэ ну май доряу сэ вадэ нимик. Ышь аступа ши урекиле. Сэ ну май аудэ. Ши рэмыням амындой, ын апартаментул ей, де обичей, дой сурзь, дой орбь, каре ынчеркау сэ-шь спунэ кэ се юбеск, фэрэ сэ се фи вэзут вре-одатэ, фэрэ сэ се фи аузит вре-одатэ. «Кыць ань авяй кынд ай ынтылнит-о пе Елена?» «Ерам студент, ын прима ваканцэ де варэ.» «Ыць аминтешть ши зиуа?» «Да, ера ынтр'о винере. Дупэ масэ.» «Ай фост ла маре ку дынса?» «Де май мулте орь.» «Вряу сэ мержем ши ной ла маре.» «Дар фэрэ де Мария. Пе дынса ам с'о лас ла пэринць. Ну-й бине сэ те обишнуешть ку дынса. Нич еа ну требуе сэ се обишнуяскэ.» «Мэ презинць ка пе о рудэ.» «Дар ну ешть рудэ.» «Ну.»

Ера фрумоасэ, грозав. Мь-а плэкут ынтотдяуна сэ мэ жок ку пэрул ей. Май алес дупэ че еша дин бае. Май алес дупэ че еша дин маре. Ыл миросям ка пе о флоаре. С'а ынтымплат сэ адормим де кытева орь ын бэтая соарелуй. Ши не-ам трезит ку пеля рошие ши арсэ. Ирина ымь спуня атунч кэ еа симцисе кум о арде соареле, дар ну-й пэса, ну вроя сэ се трезяскэ, нич ну вроя сэ мэ трезяскэ, дормя ши ера феричитэ ши'н сомн, ынтокмай кум ый дорисем. «Штиу бине, зичя, ымь спуне инима кэ н'о сэ май веним ымпреунэ ла маре. Се ва ынтымпла чева. Ын мод неаштептат.» «Ынтре ной ну се поате ынтымпла нимик ын мод неаштептат.» «Ымь спуне инима...» «Н'о аскулта.» «Ам ши висат.» «Ну креде виселор.» «Мь-ам трас кэрциле.» «Врэжитоареле сынт челе май нерушинате минчуноасе.» «Ми се збате де кытева зиле окюл стынг.» «Е о минчунэ ши аста.» «Сынт гравидэ.» «Кяр кэ те причепь сэ спуй минчунь.» «Н'ай вря сэ-ць наск ун копил?» «Ну пот сэ-ць рэспунд ла ынтребаря аста. Ну пот, креде-мэ.» «Да сау ну? Ун сингур кувынт.»

Адикэ не деспэрцим. Ирина се конвинжя кэ еу й-о луасем пря ынаинте ши ну мэ май поате ажунже, ку тоате кэ, пробабил, мержям амындой пе ачелашь друм. Е трист, нич ворбэ, пентру мине е трист, дар е чинстит ши е нормал сэ фие ануме аша. М'а ынцелес, ымь зисем, с'а ынцелес ши ле сине, ши вяца, де астэзь ынколо, о ва ынцележе алтфел ши о ва трэи дупэ кум й-а фост сортит с'о трэяскэ. Не деспэрцим — де мыне ынтр'о зи, де мыне ынтр'о лунэ, де мыне ынтр'ун ан, кынд? Не-ам деспэрцит май репеде декыт ымь ынкипуисем. Ын ачеяшь клипэ. А фост о деспэрцире имедиатэ. Ши фрумоасэ. Ши екитабилэ. Цин минте, ам врут сэ-й май сэрут ынкэ о датэ пэрул, дар ну мь-ам пермис сэ ынтинд мыниле, ну ле путям мишка, ын женере, де паркэ ымь аморцисерэ, яр пэрул ей стрэлучя ын бэтая соарелуй ши авя ликэтурь де апэ сэратэ, каре се скуржяу пе умерь ын жос.

Песте ун тимп, еа с'а ынтинс ку фаца ын сус. Циня мыниле ын пэрць. Семэна ку о круче. Еу рэмэсесем ын ачеяшь позицие ку женункий стрыншь суб бэрбие, ши ку ачеляшь гындурь ши доринце — сэ-й май сэрут о датэ пэрул. Яр еа, ку окий ынтредескишь, се уйта ла соаре. Авя ун спациу именс ши либер ын фацэ. Вэздухул ынтрег. Ши ятэ кэ ну-л май путя приви ку окий ларг дескишь. Дар поате кэ нич ну доря. Дестул кыте вэзусе. Орькум, еу н'ам ынтребат-о нимик. Ши лиништя ачаста ми се пэря фрумоасэ. Ка ши деспэрцирея. Ши адынкэ. О симцям кум се ынэлцэ дин фиреле де нисип, те фриже, те пэтрунде ши рэмыне ын сынжеле тэу, ва чиркула одатэ ку сынжеле ши ла ун интервал анумит, ынтотдяуна ачелашь, ва трече прин инимэ, ва ынвия ши те ва ынвия.

— Дакэ адорм, сэ мэ трезешть, — ымь спусе Ирина.

— Врей сэ дормь?

— Мэ симт обоситэ.

— Поате-й май бине дакэ густэм чева?

— Ци-й фоаме? Ци-й сете?

Ши с'а ридикат ын пичоаре. Еу ам урмат-о. Кэсуца ын каре не-ам петрекут пынэ акум дупэ амьезиле ши нопциле ера ла кытева суте де пашь. Грэбинду-не, орь поате пресимцинд ачастэ деспэрцире, орь поате кэ дин алте мотиве, ам уйтат диминяцэ уша дескисэ. Бэтусе ши вынтул, ши ной ну л-ам симцит. Уша ера дескисэ враиште. Хыртииле де пе масэ ау фост збурате пе жос. Кэзусе ши ун пахар. Ши се фэкусе цэндэрь. Ба ам фост ынкэ ши уйтучь — н'ам аштернут нич патуриле. Камера ачаста семэна акум фоарте мулт ку ной амындой. Дар ера ши ун пахар спарт. Семн бун, к'о сэ не мяргэ — поате кэ нумай мие, поате кэ нумай ей.

— Кынд плекэм? — ам ынтребат-о.

— Ну штиу.

— Ымь паре фоарте рэу.

— Ну мэ компэтими. Еу сынт феричитэ. Н'ам сэ те уйт ничодатэ. Поць ревени орькынд ла мине. Ам сэ те аштепт — ун тимп сау мереу, чине штие?

— Штий каре-й адевэрул?

— Каре-й?

— Уйтэ-те, ла мине ши ай сэ ми-л читешть ын привирь.

Се уйтэ ла мине.

— Ну-мь реушеште, — зиче еа.

— Ту ай невое де ун бэрбат ку доуэ мынь, ку доуэ пичоаре, ку инима ынтрягэ...

— Да?

— Сынт конвинс.

— Ай ши ту доуэ мынь, ши доуэ пичоаре, ши инима ци-й ынтрягэ.

— Те ыншель.

— Експликэ-мь.

— О парте дин инима мя ам дэруит-о Еленей, ынкэ о парте — Марией...

— Акум те ынцелег.

— Кыт мь-а май рэмас, — ый зик, — е пря пуцин ка сэ май пот ынкэлзи о вяцэ ынтрягэ пе чинева. Апой, ну уйта, ам ши еу невое мэкар де о парте, кыт де микэ...

— Паре сэ фие дрепт, дар ну мэ конвинжь. Еу сынт алтфел. Те юбеск.

— Путем плека?

— Кум дорешть.

— Еу зик сэ плекэм.

— Еу май рэмын. Пынэ ла експираря терменулуй. Дупэ аста, мэ гэсешть акасэ. Сэ те сун?

Акум не деспэрцим ку адевэрат. Е пентру прима датэ кынд симт, дупэ моартя Еленей, о дурере акутэ. Ми-й песте сямэ де греу сэ фак фие ши ун сингур пас. Ши тотушь мэ ридик ши пун мына пе вализэ.

— Еу ну вряу сэ фий тристэ, — ый зик. — Дин-

тре тоате фемеиле ту ешть чя май бунэ. Ши чя май фрумоасэ. Ешть прима динтре тоате фемеиле каре меритэ сэ фие феричите.

— Ну сынт тристэ, — спуне Ирина, дар ну-шь ындряптэ привиря спре мине.

— Н'ам сэ те уйт нич еу, — ый зик. — Дар ну вряу сэ пар банал ши ну-ць пропун сэ рэмынем приетень. Сэ штий, ынсэ, кэ ай ун приетен пе каре поць конта.

— Еу ну мэ мир кэ о юбешть атыт де мулт пе Елена. Сынт сигурэ кэ те-а юбит ши еа.

— Ам фост феричиць.

— Нимик ну се репетэ а доуа оарэ, нимик! Е дрепт?

— Е трист.

— Друм бун! Кумпэрэ-й Марией, кынд плечь акасэ, о пунгэ де бомбоане.

Ну май резист, мэ аплек ши-й сэрут пэрул.

Н'ам май вэзут-о де атунч. С'а ынтымплат доар сэ ворбим де кытева орь ла телефон. Да, мь-а тримис ши ун билецел, дин алт ораш, унде локуеште ын презент. «Тоадре, скрия Ирина, ну штиу каре динтре ной а авут дрептате, ну штиу че ар фи урмат дакэ ну не деспэрцям атунч ла маре. Нич ну штиу, де фапт, дакэ фак бине кэ-ць скриу. Ын орьче каз, еу ам май ымбэтрынит ку трей ань. Ши ку ун копил. Адикэ, пофтим, ць-ам ши спус: сынт кэсэторитэ. Де ла ултима ноастрэ ынтылнире ми с'а рецинут, май мулт ка орьче, ун гынд де-ал тэу: «О парте дин инима мя ам дэруит-о Еленей, алтэ парте — Марией». Парафразынду-те, ыць спун урмэтоареле: о парте дин инима мя ам дэруит-о копилулуй, каре-й бэецел, ши-й минунат, пэшеште де акум, ростеште примеле кувинте, ла шасе лунь а ростит пентру прима оарэ кувынтул мамэ. Атунч й-ам май дэруит о парте дин инима мя. Чялалтэ парте, каре а май рэмас, е доар пентру мине. Орь поате ну е нумай пентру мине? Ну штиу. Тот че ць-ам скрис е синчер. Ну ць-ам аскунс нимик. Ций минте, ымь спуняй ла деспэрцире кэ ам ун приетен пе каре пот конта. Ка унуй приетен ць-ам ши скрис. Еу кред ын тине. Ыць дореск сэ фий феричит. Мария е маре? Че фаче? Й-ай кумпэрат о пунгэ де бомбоане?».

Доар атыт. Ши ам вэзут-о дин ноу, аша кум ера ынтотдяуна, ку океларий ле нас, миоапэ, ку пэрул легэнынду-и-се пе спате, пэрул пе каре и л-ам сэрутат ултима оарэ ла маре, ши ера амар, ера сэрат, яр клипа ын каре не-ам деспэрцит а фост тристэ, амарэ ши лунгэ.

5

Зымбеште, Теди, бэтрынуле пэринте, ну те май уйта атыта ын оглиндэ, кэ ай сэ ымбэтрынешть ку адевэрат, яр тоате ворбеле пе каре ци ле спуне Мария вор фи адевэрате ши еле ши ту ну вей май авя атунч нич ун дрепт — нич мэкар сэ те суперь. Тае-ць о фелие де пыне, пуне о гурэ де унт пе дынса, скоате ши о гурэ де брынзэ, умплець кэнуца ку чай, арункэ дракулуй океларий, кэ ей те урыцеск, ши апой нич н'аре рост сэ-й порць ши ын касэ — куноawть доар тоате котуриле ши те-ай путя орьента кяр ши ку окий ынкишь.

Ла тоате кыте ци с'ау ынтымплат, везь бине, с'а май адэугат ынкэ ун елемент — Мария а инвитат-о, тотушь, пе професоара де лимба франчезэ. Дар ну е вина та кэ ле-ай сурпринс пе амындоуэ ын касэ. Ши Мария плынжя. Яр ту ай трекут пе лынгэ дынселе, паркэ фэрэ сэ ле обсервь. Ци с'а фэкут рушине, те-ай ынкис ын камерэ ши н'ай скос нич ун кувынт. Атунч, ыць дау дрептате, ай авут ынтр'адевэр невое де оглиндэ, кэч ци с'а пэрут кэ ай ымбэтрынит, аша, дин сенин, кытэ време те-ай мишкат де ла уша де ла интраре ши пынэ ын камера та.

...Плынжя, бочя, ымь аминтеск, аша кум бочисем ши еу, кынд се ынтымпласе сэ моарэ Елена. Приетений ши руделе ынчеркау сэ мэ консолезе. Ымь спуняу сэ мэ калмез. Дар еу ну-й аузям. Кувинтеле лор ну ажунжяу пынэ ла мине. Еу о ведям нумай пе Елена, ши пе Мария о симцям алэтурь, ши ми се пэря кэ май сынтем ынкэ тустрей вий, астфел кэ еу плынжям ши де дурере, дар ау фост клипе кынд плынжям ши де букурие, деоарече ми се пэря кэ Елена е вие, а ынвият, орь нич н'а мурит.

Професоара де франчезэ а интрат песте ун тимп ын камера мя. Ну шь-а черут скузе, н'а зис нимик, чи с'а аплекат ушор ынаинте, ка о домнишоарэ де ла пенсионул де фете, апой шь-а ридикат привириле ши еу м'ам конвинс кэ аре ниште окь избитор де албаштри, о фрунте ротундэ, ка ши кипу-й ынтрег, ротунд ши миниатурал, яр бузеле ей, кынд се мишкау, авяй импресия кэ ау ростит о вяцэ нумай ворбе ын лимба франчезэ.

— Ну с'а ынтымплат нимик деосебит, — мь-а спус еа. — Ну-й казул сэ вэ деранжаць. О симплэ кризэ де нервь. Фийка думнявоастрэ е ынкэ о адолесчентэ.

— Думнявоастрэ сынтець професоара де франчезэ? — ам ынтребат, аюря, фиреште, ши еа а рошит, кэч еу ый спусесем, де фапт, кэ сынт ла курент ку история ей ши а луй Кристи.

— Еу ши фийка думнявоастрэ сынтем приетене. Дин зиуа де азь.

Доамне, е ши еа о копилэ, мь-ам зис, ворбеште ка ши о адолесчентэ ши ну-й де мираре кэ а амецит-о Кристи ын кытева оре.

— Думнявоастрэ сынтець орэшянкэ? — о май ынтреб.

— М'ам нэскут ла царэ.

— Ын суд? Ын норд?

— Ынтре суд ши норд. Ын чентру.

— Кыць ань авець, скузаци-мэ, штиу кэ ну се кувине сэ те интересезь де вырста фемеилор, ши тотушь... Еу сынт трекут де патрузечь ши шапте...

— Еу н'ам нич трейзечь... Доуэзечь ши шасе де ань...

Вырста Ириней, констат, кэч еа авя доуэзечь ши шасе де ань кынд не-ам ынтылнит. Ши ера ла фел де фрумоасэ.

— Дар че с'а ынтымплат? Де че плынже Мария?

— Аша-й ла вырста аста.

— Каре вырстэ?

— Ноуэспрезече ань. Аста е вырста фийчей думнявоастрэ, ну?

— Дин пэкате, — зик еу. — Орь сэ мэ букур?

— Букураци-вэ.

Ворбеште екзакт ка ши Мария, екзакт ка ши колежеле ей. Букурэ-те, Теди, дансязэ, кынтэ, Теди, ну фи морокэнос. Ши ну те супэра, кэ вяца н'аре нич о винэ. Ну-ць парэ рэу де кыте се ынтымплэ. Мыне ва фи май бине. Да, нич ворбэ, ши мыне, ши поймыне. Атыт кэ азь е рэу. Дар ну импортэ.

— Еу, ла вырста аста, — ый спун, — н'ам плынс ничодатэ. Ши ам юбит ши еу.

— Мь-а спус Мария. Дар тимпуриле с'ау скимбат.

— Пардон, — ый спун ка унейпрофесоаре де лимба франчезэ, — еу ну вэ ынцелег. Че ынсямнэ кэ вяца с'а скимбат? Не дэ дрептул сэ плынжем орькынд? Кам аша виче.

— Бэеций ши фетеле де азь трэеск дупэ алте лежь.

— Каре лежь?

— Се ындрэгостеск май девреме, се чартэ, се деспарт, ярэшь се ымпакэ...

— Ку тимпул, адикэ, не вом ындрэгости дин класа ынтый орь поате кяр де ла грэдиницэ. Ши тот де пе атунч не вом черта, ши не вом ымпэка, ши не вом деспэрци...

— Ну-й кяр аша.

— Дар кум е? Путець сэ-мь спунець кум е? Експликаци-й унуй ом бэтрын, кэ еу сынт бэтрын ши ну май ынцелег нимик.

— Ну штиу, — зиче еа. — ну штиу, сынт ши еу о копилэ.

Теди, калмязэ-те, Теди, нумай ну ципа, ымь зик, професоара н'аре нич о винэ, а фост ши еа пэкэлитэ, май ынтый де вяцэ, апой де Кристи, акум е тимпул сэ фие брускатэ, деканул о ва бруска, неапэрат, аша кэ ну-ць май пермите ши ту ачелашь жест. Ласэ тотул ын сама вьеций. Дар дакэ вяца ну вря сэ те обсерве? Ну се уйтэ ла тине ши баста. Кум рэмыне атунч?

— Мария е о фатэ минунатэ.

— Мерси! — ореле ынвэцэторилор де лимба франчезэ ну се уйтэ, се веде, ушор.

— Штиу кэ персоана мя ну вэ инспирэ ынкредере. М'ам компромис. Дар еу ши Мария гэсим лимбаж комун.

— Франчеза о ворбиць ла перфекцие? — о ынтреб.

— Ну е модест сэ рэспунд ла о асеменя ынтребаре, — зиче еа.

— Ши тотушь, — инсист, — о ворбиць ла перфекцие сау ну?

— Мь-ам фэкут стажиул дой ань ын Франца.

— Мария кум ворбеште франчеза?

— Апроапе курент.

— Е бине сау рэу?

— Е май мулт декыт фоарте бине.

Обсерв кэ се грэбеште. Симт дупэ мишкэриле ей. Ну май пэстрязэ ачеяшь цинутэ де ла ынчепут. Е ши пуцин ажитатэ, мэ рог, еу ам фост фоарте север ку дынса, ну й-ам спус мэкар о ворбэ динтре ачеля каре се ростеск де обичей ын презенца фемеилор, май алес а фемеилор фрумоасе. Дар еа штие кэ есте фрумоасэ. Дакэ а фост ла Парис, нич ворбэ, и с'ау фэкут ын фиекаре зи комплименте. Паризиений, де фапт, ау ши амецит-о. Яр Кристи а дат песте дынса кынд ера де акум буймакэ. Еа трекусе хотарул, ын сенсул жеографик ал кувынтулуй, дар ку суфлетул ши окий май ведя ынкэ Парисул, ый май аузя пе паризиень дискутынд, ый ведя сэрутынду-се, ын страдэ ши ын паркурь, ши м'аш мира дакэ еа н'а слобозит ын клипеле челя ши о лакримэ. Бьята копилэ, ымь зик, ши бьеций копий, ымь зик, че сэ те фачь дакэ ей трэеск ку окий легаць, ну-шь куноск пэринций, нич руделе, нич нямул, ну-шь куноск история, сынт, пур ши симплу, афонь ла тот че пот сэ ынсемне трекутул ши традицииле ачестуй попор. Аша кэ ласэ-й сэ плынгэ. О меритэ.

— Еу плек, — зиче професоара де франчезэ

— Сэ вэ кондук?

— Дакэ дорицъ.

Акум не-ам компортат амындой ка ниште паризиень де кынд лумя. Пентру кэ дакэ ар фи фост сэ рэмын ши ын континуаре молдовян, требуя сэ-й спун урмэтоареле: Мержець ку бине! Ачест «мержець ку бине!», ынсэ, авя сэ и се парэ о инсултэ, ши еа, кяр дакэ шь-а пермис ун пас грешит ын вяцэ, ла с'кэ вяца а ши педепсит-о. Акум паркэ ымь ера май ушор пе суфлет. Ну-мь май фэчям грижь ын легэтурэ ку професоара де франчезэ. Деканул о ва адмонеста орал. Доар атыт. Дакэ ворбеште франчеза ла перфекцие ши дакэ а стат дой ань ла Парис, ынсямнэ кэ ну е динтре спечиалиштий ын каре сэ дай ку пичорул.

Не-ам деспэрцит ла ушэ. Ши ам рэмас нумай еу ши Мария.

Теди, бэтрынуле, те-ай ынторс пря девреме, де май ынтырзияй ун сферт де орэ, н'ай фи аузит кум плынг. Нич ну штиу де че ам плынс, паркэ о ауд кум ымь повестеште, ам ынчепут сэ плынг ши гата. Мь-ау дат окий ын лакримь ши ам ынчепут сэ плынг. Ынцележь? Адевэрат кэ ынаинте де аста професоара де франчезэ ымь ворбисе де Кристи, мь-а спус история ей, ка унейприетене, нумай еу дин ынтряга групэ куноск тоате амэнунтеле, деоарече Кристи, каре е ши ун минчинос, ши ун фэцарник, кэч ынтр'ун ом де статура луй ынкап тоате калитэциле посибиле ши импосибиле, тоате вичииле, ам врут сэ спун, дар Кристи е ун минчинос, м'ам конвинс, ятэ, акум. История ку монологул доамней Бовари е алта. Професоара ноастрэ н'а стат ын женункь ын фаца луй. Нич гынд н'авя сэ стя ын женункь. Ел а ругат-о сэ-й речите ачест монолог, а минцит-о кэ вря сэ-л ынвеце пе де рост, ши професоара а хотэрыт сэ-л ажуте.

Дар екзистэ ши чева адевэрат ла мижлок, о ынтреб ши мэ ынтреб, професоара с'а ындрэгостит сау ну де Кристи, с'а кулкат сау ну ку дынсул? Пардон, експресия е пря таре, се доведеште кэ ну сынт нич еу дискрет, дар мь-ай спус кяр ту кэ ешть матурэ де акум ши не путем пермите сэ дискутэм дескис.

Професоара с'а кулкат, десигур, аич Кристи н'а минцит, о сингурэ датэ с'а кулкат ку дынсул. Кристи а ымбэтат-о ши а ынчепут сэ минтэ де сэ ынгеце апеле. Й-а спус кэ се деплaсязэ, ну май тырзиу декыт примэвара курентэ, ын Франца, сэ жоаче ку екипеле университаре де аколо, ши й-а промис сэ интервинэ пе лынгэ антренор с'о инклудэ ши пе товарэша професоарэ ын делегацие. Яр еа, дакэ се ымбэтасе, а симцит ун дор де Парис, авя атыця куноскуць ши приетень, шь-а аминтит де дынший, апой, купринсэ де носталжие, й-а чедат. Доар ну е домнишоарэ. Ши о фемее ну пьерде нимик дин клипа кынд ну май есте домнишоарэ, дакэ се кулкэ, мэ рог, ку ун бэрбат.

Крезь ту, фиреште, о ынтреб?

Еу ну штиу нимик, еу н'ам урмат експериенца аста ши ну пот сэ-ць рэспунд. Еу ць-ам експликат кум гындеште професоара ноастрэ де франчезэ. Аша прочедязэ, чел пуцин, франчезий. Ши алте попоаре, мь-а спус еа. Ын Франца флиртязэ тоць делаолалтэ. Ачестя-с морэвуриле паризиене. Дар мата н'ай пря читит литература франчезэ ши ну куноашть модул лор де вяцэ. Флиртул е о традицие ын Франца. Се практикэ де секоле.

Нич ту, Мария, ну куноашть традицииле ноастре. Фата, кынд се мэритэ, е ка о сфынтэ.

Да мама?

Путям сэ ну-ць ворбеск деспре аста ши н'ай фи штиут ничодатэ. Дар м'ай ругат сэ фиу синчер.

Ши еу ам фост синчер. Ятэ, сынт ярэшь синчер. Ной хотэрысем, не ши унисем суфлетеште, ерам соц ши социе ынкэ ынаинте де а не кэсэтори; не-ам ши кэсэторит, се штие, ши ам трэит фоарте бине, ам фост феричиць, дар професоара та де франчезэ ну с'а кэсэторит ку Кристи. Ничи ну се ва кэсэтори. Ши пасул ей е аморал. Ын примул рынд, пасул ей. Апой ши пасул луй Кристи.

Ынтр'адевэр, тэтикуле, крезь ту кэ вина луй Кристи е май микэ?

Доамне, ымь зик, копил небун, копил наив, копил прост, копилул меу, ну май аре рост, ыць жур, сэ дискутэм синчер. Ту ну ынцележь нимик. Те гындешть уна ын шир ла Кристи. Требуе сэ те яу ши сэ плекэм ундева. Кынд се терминэ ваканца?

Май авем кытева зиле.

Кыте?

Патру зиле.

Фоарте бине. Е суфичиент. Плекэм ла царэ. Мержем ын сатул меу. Ну ци с'а фэкут дор де руделе ноастре? Штий кэ ай веришорь пе аколо? Ши веришоаре. Ши верь де-ай дойля. Ци-й аминтешть? Орь ай уйтат ку десэвыршире де дынший? Кынд ерай микуцэ, ай стат май тоате вериле ла царэ. Еу те ругам сэ фий атентэ ла ворба лор. Те ругам сэ ворбешть ка ши дыншии. Ыць аминтешть?

Кум сэ ну?

Аич, ла Кишинэу, ворбяй дестул де кэрагьос, ку акченте дин тоате лимбиле де пе глоб. Ворбяй пэсэреште. Ну екзиста мэкар ун кувынт пе каре сэ-л пронунць корект.

Цин минте.

Не дучем ла царэ?

Ыць поць чере воє де ла сервичиу?

Ам сэ ынчерк. Орькум, мыне диминяцэ прегэтеште о ализэ май ушоарэ. Фий ынцеляптэ, Мария.

Теди!...

Теди, пэринтеле тэу бэтрын, ва ымбэтрыни ку адевэрат ынтр'о бунэ зи, кэ пе ом ну-л ымбэтрынеште нумай выреста, ши ну сынт бэтрынь нумай бэтрыний чей де шаптезечь де ань, нич тоате фетеле ну се кэсэтореск нумай ку баскетбалишть, кэ н'авем ной атытя клубурь спортиве де баскет, причепь?

Теди, ростеште Мария, дар ну саре сэ мэ куприндэ де гыт, ну мэ сэрутэ, нич ну зымбеште. Теди, спуне еа, аш вря сэ фак о бае акум, дар ту ешть флэмынд ши н'аре чине сэ те хрэняскэ...

Ымь ворбеште, ятэ, дар ну-й рекуноск ынкэ вочя, кэч еа май плынже, ши повестя ку бая е о симплэ повесте, фийкэ-мя врэ сэ рэмынэ де уна сингурэ, сэ май плынгэ ши ын бае, сэ кургэ апа ши еу сэ н'о ауд кум плынже, яр апой, кынд ва еши дин бае, ынфэшуратэ ын шерветул ей, оаре че минчунэ ымь ва май спуне? Кэч е о минчиноасэ ши ну се ва огои пынэ ну-мь ва спуне тоате минчуниле пе каре ле аре ын кап, абя атунч ва скэпа де еле, яр май ынколо, че ва урма? Вине вяца, трече карул, дай ку бичул ын кай, дар ынкотро те мишть? Мэ апропий де дынса, аша се кувине азь, о сэрут пе фрунте, о яу де мынэ ши тречем ла букэтэрие.

Теди, спуне еа, ынтр'о бунэ зи вом данса ымпреунэ. Крезь кэ ам сэ те депринд сэ дансезь? Теди еу ну вряу сэ ымбэтрынешть. Нич ну вряу сэ морь. Нич еу ну вряу сэ мор. Мама а ши мурит. Ши вом мури ши ной. Теди, репетэ еа, ши еу ый ре-

куноск вочя ши мэ букур кэ ну е нич о нотэ фалсэ, Теди, ну вряу сэ ымбэтрынешть. Промите-мь кэ н'ай сэ ымбэтрынешть. Де че тачь? Де че ну-мь промиць? Теди, ну ымбэтрыни чел пуцин пынэ мыне, кэ вряу сэ те май ынтреб чева...

6

Криза де нервь а Марией с'а трекут, ымь спуне еа, дар с'а трекут ши ваканца.

Ятэ, не деспэрцим дин ноу — пентру а кыта оарэ? — еу мерг ла сервичиу, еа се дуче ла университате, ши ам уркат амындой ын ачелашь тролейбуз, еу мь-ам окупат локул обишнуит, чел динтотдяунэ, де лынгэ компостор, Мария е алэтурь, мэ цине де брац, лумя се ынгесуе, се уйтэ ла ной, уний оамень стрымбэ дин нас, кэч ну причеп, — ши есте фоарте импортант сэ причапэ нумайдекыт, — дакэ Мария е фийкэ-мя, дакэ еу сынт татэл ей орь релацииле динтре ной сынт алтеле?

— Мария, — ый спун, — ну мэ луа ла брац.

— Де че, Теди, те инкомодез? Вроям доар сэ ешим ымпреунэ дин касэ, — май спуне еа, фэрэ сэ ынцелягэ ануме че ам авут ын ведере.

— Се уйтэ лумя ла ной, — ый шоптеск ла уреке.

— Маре лукру! Ешть ун бэрбат фрумос, Теди! — ростеште еа пря таре, ши оамений каре-с май апроапе де дата аста се уйтэ ку адевэрат куриошь ла ной.

— Ай сэ мэ сурзешть, — ый спун. — Ворбеште ши ту ын шоаптэ.

— Теди, — ымь спуне еа песте ун тимп, — ын дряпта сынт кэминеле факултэций ноастре. — Аич локуеск о парте дин колежий мей. Ыць ынкипуй, кыте патру, кыте чинч ынтр'о камерэ! Да ной авем ун апартамент дин трей камере. Ши-й чел май фрумос апартамент дин кыте пот екзиста!

Доуэ фемей ышь шоптеск ла уреке, се уйтэ урыт ла ной, се уйтэ ку субынцелес, лентилеле де ла океларь ау транспират; пот спуне кэ ну май вэд нимик, де аузит ауд, ынсэ, тотул. Ши уна динтре фемей зиче: «Везь кум а пус мына пе дынса? Дакэ ар фи ын путериле меле, л-аш ымпушка! Аре трей камере ши ышь бате жок де копиий оаменилор. Да статул стэ ши се уйтэ ши ну зиче нимик. О фи ун шеф карева. Пушламауа! Мэкар де й-ар фи рушине. Я те уйтэ ла дынсул, нич н'ай ла чине те уйта! Ун сфрижит. Ун шоарече...». Чялалтэ е де алтэ пэрере: «Да че те-ай легат де бэрбат? Ел, тряба луй, кэ е бэрбат... Да еа, кредемэ пе мине, е бунэ поамэ! Ну везь кум ыл я ла брац? Ну везь кум и се адресязэ?» «Кум?» «Теди!... Ха-ха! Теди-й ун прост. Ну везь кум о ымбракэ? Еу ам стат доуэ оре ла рынд сэ-мь кумпэр о бланэ ка а ей, ши с'ау терминат токмай кынд мэ апропиям ши еу де тежгя. Еу аш дезбрэка-о ши аш скоате-о ку пьеля афарэ, сэ рыдэ лумя де дынса, кэ-й о мукоасэ, май е ку кашул ла гурэ... Кыць ань ый дай?» «Греу де спус... Дар е копилэ... А терминат оаре школа?»

Мария аскултэ ши се амузэ. Да еу ну май пот супорта челе доуэ фемей, сынт ын старе сэ цип. Ши нич ну ле вэд мэкар, лентилеле океларилор сынт ши май чецоасе акум, ау асудат де-а бинеля.

— Теди, — зиче Мария, ши о фаче ынадинс, пун рэмэшаг, кэч ворбеште ку глас ши май ридикат, ка сэ рэсуне ынтрег салонул тролейбузулуй, — Теди, че пэрере ай дакэ те сун ла ора уну ши мержем сэ луэм маса ымпреунэ?

Ей, ши акум че май авець де спус коцофенелор? Лас'кэ ау еле че сэ зикэ! Ну-ць бате капул, Теди!

«Нич мэкар ну врея сэ се келтуе, спуне уна динтре фемей. Ыл голеште де бань пе эста ши апой трече ла алтул. Кэ прошть пе лумя аста сынт мулць. Ла ной ын блок авем ун рэтэчит каре-а кыштигат ла лотерие зече мий, орь ла облигаций ле-а кыштигат, нич ну штиу, дар а келтуит тоатэ сума ынтр'о лунэ, ку о фыцьитэ ка ши аста, поате кэ май чева...» «Еу аш дезбрэка-о ку пьеля ши аш да-о афарэ...» «Бине зичь! Аш дезбрэка-о ку пьеля, аш унже-о ку дохот ши аш да-о афарэ!...»

Гата, ну май пот рэбда! О сингурэ фразэ ши цип. Мэ аплек ла урекя Марией ши ый шоптеск:

— Май бине сэ коборым. Путем мерже ун тимп пе жос, — май адауг ши ымь фак лок принтре оамень.

Мария ышь фаче ши еа лок ку коателе. Интенционат, орь кэ дин ынтымпларе, дар а кэлкат-о, се веде, пе уна динтре фемей пе пичор, пе бэтэтурэ, кум с'ар спуне. Ши, кынд токмай сэ коборым, ятэ-не ынжураць ын тоатэ лежя: «Фа анимало, ел ый кьор, да ту ну везь пе унде калчь?! Чине аре о ламэ? Еу й-аш тэя блана, сэ умбле ку пынтечеле гол, кред кэ аре де акум пынтече, да ну се веде, кэ блана-й гроасэ ши и-л аскунде...».

Еу аш урла де неказ, дар Мария ну-мь слобоаде брацул, сынтем де акум ын страдэ ши рыде.

— Теди, ць-ам спус кэ ешть ун бэрбат грозав?!

— Ун кьор... — ымь скапэ де пе лимбэ.

— А-а-а! Ну да атенцие. Ау спус-о дин инвидие.

— Ам трас о рушине, доамне!

— Фий сериос! — зиче Мария. — Ешим ши мыне тот ымпреунэ, ла ачеяшь орэ, ши уркэм ын ачелашь тролейбуз. Поате-ор крэпа де чудэ.

— Мери, дар ну е бине кынд се ворбеште деспре ной амындой астфел...

Мария, орь кэ ну мэ аскултэ, орь кэ е де алтэ пэрере, дар ну-мь рэспунде динтр'одатэ. Де фапт, нич ну мь-а рэспунс.

— Па, Теди! — зиче, ши симт кэ-мь ласэ брацул, ятэ кэ ну май сынт еу бэрбатул чел май фрумос дин луме, нич ну май пот трези инвидие ын жур.

Еа аляргэ де акум, трече ын фугэ страда ши ажунже дин урмэ ун пылк де бэець ши фете, колежий ей, пробабил, принтре каре е ши ун лунган че ар путя сэ пэшяскэ ши песте ун тролейбуз. Ачеста-й Кристи, нич ворбэ. Ятэ, Мария е ын дрептул лор, ей о ынконжурэ, фийкэ-мя ридикэ о мынэ ын сус, ышь я рэмас бун де ла мине, бэнуеск, ши прочедез ши еу ынтокмай, нумай кэ ридик амбеле мынь ын сус ши ле цин ридикате пынэ н'ауд кэ-шь бате чинева жок де мине: «Фрацилор, ун призониер! Оаре де партя куй луптэ?».

Стингерит, лас мыниле ын жос, ымь плек ши капул ын пэмынт ши порнеск ын грабэ ла вале.

Ну май яу тролейбузул, пентру кэ ми-й гроазэ. Ам импресия к'о сэ мэ арате о луме ынтрягэ ку дежетул. О сингурэ датэ мэ ынторк ши привеск ынапой. Сынт конвинс кэ Мария ши колежий ей рыд де мине. Май алес Кристи.

Еа да, Кристи е преокупат акум де алте лукрурь. Ятэ, а ши пус мына пе Мария. О траже де мынекэ ынтр'о парте. Фийкэ-мя паркэ ну с'ар да урнитэ дин лок, дар, дакэ е ын окий ынтрежий групе, дакэ инсистэ Кристи, еа фаче тотушь дой пашь май ынтр'о парте ши е нумай окь ши урекь, ыл аскултэ пе влэжганул де Кристи.

Оаре че-й май кынтэ баскетбалистул? А май фэкут рост де ун магнетофон жапонез? Ши ачеста костэ май ефтин, пробабил, ну се май ридикэ ла

чинч суте де рубле. Орь ый пропуне о касетэ ку ынрежистрэрь ной, челе май модерне, лумя се бате де ла дынса, ла бурса нягрэ, тэтикуле, паркэ о ауд пе Мария, ла бурса нягрэ касета аста костэ доуэзечь ши чинч де рубле! Да Кристи мь-о дэ, поць спуне, пе дежяба. Ши ну-й невое сэ-мь ымпрумуць мата бань. Ел мэ аштяптэ пынэ ла бурсэ. Врей сэ штий неапэрат кыт костэ? Зече рубле. Ши Кристи, цине конт, мь-а чедат-о ануме мие.

Ох, Теди, че врей дакэ ун килограм де салам бун костэ де асеменя зече рубле, ши вин кыцьва оаспець ла тине, ыл мэнынкэ ынтр'о сярэ ши ту ай врункат, кум с'ар зиче, баний ын вынт. Да касета рэмыне. О пуй ши о аскулць кынд ыць пофтеште инима. Поць сэ дансезь. Жимнастика ритмикэ е ла модэ акум. Яр дакэ ешть обосит, те куфунзь ын фотолиу, пуй пичор песте пичор ши те релаксезь. О касетэ, Теди, цине ань де зиле. Кынд те сатурь с'о аскулць, фачь скимб ку чинева, орь о винзь, ку зече рубле о дай орькынд.

Адевэрат, Теди, ымь зик, Мария аре дрептате, ши ну те мыхни, кэ е диминяцэ ши ну-й бине сэ фий индиспус песте зи. Лас'кэ аргументеле тале динтотдяуна ну май кынтэреск акум нич ун грам. Ну дэ нимень ун бан пе дынселе. Зече рубле ау ынсемнат о сумэ пентру майкэ-та ши пентру тайкэ-тэу, каре пэстрау баний легаць ын бэтистэ ши келтуяу нумай кынд се дучяу думиника ла тырг. Кумпэрау пипер рошу орь пипер негру, ын боабе, ши ли се пэря фоарте скумп сэ дя кытева рубле пе ун килограм. Ши апой, ну ць-а спус-о кяр Мария, деунэзь? Тэтикуле, зисе еа, дакэ ши ла хоре се плэтя, де че те мирь атунч кэ келтуим ши ной кынд мержем ла бар? Яр ла бар е май комод. Стай пе скаун, бей ун коктайл, е ши ынгецатэ, ши фришкэ, ши тартине, ши мержь нумай ку чине ыць плаче, дой сау трей приетень. А-а-а! Ла хоре се адуна сатул ынтрег? Да чей бэтрынь че кэутау? Жукау ши ей? Че жукау? Кэрць? Дансау?! О, тэтикуле, ынсямнэ кэ ынаинте време лумя ера май нерушинатэ. Унде с'а май вэзут сэ дансезе оамений бэтрынь? Ынкипуе-ць кэ вине ун ом бэтрын ла бар ши дансязэ?! Доамне, кум с'ар май дистра Кристи! Веняу ын чизме ла хорэ? Ши вара?! Нумай бэтрыний веняу ын чизме? Ши ын кожоаче, ну? Атунч кум де-шь ынкэлцау чизмеле, фэрэ сэ-шь пунэ ши кожоачеле пе умерь?

Яртэ-мэ, Теди, май зисе Мария, да еу ам алтэ пэрере. Кристи, сэ-л вадэ пе ун бэтрын кэ интрэ ла бар ши-й ынкэлцат ын чизме, штий че фаче? Се апляккэ ши-л дескалцэ! Ну те уйта кэ-й ун лунган. Ел жоакэ баскет ши н'аре оасе ын буртэ. Се апляккэ, ыць спун еу, кэч ыл куноск пе Кристи, ба о сэ-й мироасе ши чорапий, сэ се конвингэ дакэ-с кураць.

Теди, грэбеште-те ла сервичиу ши ну-ць май аминти нимик. Везь кэ те фачь де рушине ку цэраний тэй? Ць-а спус-о ши Мария, кынд ерраць ла царэ, кэ ей ласэ пря мултэ грэсиме ын мынкаре. Яр абузул де грэсимь, ць-ам дат доар сэ читешть артиколул унуй специалист, провоакэ атыта боль! Марией и с'а фэкут милэ де бьеций тэй цэрань. Оаре кум де ну мор? — с'а ынтребат еа. Че зичь, се уйтасе еа миратэ ла мине, бунелул матале а трэит ноуэзечь ши опт де ань?! Да буника? Буника а мурит кынд ымплинисе ноуэзечь де ань? Доамне, ачестя-с ниште ексчепций, Теди. Ну се поате сэ консумь о вяцэ атытя грэсимь ши сэ трэешть атыт де мулт. Доамне, май зисе Мария, кынд ам вэзут кэ ау адус ун стрэкиной де мурэтурь, м'ам сперият. Кредям кэ се дук сэ ле вындэ. Да ей ле-ау мынкат пе тоате. Ла урмэ, ау сорбит ши моаря дин кастрон. Ыць ынкипуй че май рыдя Кристи де дынший дакэ ар фи фост ши ел де фацэ?!...

Да, Теди, Кристи е нэскут ла ораш. Ел н'а фост ничодатэ ла царэ. Нич кяр атунч кынд не-ау дус пе ной тоамна, сэ лукрэм, Кристи а рэмас ла Кишинэу, авя антренаменте. Кристи н'а фост ничодатэ ла царэ. Ел, де врей сэ штий, рыде де ной, спуне кэ сынтем цэрань плоуаць, деши, май адэугасе Мария, дакэ-й сэ фиу синчерэ, руделе матале мь-ау плэкут, тэтикуле, мь-ау плэкут тоць цэраний. Ау ниште мьей атыт де фрумошь. Ам вэзут ши ун вицелуш. Де атыта време ну май вэзусем ун вицелуш! Де пе кынд ерам копилэ. Да еу н'аш путя сэ трэеск ла царэ. Нич кяр дакэ ай вря мата. Ай вэзут кум се мирау де хайнеле меле? Й-ам дат гата пе тоць, ну? Кум де н'ау лешинат кынд ау афлат кэ блана костэ о мие де рубле... Ыць аминтешть, те-ау ынтребат кыт кыштижь ынтр'о лунэ? Ши те-ау май ынтребат, де-ць аминтешть, дакэ ну те-ай ынкуркат кумва ын ниште афачерь каре ну дук ла бине, кэ ла пушкэрие ну зиче нимень кэ е бине. Ши еу ам врут сэ рыд. Дар мата м'ай кэлкат пе пичор, паркэ ерай ын суфлетул меу ши штияй че вряу сэ фак.

О сэ май мержем, тэтикуле, ла царэ, десигур кэ не дучем, да ла варэ... Ба ну, ла варэ ной мержем ла маре, Кристи се дуче де ла патру ань ла маре, атунч а ши ынвэцат сэ ыноате, Кристи е ун ынотэтор фоарте бун, мь-а спус кяр ел, се куфундэ ын апэ ши резистэ патру минуте. Ну крезь? Де че? Пентру кэ фумязэ? Че аре уна ку алта? Ах да, плэмыний. Ынсямнэ кэ м'а минцит ши де дата аста. Штий доар кэ е ун минчинос. Доамне, че-й ку омул эста! Сэ-л май кред вреодатэ? Се паре кэ спуне нумай минчунь. Дар баскет жоакэ. Пе ел се цине ынтряга екипэ.

Теди, ымь зик, ешть май грозав декыт орьче инвенцие а жапонезилор ын домениул радиотехничий. Мемория та ынрежистрязэ мулт май мулт декыт о касетэ. Ну-й скапэ нимик. О парте дин касетеле тале ар путя сэ се нумяскэ симплу де тот — Кристи. Яр о алтэ касетэ — Цэраний.

Тэтикуле, мь-а зис Мария, история аста а матале, ку цесутул ковоарелор, штий кэ ну мь-а плэкут делок. Еу кяр ам фост атентэ, ам мерс ла кытева фемей, м'ам дус ши пе ла веришоареле меле, тоате цесяу, стау зиулика ынтрягэ ла стативе ши цес. Сэрэкуцеле, спусе фийкэ-мя, ши окий ый жукау ын лакримь, ле компэтимя, ынтр'адевэр, бьетеле фемей, май спусе еа, дупэ о паузэ, ну ле дор оаре спателе, ау сэ рэмынэ гебоасе, ши копиий лор ау сэ рэмынэ гебошь, лукрязэ ши ей, пун фир де торт пе цевь. Акум ымь дау сяма де че ешть мата миоп ши плешкат...

— Де че? — ам ынтребат-о.

— Пентру кэ ай пус ши мата фир де торт пе цевь.

— Ши де че-с крэкэнат? — о май ынтреб, зик, поате-о сэ причяпэ кэ сынт супэрат ши н'о сэ май континуе пе ачелашь тон.

— Ам вэзут ниште копий кум се суяу кэларе пе ой ши ле мынау ка пе кай. Фий сигур к'ау сэ рэмынэ ку тоций крэкэнаць.

— Да Кристи мь-ай спус кэ-й чел май крэкэнат бэрбат де пе ынтрегул пэмынт...

— Кристи?! Пентру кэ жоакэ баскет. Ну ци-й клар?

Ба ми-й фоарте клар. Да мь-ам пермис ши еу о ынтребаре. Пентру кэ, вэд бине, аний каре с'ау дус й-ам трэит, поць спуне, ын задар. Дакэ жукам баскет ынкэ де мик ши дакэ фумам дин класа а патра, поате кэ май зымбям ши азь. Аша, ынсэ, ну везь, нич ну май дансез, нич ну май зымбеск, мь-асудэ лентилеле океларилор кынд урк ын тролейбуз, ши лумя рыде де мине, ши-с мереу посак, ши-с ун карагьос, зэу, шушотеск ын тролейбуз, ын лок сэ цип ын гура маре, кум ау фэкут-о челе доуэ фемей, астэзь диминяцэ, ну май тырзиу. Яр кынд шушотешть, мэ рог, дай ынтотдяуна де бэнуит; н'ай вэзут, Теди, фемеиле се уйтау ла тине ка ла ун Дон Жуан модерн, ши мотивул е унул сингур: те-ай ынкуметат сэ-й ворбешть Марией ла ureke. Дар ынкипуе-ць кэ ай фи стригат кыт те цине гура — Ма-а-рия, ну мэ цине де брац! — реакция ар фи фост ку тотул алта, ць-о гарантез. Кристи ануме астфел прочедязэ, ши лумя се амузэ, рыде пынэ ши шоферул, ынторк тоць капул спре тине, се уйтэ, сэ те вадэ, ши те цин минте, ши ту девий ынтр'о секундэ о челебритате.

Пе Кристи, Теди, ыл куноаште картиерул ынтрег, кяр ши милицианул де сектор, ши-с приетень, Кристи се ынтрецине ку ел ла о цигарэ, да сектористул ну ць-ам спус де унде-л куноаште пе Кристи? Аскултэ-мэ. Кристи е дружинар. Имажинязэ-ць кэ и се лягэ о бандеролэ рошие ла брац, ши Кристи, кыт е де ыналт ши здравэн, ку лэбоюл луй каре купринде минжя де баскет, ышь фаче апариция ынтр'о компание де пуштань орь кяр де оамень матурь каре ынкалкэ ординя публикэ. Штий че ле зиче Кристи? Ынтрябэ каре динтре дынший се сокоате чел май войник. Ши-й ынтиндэ мына, кипуриле, се салутэ ку дынсул. Ый стрынже дежетеле ка ынтр'о менгинэ, бьетул ом ципэ ка дин гурэ де шарпе ши ну реушешть сэ нумерь пынэ ла зече, кэ ши везь кум се карэ ку тоций пе ла каселе лор. Симплу? Фоарте симплу. Да а фэкут ордине ын картиер.

Кристи, де алтфел, се лаудэ к'о сэ лукрезе ши ел ка милициан. Кэ-й фоарте бине. Ынтр'о сэптэмынэ фачь ордине ын секторул тэу. Ши стай фэрэ де грижэ. Дакэ ешть милициан, кэпець май ушор ши апартамент. Да, ел се лаудэ уна ын шир к'о сэ капете апартамент имедиат дупэ абсолвире, ын примул ан де мункэ.

Теди, бэтрынуле, ай фаче май бине сэ-ць скутурь пичоареле. Пофтим, ай ажунс ла сервичиу, уйтэ-те ла час, конвинже-те — ну кумва ешть ын ынтырзиере? Де астэ датэ ай норок. Кяр сэ фи ынтырзият, н'аре чине те адмонеста, шефул е плекат ла о шединцэ, ар требуи сэ причепь ну везь кэ тоць колежий тэй стау ла тайфас?

— Бунэ зиуа! — фак еу, ши ми-й некэз, ун гинион ку лентилеле астя, зэу, ярэшь ау асудат.

— Тоадре а венит! Ятэ-л пе Тоадре! — се ауде воча пицигэятэ а секретарей, каре-й де върста професоарей де франчезэ, нумай кэ е май налтэ ши ну-й ла фел де фрумоасэ, ши еа, де кыте орь ымь зиче Тоадре, паркэ шь-ар бате жок де мине.

Кэч ла сервичиу, ачеяшь повесте, ка ши акасэ, нумеле Тоадре ну сунэ делок, Теди ар май ынсемна ел чева, Тео е ши май бине, То м'ар класа имедиат ын рындул европенилор чей май чивилизаць.

— Тоадре, — зиче секретара, — песте о сэптэмынэ е доуэзечь ши трей фебруарие, ной стрынжем бань пентру кадоурь, де ла бэрбаць ну луэм нимик кэ-с бэрбаць, ши е зиуа лор, дар бэрбацилор ле ревине о алтэ даторие... Ей требуе сэ не инвите ла ресторант. Де акорд? Ной вэ фачем кадоурь, яр вой не инвитаць ла ресторант. Мерже? Доуэзечь ши трей фебруарие каде сымбэтэ, да ной сымбетеле ну лукрэм, аша кэ мержем ла ресторант винерь сяра. Кота пентру ресторант е де доуэзечь ши чинч де рубле. Фиекаре бэрбат инвитэ о фемее. Причепь? Ресторантул л-ам ши командат, мержем ла соцул меу, каре-й шеф де салэ. Ам аранжат де акум. Е клар? Оспэтарий н'ау сэ не чарэ май мулт, деоарече се тем де соцул меу. Есте? Акум, кынд те-ам пус ла курент, а май рэмас ун сингур лукру: сэ дай баний. Ый ай ла тине?

Ну се май мирэ нимень. Еу сынт ун гинионист. Токмай азь н'ам луат бань ку мине. Дар секретара ымь саре ын ажутор. Лукрэм доар ынтр'ун колектив, не куноаштем де май мулць ань, сынтем колежь, ынтр'ун кувынт, ши еа ымь ымпрумутэ доуэзечь ши чинч де рубле.

— Тоадре, те-ам ши инклус ын листэ, — мэ информязэ еа, — апропие-те ши семнязэ, ятэ, ка сэ везь че норок, те-ам скрис имедиат дупэ шеф. Ешть ал оптспрезечеля. Н'ай сэ уйць?

— Аре вреo импортанцэ? — о ынтреб ши мэ гындеск кум с'ар фаче оаре с'о пот ынцепа кумва, дар ну-мь вине нич ун гынд ын минте, че врець, дакэ пренумеле меу есте Тоадре.

— Аре импортанцэ. А-а-а-ре! Мэ крезь? Ачеста е нумэрул кадоулуй тэу. Кынд вой стрига еу нумэрул оптспрезече, ту сарь де ла масэ, вий ла мине ши ыць примешть кадоул. Е орижинал?

— Каре фемее ва ста лынгэ мине? — о ынтреб.

— Фемея ку нумэрул оптспрезече, — мэ пуне еа ла курент. — Ной ам нумеротат ши фемеиле дин колективул ностру. Сэ фие ордине деплинэ. Е бине?

— Минунат.

— Фииндкэ ешть бэят куминте ши ну ворбешть пе ла адунэрь, ыць пот спуне, ын маре тайнэ, каре-й фемея ку нумэрул оптспрезече. Ешть куриос?

— Фоарте!

— Кон-та-би-ла ноастрэ.

Доамне, аич кяр кэ мь-а мерс. Секретара ышь бате жок де мине.

— Ера ворба сэ се пенсионезе, — зик, ши мэ вэд де пе акум ынгесуит пе скаун де кэтре контабила ноастрэ, каре, сэрака, суферэ де обезитате.

— Шефул а ругат-о сэ май рэмынэ ун тимп.

— Адикэ, — май спер, се веде, ла чева де време че инсист, — вой ста лынгэ контабила-шефэ ши ну лынгэ о контабилэ обишнуитэ.

— Десигур! Ной не-ам гындит кынд ам ынтокмит листа. Те аранжязэ?

Де с'ар фаче ши Кристи ла ресторант! Кум не-ар ботеза оаре? Еу — миоп, контабила — обезэ, миоапэ ши еа, еу — плешкат, контабила — дин ноу обезэ, кэ алте незжунсурь де ордин физик ну май аре, дар паркэ о вэд кум се ласэ апэсат пе скаун, скырцые скаунул... ши ну май континуй гындул, тресар ка дупэ ун вис урыт, секретара се уйтэ миратэ ши-мь фаче ун семн ку дежетул, кипуриле, чу каре кумва с'о дучь ын испитэ пе товарэша контабилэ, багэ де сямэ, соцул ей е желос ши е рудэ де-а шефулуй ностру. Васэзикэ, ми с'а фэкут, тотушь, ун фавор! Есте? — ымь адресез уна дин ынтребэриле преферате але секретарей, кэч еа, дакэ ну пуне ши о ынтребаре дупэ фиекаре пропозиције роститэ, с'ар пэря кэ нич ну ворбеште.

Е минунат, Теди, ымь зик. Зиуа бунэ се куноаште де диминяцэ, яр дакэ о сэ-мь мяргэ тот аша пынэ ын сярэ, сэ штий кэ м'ам нэскут ынтр'о

зодие бунэ ши ятэ кэ, ын сфыршит, вяца ымь зымбеште! Адикэ, вой зымби ши еу. Ши вой данса. Мария, адикэ, а авут дрептате кынд мь-а спус кэ ной вом данса ымпреунэ. Зымбеште, Теди. Ши дансязэ!

Пе ла амязэ еа м'а сунат.

— Теди, урытуле ши супэрэчосуле, — аша ми се адреса, де обичей, кынд ышь дэдя сяма кэ грешисе фацэ де мине. — Теди, урытуле, бэтрынуле, ну луа ын сериос ворбеле меле деспре цэрань. Ам глумит. Ам врут сэ те кинуй. Еу ый юбеск. Аша кум те юбеск пе тине. Аша кум ый юбешть ши ту. Теди, ши еу сынт цэранкэ, ши-мь паре бине ши кред кэ ачеста-й чел май фрумос лукру де пе луме. Атыт. Ну мэ ынтреба нимик. Кэ мэ грэбеск. Май ам ынкэ ун курс ши ну вряу сэ ынтырзий. Десярэ сэ те аштепт орь мэ аштепць? Каре динтре ной вине май девреме?

Ши а ынкис телефонул. Ятэ, васэзикэ, поате фи ши еа о фатэ бунэ орь кяр фоарте бунэ. Нумай сэ вря.

7

Да, пресимцям к'о сэ ми се ынтымпле чева, кэч де кытева зиле ну-мь гэсям астымпэр.

Кынд м'ам ынторс де ла ресторант, Мария ну ера акасэ. Часул трекусе де доуэспрезече. Ла ынчепут ам крезут кэ-й о глумэ. Ам кэутат-о прин тоате камереле. Ам ши стригат-о. Зичям кэ с'а аскунс. Се май ынтымпласе доар сэ се аскундэ ын дулап, се коврижя ка ун копилаш ши нич ну крыкня. Ну ешя ынаинте де а се конвинже кэ сынт ку адевэрат дисперат.

Де дата аста, ынсэ, ну май ера о глумэ. Задарник ам дескис ушиле дулапурилор. Нич пе балкон н'ам гэсит-о. Нич суб масэ. Нич ын досул драпериилор. Мария, пур ши симплу, ынкэ ну се ынторсесе акасэ. Мь-а спус кэ се ва реципе. Сэрбэтореште ши еа, ку ынтряга-й групэ, зиуа де доуэзечь ши трей фебруарие. Кэч ау шапте бэець ын групэ, инклусив Кристи, ши ау хотэрыт сэ мяргэ ымпреунэ ла бар. Дар мь-а промис кэ се ынтоарче ну май тырзиу де унспрезече. Ши еу ам крезут-о. Де обичей, ышь цине кувынтул. Н'а венит ничодатэ май тырзиу де ора унспрезече акасэ. Ши акум, пе унде се рецине?

Трек динтр'о камерэ ын алта. Дескид дин ноу ушиле дулапурилор. Траг драперииле ынтр'о парте. Стриг Мария! Стриг Мерилин! Стриг Мери! Стриг Маро! Ну рэспунде нимень.

Мэ апропий де жям. Мэ уйт ын страдэ. Вэд, ла скара ноастрэ, о умбрэ де ун километру. Дескид жямул, привеск май атент, мэ гындеск кэ умбра ачаста поате фи а луй Кристи ши каут сэ май десконэр ынкэ о умбрэ, каре сэ фие а Марией. Фие, ымь зик, лас'с'о кондукэ ши Кристи пынэ акасэ, а фост тырзиу ши о фатэ ну се кувине сэ умбле сингурэ ла ора аста. Дар умбра чея де ун километру н'аре перече.

Ши ярэшь ынчерк сэ мэ консолез. Кристи а кондус-о пынэ ла скарэ, ымь зик, ши Мария уркэ де акум. Мэ дау ла ушэ, сэ-й дескид, траг ку урекя, поате кэ-й ауд паший, доар е ноапте, ши-й линиште; ну се ауд пашь, Мария, васэзикэ, ынкэ ну вине. Нич умбра чея де ун километру ынсямнэ кэ ну-й а луй Кристи. Кэ н'о фи нумай ел аша де ыналт ын ынтрег орашул. Май сынт доар ши алць баскетбалишть. Орь поате ми с'а пэрут кэ умбра е атыт де деширатэ?

Дескид дин ноу жямул. Мэ уйт ярэшь ын страдэ. Ятэ, умбра се мишкэ. Апаре ун бэрбат. Е налт, ынтр'адевэр. Ши-мь паре рэу кэ ну м'ам уйтат май атент ла Кристи, кынд ми с'а оферит оказия, сэ-л фи реципут, сэ-л пот рекуноаште ши динтр'о мие; пря поате к'о сэ-мь девинэ жинере, яр еу, неиспрэвитул де мине, Теди чел бэтрын ши дистрат, ну м'ам причепут сэ-л фотографиез ку привириле ши сэ ну-л май уйт кыт вой фи ши вой трэи. Глумеште, ымь зик, Теди, кэ моментул е токмай потривит, доар н'ай проблеме, фамилия-ць просперэ, фийкэ-та доарме, де че ну те кулчь ши ту?

Лунганул се плимбэ прин фаца блокулуй, ку мыниле ла спате, ридикэ мынека палтонулуй, привеште ла час, скуйпэ пынэ ын чялалтэ парте а тротуарулуй, май скуйпэ о датэ, ышь скоате палмеле ши ле фрякэ, о фи ынгецат, че-й ку дынсул? Орь е ун боксер ши аре мыне компетиций? Дакэ фумязэ, ымь зик, сэ штий кэ е Кристи, кэ ел фумязэ дин класа а патра, ши еу мэ рог акум де думнезеу сэ-шь скоатэ май репеде пакетул де цигэрь дин бузунар ши сэ-шь априндэ о цигарэ. Лунганул, ынсэ, нич гынд н'аре сэ фумезе. Ел се плимбэ ши ну-й пасэ кэ-й тырзиу; ятэ-л, ышь трече дин ноу мыниле ла спате, скуйпэ дин ноу, ши май департе, ши мэ конвинг о датэ ын плус кэ требуе сэ фие нумайдекыт ун спортив. Аре мыне компетиций, сэрманул, ши аре проблеме ку греутатя, о фи ун боксер. Дар лас'кэ фумязэ ши боксерий...

Ши динтр'одатэ збырные телефонул. Ыншфак пе лок речепторул ши ну май аштепт сэ фиу ынтребат, рэспунд ка ла командэ:

— Теди аскултэ!

— Теди! — славэ домнулуй, е Мария.

— Теди, — ынтрябэ еа, — де че те-ай ынторс атыт де тырзиу? Еу те сун де пе ла ворбе. Сун уна ын шир...

— Спуне-мь одатэ че с'а ынтымплат?

— Аскултэ-мэ. Ну с'а ынтымплат нимик деосебит. Пур ши симплу, о недумерире, Кристи, нич ну штиу кум сэ-ць спун, лас'кэ-ць повестеск акасэ.

— Унде те афли? Кынд те ынторчь?

— Ну мэ ынторк дакэ ну вий дупэ мине. Еу сынт ла кэмин. Ла колежеле меле. Дакэ ну вий, рэмын сэ дорм аич...

— Кум сэ ну вин? Каре кэмин?

— Ци л-ам арэтат ынтр'о диминяцэ. Ай уйтат?

— Спуне-мь дрепт, — инсист еу, — с'а ынтымплат чева грав?

— Ну.

— Де че ну ешть акасэ?

— Тэтикуле, ну пот сэ-ць спун ла телефон, кэ е фемея де сервичиу лынгэ мине ши мэ инкомодез. Да мата вино ынкоаче ши ыць повестеск пе друм.

— Яу ун такси ши вин имедиат. Аштяптэ-мэ.

Ымь пун ын грабэ палтонул ши кэчула, фуларул ыл уйт, мэ ынкей ла нястурь кынд кобор пе скэрь ши о збугеск ку пашь де атлет. Лунганул, май сэ мэ ымпьедик де дынсул, се май плимбэ прин фаца блокулуй ностру, ачеяшь поэзэ, цине мыниле ла спате, дар че-мь пасэ де дынсул? Стай, де фапт, кэ аре ел ун интерес ку мине.

— Бэбакуле, — ми се адресязэ, — вырэ мына ын бузунар ши скоате пакетул де цигэрь. Ши везь сэ фие цигэрь буне, кэ еу тутунул прост ну-л рекуноск.

— Ну фумез, — ый арунк де песте умэр.

— Че зичь? — се интересязэ лунганул ши дэ сэ се я дупэ мине.

— Ну фумез, — спун ку глас май таре, сэ ынцелягэ ши ел.

— Н'ай фумат ничодатэ? — се май интересязэ ел.

— Ну.

— Ши те симць ферчит? Инима ци се збате нормал?

Ну-й май рэспунд. Ми се паре кэ зэреск ун такси, ши е либер. Да, апаре ун такси, е либер; урк, ын зече минуте сынт ла кэмин ши о вэд пе Мария, ку ынкэ трей фете, сынт ши бэець ку еле, бэеций фумязэ, фетеле — ну, Мария мэ обсервэ ши кред кэ ми с'а луат о пятрэ де пе инимэ кынд ам вэзут-о кэ мерже, кэ-й сэнэтоасэ, кэ-й бине дисиусэ ши ымь адресязэ, ку о воче калмэ кум ну се май поате:

— Теди, салве! — славэ домнулуй, акум кяр кэ пот сэ мор ымпэкат. — Теди, — май зиче еа, — акум кяр кэ мэ конвинг кэ мама а фост о фемее феричитэ. Ешть ун кавалер кум ну с'а май поменит!...

— Фато, — ый зик, — еу ам сэ мор ши ам сэ ымбэтрынеск нумай дин кауза та.

— Теди, — мэ консолязэ фийкэ-мя, — сэ штий кэ ешть ностим. Доар н'о сэ ымбэтрынешть дин кауза алткуйва. Доар н'ай о сутэ де копий.

Повестя аста мь-а май спус-о де кытева орь. Акум а бэтут часул сэ-мь спунэ уна ноуэ. Ши еа се ши апукэ сэ-мь повестяскэ.

— Не-ам дус ла бар...

— Да.

— Тоатэ група...

— Ши Кристи?

— Кристи е ши ел ын група ноастрэ.

— Ши де че н'ай венит акасэ кум не-ам ынцелес?

— Тэтикуле, ай рэбдаре ши-ць повестеск тотул де-а фир а пэр. Штий доар кэ еу ну аскунд нимик де мата.

— Унеорь — да, — спун еу, деоарече май сынт алармат, ши енерват ши вэ жур кэ дакэ аш авя чел пуцин ынкэ ун копил, аш пэлмуи-о ын клипа аста пе Мария.

— Ынтотдяуна ам фост синчерэ, ну доар унеорь. Яр ла бар Кристи с'а легат ярэшь де мине. А врут сэ дансэм ымпреунэ, да еу н'ам врут ши нич н'о сэ дансез ку дынсул, кэ ну-мь плаче, е фоарте брутал, ши ынгымфат, ши се уйтэ ла оамень ка ла о минже де баскет ши креде кэ-л поате арунка пе фиекаре ла кош ши сэ ынскрие.

— Ворбешть фоарте фрумос!

— Е меритул матале кэ м'ай дус де микэ ла царэ ши ам ынвэцат сэ ворбеск ка оамений.

— Мерси. Че с'а ынтымплат май департе?

— Васэзикэ, н'ам дансат ку Кристи. Да ам дансат ку алць бэець. Ел с'а ынфэцишат, ка ун кавалер дистинс, сэ мэ инвите дин ноу. Л-ам тратат ку рефуз. Ши атунч ел а сфырымт ка ун кибрит. С'а ридикат де ла масэ ши с'а дус.

— Фоарте бине. Де дата аста спер кэ л-ай ынвэцат минте. Колежий кум ау реакционат?

— Колежий ау аплаудат. Кяр ши фетеле. Кэ фетелор ну ле плаче сэ вадэ кум ымь фаче Кристи курте, яр еу ыл тратез ку рефуз. Кристи, ынцележь, нич ну се уйтэ ла колежеле меле, ле неглижязэ.

— Пентру Кристи, — зик еу, — май екзистэ ун сингур писк — ту. Ши дакэ те кучерешть, ревине ла професоара де франчезэ орь трече ла алтэ групэ, кам аша, ну?

— Кристи н'о сэ мэ кучеряскэ ын вечий вечилор. Дар кэ с'а компортат ын мод образник, е клар пентру тоатэ лумя. Дар ну мэ май ынтрерупе атыта. Аскултэ-мэ пынэ ла капэт... — ши Мария ну шь-а май континуат гындул, таксиул паркасе дежа ын фаца блокулуй ностру, еу ам акитат такса ши ам ешит.

— Мери! — се ауде фийкэ-мя стригатэ.

Еа ынтоарче капул ши тресаре. Ну рэспунде ынсэ.

— Мержь ынаинте, — ымь спуне. Се цине ши май стрынс де брацул меу.

— Мери! — ачеяшь воче.

— Мержь ынаинте, — репетэ Мария. — Ну-л аузь, ну-л везь! Нич ну те уйта ла дынсул.

— Чине те стригэ? — ынтреб еу.

— Кум чине мэ стригэ? — стрынже еа недумеритэ дин умерь. — Е Кристи, ну-л рекуношть?

Васэзикэ, еу ам фост фоарте апроапе де адевэр. Ар фи требуит сэ причеп дин моментул кынд мь-а черут цигэрь. Шь-а голит бэятул пакетул ши ну май аре де фумат.

— Мери! — стригэ Лунганул пе ун тон май хотэрыт. — Чине-й индивидул?

— Е татэл меу, — де астэ датэ Мария ну л-а май тратат ку рефуз.

— Татэл тэу? — се ынтрябэ мират Кристи ши се ынцележе дупэ жестуриле ши дупэ гласул сэу кэ е ла стрынсоаре.

— Да чине кредяй кэ е?

— Пардон, — зиче Кристи, — ымь чер скузе, еу в'ам ынтребат аша ын трякэт дакэ н'авець о цигарэ...

М'а рекуноскут, деч. Ной ну не оприм. Мержем ынаинте. Кристи се уйтэ ын урма ноастрэ. Думнезеу ку дынсул ши ку гындуриле луй. Ной не ведем де друм. Дакэ-й адевэрат кэ фиекаре попор ышь меритэ ымпэратул, ынсямнэ кэ тот адевэр требуе сэ фие ши фаптул кэ фиекаре ом ышь меритэ дестинул. Яр Кристи астэ сярэ а фост рэсплэтит дупэ мерит, ку вырф ши ындесат. О примэ довадэ ар фи буна диспозиције а Марией. Апой аплаузеле де ла бар. Ши кяр ынтылниря ноастрэ, каре а ынкунунат опера ши й-а турнат саре пе ранэ. Куриос, оаре Лунганул шь-а май черут скузе де ла чинева?

Интрэм ын касэ. Еу мэ апропий ярэшь де жям. Мэ уйт ын страдэ. Лунганул ну май скуйпэ. Нич ну-шь май цине мыниле ла спате. Се уйтэ ын сус, е хытру, тотушь, паршивул, аштяптэ сэ вадэ ын каре апартамент се ва апринде лумина. Те пуй кэ се инвитэ оаспете.

Мэ обсервэ ши ел. Ши и се фаче дин ноу рушине. Кэч ышь ласэ капул ын жос. Лас'кэ ну е липсит ку тотул де бунул симц. Причепе че аре де фэкут. Се ынтоарче ши плякэ. Ши-й абэтут, пробабил. Е пентру прима оарэ кынд лэбоюл луй, каре купринде о минже де баскет, се ынтоарче фэрэ де прадэ акасэ. Кристи, адикэ, рэмыне ку мыниле гоале. Н'ар мэкар цигэрь. Ятэ кэ дин класа а патра ши пынэ ын презент се поменеште ши ел фэрэ заре де цигарэ ын бузунар. Друм бун ши ноапте бунэ, Лунгануле!

— Мария! — о стриг пе фийкэ-мя. — Хай кэ тот ам пьердут о жумэтате де ноапте, спуне де акум пынэ ла капэт, че с'а май ынтымплат?

— Кынд сэ вин акасэ, ыл вэд пе Кристи де ла дистанцэ, стэ ын фаца блокулуй ностру, аич унде

л-ам гэсит акум. Тэтикуле, м'ам сперият, мэ крезь? Фума цигарэ дупэ цигарэ. Ши мэ аштепта, кум ар аштепта ун анимал прада...

— Ну ера казул сэ те сперий де дынсул. Анималул ачеста с'а ши ымблынзит...

— Тэтикуле, мата ну-л куноашть пе Кристи. Ыць ынкипуй, ау аплаудат пынэ ши фетеле кынд с'а ридикат ел де ла масэ ши а плекат. Пэй, ел ардя де нерэбдаре сэ се рэзбуне...

— Е посибил, — зик еу, штиинд ынсэ прея бине кэ ну-й аша, деоарече ун ом алде Кристи, кынд вря сэ се рэзбуне, ну аштяптэ о фатэ пынэ дупэ мьезул нопций. Алта требуе сэ фие причина. Лунганул с'а ындрэгостит ши ел.

— Яр май департе, штий кум ам прочедат. М'ам дус ла кэмин. Ши ам сунат уна ын шир. Да мата те-ай рецинут ка ничодатэ. Мэ темям кэ ци с'а ынтымплат чева.

— Че путя сэ ми се ынтымпле?

— Зичям к'а дат Кристи окий ку мата...

Теди, бэтрынуле, ымь зик, дакэ ну май зымбешть нич азь, сэ штий кэ ну май принзь о алтэ оказие. Нумай кэ е пря тырзиу. Сэ фие май девреме, кред кэ мь-аш пермите кяр сэ дансез. Дар нич ну дансез. Нич ну кынт. Рэмын ачелашь диктотдяунэ — бэтрынул пэринте Теди, миоп ши плешкат. Ши рефренул ачеста, пе каре ми-л тот репетэ фийкэмя, пе каре ыл репет ши еу де ла о време, кред кэ мэ ши ымбэтрынеште кыте пуцин, кэч зилеле трек.

8

Мэ трезисем ын тэрия нопций, минтя ымь ера лимпеде, дар ну вроям сэ мэ ридик дин пат. О висасем пе Елена.

Ерам дин ноу ымпреунэ, нич ну не деспэрцисем, де фапт, еу ынчеркам сэ-й аминтеск де ачел акчидент ступид, дар еа ымь аступа де фиекаре датэ гура ку палма ши-мь репета мереу кэ ну-й адеварат, еа н'а мурит; ну везь, ымь зичя, сынт вие. Ми с'а фэкут дор ши ам венит сэ вэ вэд, май зичя Елена, — пе тине ши пе Мария. Унде е фата ноастрэ, мэ ынтребасе еа, ши еу ам стрынс дин умерь. Да Кристи? Ам стрынс ярэшь дин умерь. Да Ирина? Еу мэ дук с'о каут пе Мария, спусе Елена, ши ар требуи сэ ымбрак ун палтон де ярнэ, унде е палтонул меу де ярнэ? Ну-ць аминтешть, ымь спуня, ши се уйта цинтэ ла мине, ам кумпэрат ымпреунэ ун палтон, ми л-ай дэруит ла зиуа де наштере. Дар ну-мь аминтям нимик. Ши мэ кинуям ын вис. Нич ну путям ворби. Стрынжям доар дин умерь. О сингурэ датэ ам врут сэ стриг, с'о кем пе Мария, ам ши дескис гура, ам луат мулт аер ын пьепт, гласул меу ынсэ ну се аузя ши Елена с'а супэрат ши а дат сэ плече. Дакэ ну-ць май аминтешть нимик, ымь спусе, еу плек, вэд кэ нич ну врей сэ ворбешть, ши палтонул ми л-ай аскунс, ши фата ай дус-о де акасэ. Вэд бине кэ вой ну мэ май аштептаць,ростисе еа мыхнитэ, ши се ынтоарсе сэ плече. А май зэбовит, тотушь, о клипэ, дупэ каре м'а ынтребат директ: «Ирина че фел де фемее е? Де че ай лэсат-о сингурэ ла маре? Штий доар кэ еу ну сынт желоасэ. Ынкипуе-ць кэ еа а фост ла мине ши мь-а повестит тотул. Тотул, мэ крезь?». Ши а диспэрут. Яр еу м'ам трезит.

О асеменя сченэ а екзистат ынтре ной, ын аний де студенцие, кынд еу ынкэ н'о куноштям пе Ирина, нич н'авям де унде шти кэ ам с'о ынтылнеск. Ну ерам кэсэториць, нич Мария ну се нэскусе, фиреште, дар Елена, паркэ о май ауд ши азь, ымь спусесе ынтр'о бунэ зи: «Сэ штий, Тоадре, кэ еу ну сынт желоасэ, еу те юбеск ши вряу грозав ка сэ фий феричит. Ын казул кэ дай де о фатэ пе каре симць к'о поць юби май мулт декыт пе мине, фий синчер, юбеште-о, спуне-мь адевэрул. Еу н'о сэ мэ супэр. Ам сэ плынг ун тимп, мь-о фи греу, ну зик, поате кэ н'о сэ те уйт ничодатэ, дар цин фоарте, фоарте мулт ка сэ фий феричит. Тоадре, ешть феричит, де че тачь?» — мэ ынтребасе еа атунч. Екзакт ка ши ын вис, еу ну й-ам рэспунс имедиат. Мэ уйтам ла дынса, й-ам зымбит, ам ынчеркат с'о купринд ши с'о сэрут, дар еа с'а ферит де мине ши а репетат пентру а доуа оарэ ачеяшь ынтребаре: Де че тачь?

— Елена, — й-ам зис, — ыць ынкипуй кэ ной не путем деспэрци?

— Еу вряу сэ фий феричит, — а репетат еа.

— Сынт.

— Бэрбаций ышь ыншялэ социиле, — май спусе еа. — Ши социиле ышь ыншялэ соций.

— Де унде штий?

— Ам о колегэ, каре с'а кэсэторит де кытева лунь, ши социул о ыншялэ.

— Колега та штие?

— Штие. Таче ши плынже. Се кинуе.

— Врей сэ-ць жур кэ н'о сэ те ыншел ничодатэ?

— Вряу сэ фий синчер.

— Фрумоасо! — й-ам зис. — Ешть шмекерэ ка май тоате фемеиле. Штий фоарте бине кэ те юбеск.

— Штиу, дар мэ тем.

— Ешть о фрикоасэ фрумоасэ...

Катэ кэ ну-й спусесем нимик деосебит, ниште кувинте обишнуите, пе каре ле репетасем де зечь де орь, май ынаинте ши дупэ аста. Атунч, ынсэ, еа м'а крезут. Нич заре де умбрэ ын окий ей. Ну май луминэ. Ши о скынтее вие, каре се априндя орь де кыте орь се конвинжя кэ сынт лынгэ дынса ши н'ам с'о пэрэсеск ничодатэ.

Ачеяшь скынтее се априндя ши ын суфлетул меу. Трэям екзакт ачеяшь старе. Ши ми се пэря кэ ной сынтем немуриторь. Кэ вом трэи ши песте о сутэ де ань. Ши вом рэмыне мереу тинерь. О луме ынтрягэ ва ымбэтрыни, о луме ынтрягэ се ва трече, вор ымбэтрыни копачий ши пэмынтул, соареле ши черул, луна ши стелеле, апеле ши малуриле рыурилор, пятра ши ярба, нумай ну ной! «Н'ам сэ те пэрэсеск ничодатэ!» — кувинтеле ачестя ымь май рэсунэ ши азь ын урекь. Ятэ ынсэ кэ ам пэрэсит-о. Ынтр'о диминяцэ. Еа а ешит дин касэ, мь-а фэкут ун семн де адио, кум се деприндсе, еу м'ам дат лынгэ жям, с'о петрек пынэ ла колц ку привириле, ши еа ну с'а май ынторс сэ-мь факэ ынкэ ун семн де адио, деоарече се грэбя, ши'н клипа кынд н'ам май вэзут-о, не-ам ши деспэрцит. Песте кытева минуте, с'а ынтымплат акчидентул.

Штиу бине, деши н'ам нич о пробэ кэ ши ын ултимул момент еа се гындисе ла мине.

— Тоадре, — ымь зичя де атытя орь, ши н'о фэчя ынадинс, чи динтр'ун сентимент де фрикэ, — ынкипуе-ць кэ ымбэтрынеск. Кум крезь, ай сэ мэ поць юби ши ла бэтрынеце?

— Ка ши'н презент.

— Кяр дакэ, доамне фереште, супорт о операцие, уйте зич, ла образул стынг, ши доктории мэ слуцеск?

— Мэ мир че фел де гындурь ыць трек прин минте...

— Еу те ынтреб сериос.

— Ам сэ те юбеск ши атунч. Нумай кэ олякэ май пуцин.

— Н'ай сэ мэ юбешть делок. Спуй минчунь. Атунч ай сэ фужь де мине ши еу ам сэ рэмын сингурэ. Сэ ну фужь де мине...

Да, ын клипа кынд с'а продус акчидентул еа с'а гындит, нич ворбэ, ла мине. М'а ши стригат, пробабил. О фи ынкис ши окий, пэтрунсэ де гроазэ. Ши н'а май авут нич о сперанцэ кэ се поате салва. Орь поате кэ ну авусесе тимп сэ се гындяскэ нич мэкар ла моарте? Кэч сфыршитул ей а фост субит. Трекусе чел мулт ун сферт де орэ дупэ че ешисе дин касэ ши а фост акчидентатэ.

Мэ ридик тотушь дин пат. Штиу бине кэ н'о сэ май адорм пынэ ын зорь. Дескид уша де ла камера Марией. Еа доарме. Нич ну симте кэ ам интрат. Ши доарме екзакт ка ши Елена. Ку перна купринсэ ын браце. Ши-й гемуитэ. Сямэнэ ку ун копил. Мэ апропий де патул ей, ый ридик плапума пынэ суб бэрбие, май зэбовеск пуцинэ време аколо, поате мэ симте, зик, ши се трезеште, кэч ми-й трист ла ора аста, ми-й ши фриг, сынт сингур ши аш вря сэ ворбеск ку чинева. Мария, ынсэ, ка ши мине, с'а кулкат тырзиу, о фи ши обоситэ, ну дэ семне кэ ар путя сэ се трезяскэ.

— Ам обосит, тэтикуле, — ымь репетэ еа тот май дес, — де-ай шти ку кытэ нерэбдаре аштепт ваканца де варэ. Дакэ ажунг ын ваканцэ, ам сэ дорм неынтоарсэ о сэптэмынэ ынкеятэ. Оаре кум де ну обосеск цэраний мата ле? Спуй кэ се трезеск ынаинте де рэсэритул соарелуй? Ну те кред. Кяр ши копиий се трезеск ынаинте де рэсэритул соарелуй? Да ей че фак? Лукрязэ ши ей? О-о-оф! Е ынгрозитор! Еу н'аш резиста...

О лас сэ доармэ, лас ши уша дескисэ, е ноапте, е тырзиу, паший мей се ауд, мэ уйт ла час сэ вэд кыт май е пынэ диминяцэ ши ятэ кэ мь-о аминтеск дин ноу пе Елена. Ачеяшь ынтребаре: Де че тачь? Ачеяшь нелиниште: Че фел де фемее е Ирина? Ну штиу, ымь вине сэ-й рэспунд. Везь бине кэ ну й-ам рэспунс ын вис, атунч ну ми се дескидя гура ши ну путям рости нич ун кувынт, яр акум, кяр дакэ аш формула вреун рэспунс, е пря тырзиу. Да, е тырзиу сэ-мь дау пэреря деспре Ирина, поате кэ ар фи май нимерит сэ ынчерк с'о уйт. Ам ратат оказия, ам ратат-о... Мария, де фапт, се интересасе ши еа ын легэтурэ ку Ирина: «Тэтикуле, ну поць мата аскунде нимик де мине. Симт еу кэ ай май юбит о фемее. Поате ну ка ши пе мама. Дар ай май юбит о фемее. Чине-й еа? Де че ну в'аць кэсэторит? Крезь кэ еу ну те-аш фи ынцелес?».

Да, ятэ кэ унеорь е песте сямэ де греу, ну ешть ын старе сэ рэспунзь ла о ынтребаре каре се паре симплэ. Де че? — паркэ ауд гласул Марией. Де че тачь? Че фел де фемее е Ирина? — паркэ ауд гласул Еленей. Мэ апропий де жям ши мэ уйт ын страдэ. Ынтокмай ка ши ын ачя диминяцэ, кынд ам петрекут-о ку привириле пынэ а диспэрут дупэ колц. Й-ам зымбит, ку тоате кэ еа ну с'а ынторс сэ се уйте ла мине, ши н'ам бэнуит ын ачя клипэ кэ н'ам с'о май ауд ворбинду-мь, н'ам с'о май вэд вие. Цин бине минте, ам трас апой драперииле ши м'ам ынтинс ын пат, сприжининду-мь капул ын палме. Авям зи либерэ, пе Мария о дусесем ла грэдиницэ, рэмэсесем, прин урмаре, сингур, ши хотэрысем сэ мэ одихнеск ун пик. Ам ши аципит. Сэ фи трекут доуэ оре, чел мулт, кынд ам аузит телефонул сунынд. Ам сэрит юте ын пичоаре, сомнорос; оарекум супэрат, ши ам ридикат речепторул.

— Апартаментул...

Да, екзакт, ле-ам рэспунс, ши м'ам мират кэ ну рекуноск вочя, ши атунч ам врут сэ ынжур де чудэ, фииндкэ гласул ачела, паркэ пресимцям, н'авя сэ-мь адукэ о весте бунэ. Ворбя о фемее. Дупэ че с'а конвинс кэ еу ануме сынт социул Еленей, а фэкут о паузэ. М'а ынтребат, ну штиу де че, кыць ань ам, м'а ынтребат ши кум мэ кямэ, апой а лэсат лок пентру ынкэ о паузэ, дупэ каре мь-а комуникат фэрэ ынконжур: «Соция думнявоастрэ а мурит». Ам врут ярэшь сэ ынжур, кэч ну-мь плэчяу астфел де глуме, дар м'ам рецинут, дин симплул мотив кэ-мь ворбя о фемее ши ну се кувеня с'о брускез. Тотушь, ам репезит-о: «Думнявоастрэ, — й-ам спус, — се веде кэ сынтець дин кале афарэ де дистратэ. О куноаштець пе Елена? Мэ куноаштець пе мине? Еу ну вэ рекуноск вочя. Чине сынтець?». Ын кяр урмэтоаря клипэ м'ам конвинс кэ ну е о глумэ. Ми с'а дат адреса спиталулуй. Фемея-медик с'а рекомандат ши еа. Мь-а май спус кэ е ворба де ун акчидент. Доар атыт. Ши еу ам ынкис телефонул.

Де че мь-ам аминтит оаре акум, ын тырзиул нопций, тоате ачесте амэнунте? Лас'кэ ам суферит ши аша дестул. Елена, ынсэ, ымь спун де ындатэ, а суферит неспус май мулт. Еа ну май есте. А вэзут ынтр'о диминяцэ моартя — оаре ць-а дат сяма кэ ачеста-й сфыршитул ши кэ се деспарте де ной? — ши дупэ аста н'а май вэзут нимик. А мурит.

Мэ ругасем, май ку сямэ ын ултимеле лунь, с'о май висез, деоарече ынчепусем с'о уйт, се пэря кэ нич вочя ну й-аш май путя-о деосеби, ши ятэ кэ ам висат-о. Де че тачь? — мэ ынтребасе еа. Так, ынтр'адевэр. Ши сынт трист. Минутеле се скург фоарте ынчет. Пынэ диминяцэ май есте о вешничие. Гласул Еленей ымь май рэсунэ ын урекь. Дупэ атыця ань, ятэ, мэ конвинг дин ноу кыт де мулт ам юбит-о. Ши ну ми се май паре кэ ам комис о грешялэ фацэ де Ирина. Ба димпотривэ. Аста, кред, а фост чя май дряптэ солуцие. Сэ не деспэрцим. Ку мине орь фэрэ де мине, Ирина ар фи фост ла фел де феричитэ орь неферичитэ. Ши ынкэ ну се штие дакэ ар фи нэскут ун копил. Мь-а скрис доар кэ аре ун бэецел. Лас'кэ нич еу ну ам май мулт. Сынт нумай ку Мария. Ши ку ачест вис де песте ноапте. Ши нумеле меу есте Тоадре, яр де ла ун тимп ми се май спуне ши Теди, ши Мария, де фиекаре датэ кынд мэ нумеште астфел, се амузэ, ышь дэ сяма кэ мэ кинуе, дар ый плаче сэ мэ кинуе, деоарече есте копилул меу ши, ка орьче копил, штие бине кэ пэринций сынт ын старе сэ ле ерте грешелиле.

Еа доарме. Ревин ши еу ын дормитор. Ну май апринд лумина. Мэ ынтинд пе ынтунерик ын пат. Ынаинте де аста, ынсэ, ынтредескид жямул. О гурэ де аер рече ымь зик, ну мь-ар стрика. Аерул таре де ярнэ пэтрунде ын камера мя. Респир адынк. Ынчерк сэ ну мэ май гындеск ла нимик. Доар висул де песте ноапте ымь май стэруе ын меморие. Ши вочя Еленей. Ши кипул ей. Ши ынтребаря ле каре мь-а адресат-о ла урмэ: Де че тачь?

Так, ынтр'адевэр. Яр афарэ май е рече, май е ярнэ ши ынколо ну се май веде нимик, деоарече-й ынтунерик ши ну с'а нимерит мэкар ун тимп сенин ын ачастэ ноапте тырзие.

9

Лунганул — алтфел кум сэ-л нумешть? — ышь пьердусе кумпэтул.

— Кристи, тэтикуле, ну май ынтырзие ла оре. Нич ну май рыде кынд ышь скоате деканул батистоюл дин бузунар сэ-шь суфле насул. Кристи е де нерекуноскут.

Ми-л ынкипуй, сэрманул бэят. Апаре ла курсурь фэрэ де минимагнетофонул жапонез, ну се май дистрэязэ, адикэ, ын тролейбуз, нич ла рекреаций, чи стэ ши тынжеште, ка ун ом болнав, те пуй кэ шь-а черут скузе ши де ла професоара де лимба францезэ. Ка сэ везь, ну-л май интересязэ нич мечуриле де баскет. Яр екипа университэций а суферит доуэ ынфрынжерь консекутиве. Ярэ деканул, бьетул де ел, а фост кемат ла ректорат, дин кауза луй Кристи, фиреште. Екипа а суферит доуэ ынфрынжерь, й-а спус репрезентантул ректоратулуй. Есте аменинцатэ сэ пярдэ титлул де кампиоанэ. Че се ынтымплэ ку бэятул чела, Кристи, ми се паре, май фреквентязэ курсуриле орь с'а трансферат ла о алтэ институцие де ынвэцэмынт? Сэ-л скоатець мэкар ши дин пэмынт, и се май сужерязэ деканулуй, мыне авем меч ши не аранжязэ нумай о викторие ла скор.

— Кристи, тэтикуле, — мэ пуне ла курент фийкэ-мя, — се ласэ де баскет. Зиче кэ с'а сэтурат. Кристи вря сэ девинэ студент еминент. Сэ везь кум стэ ку мына ридикатэ ла семинарий. Да лекторий ну-л ынтрябэ. Ну май креде нимень кэ поате ши ел ынвэца. Кристи фаче конспекте. Скрие де мынэ. Ну май ынрежистрязэ курсуриле лекторилор ла магнетофон.

Ынтр'ун кувынт, Кристи е де нерекуноскут. Нумай кэ ятэ, а дат тотушь де дынсул деканул. Ши л-а скос де ла оре.

— Кристи, — л-а луат деканул ку бинишорул, — еу вин де ла ректорат. Штий кэ авем мыне меч?

— Еу мэ ласде баскет, — зиче Кристи, яр деканул симте кэ-л трек фиорь де гяцэ пе спате, се фаче ши май мик де статурэ, интрэ паркэ ын пэмынт.

— Бэятуле, — ый спуне деканул, — ла варэ ай о камерэ сепаратэ ла маре...

— Вряу сэ ынвэц ши еу, ка тоць чейлалць. Вряу сэ девин ун студент екземплар ши чинстит.

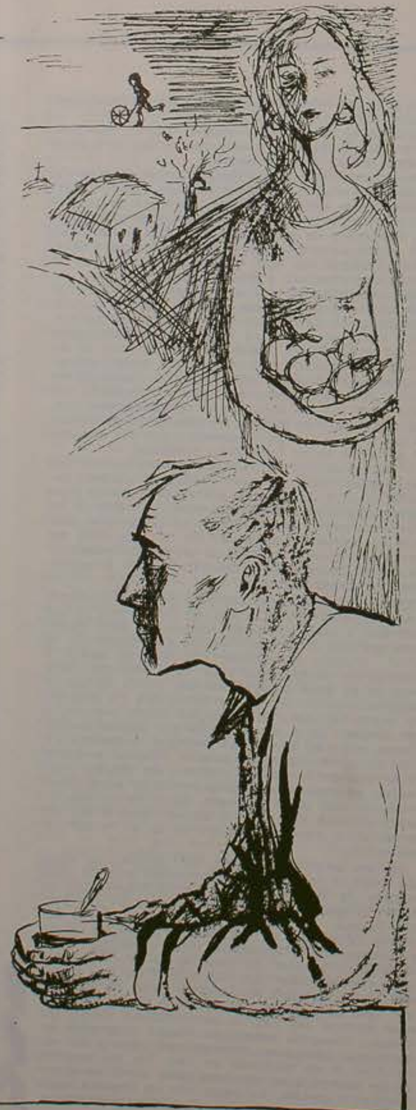
Деканул се фаче ши май мик. Ышь ласэ капул ынтре умерь, скоате батиста дин бузунар, ышь суфлэ насул, че врей, афарэ е фриг ши ел а принс ун гутурай. Яр Кристи, аузи-л че ворбеште: вря сэ девинэ ун студент екземплар ши чинстит!

— Те инклудем ын групул де студенць каре ва плека песте хотаре. Ай май фост ын Чехословачия?

Кристи стэ пе гындурь. Ар ынтреба де кыте зиле е ворба, дар ну се грипеште. Ши апой, де че ануме Чехословачия? Ын Чехословачия а май фост де доуэ орь. Ку екипа. А кыштигат ши ун премиу эколо, дрепт чел май бун атакант. Кэч марка, поць спуне, нумай де ла линия де трей метри. Васэзикэ, Чехословачия ну-л аранжязэ. Да Югославия? Оаре че пэрере аре товарэшул декан ын привинца аста?

— Екзакт, — зиче деканул, — плякэ ун груп де студенць ши'н Югославия. Врей сэ мержь ын Югославия?

— М'ам сэтурат де тоате, — ый рэспунде Кристи ши поате кэ ворбеште адевэрул. — Дакэ мэ цин нумай де баскет, сэ штиць кэ ам сэ уйт сэ читеск, — адаугэ ел ши се уйтэ ын окий деканулуй, фииндкэ о асеменя мэртурисире ну се фаче де



флорь де кук. Кристи ый аминтеште, деч, кэ екзистэ екзамене ши колоквий...

— Ну-ць бате капул, бэятуле! Спуня чинева, динтре колежий тэй орь динтре лекторь, кэ ту ай де гынд сэ лукрезь ка милициан...

— Да милициений ну-с оамень ши ей? Васэзикэ, дин пунктул думнявоастрэ де ведере, милициений сынт ниште некэртурарь.

— Кристи, — ый спуне деканул, де дата аста май хотэрыт ши фэрэ ынконжур, — фэ че врей, да мыне ай меч. Ай ынцелес?

— Ши чине сэ студиезе пентру мине?

— Май салвязэ-не анул иста, да ынколо май ведем ной.

— Нумай де драгул думнявоастрэ, — зиче Кристи, ши деканул се топеште де букурие.

Васэзикэ, л-а конвинс. Шь-а луат о пятрэ де пе инимэ. Кристи е бэят де трябэ, штия ел. С'ау ынцелес мереу. Се вор ынцележе ши ын виитор. Екипа университэций ва девени дин ноу кампиоанэ. Ши контрибуция факултэций меле, зиче деканул, есте консидерабилэ.

Кристи ревине ын аудиториу. Лекторул ый фаче семн сэ се ашезе. Ун бэтрынел е лекторул, каре н'аре идее де баскет, дар се уйтэ ла Кристи кыт е де налт ши се мирэ, де паркэ ыл веде пентру прима оарэ. Апой ышь аминтеште кэ пря дес се дискутэ казул луй пе ла катедре ши пе ла деканат. О парте дин лекторь ыл лаудэ. Стригэ, поць спуне, ынтр'ун глас кэ ел е мындрия факултэций. Сэ-л везь нумай кум се дескуркэ ын терен. Кыштигэ тоате минжиле ла кош. Нич кяр факултатя де едукацие физикэ н'аре ун жукэтор май бун. Ши токмай кынд се пронунцэ астфел де кувинте ла адреса луй Кристи, атунч, имажинаци-вэ, се ауд ши алте пэрерь: Де че ну с'а ынскрис бэятул ла факултатя де едукацие физикэ? Кэ ын материя ноастрэ ну причепе о боабэ.

— Да, — спуне карева, — ну поате деосеби консоанеле сурде де челе соноре.

— Л-ам ынтребат, — се май ауде о воче, — кум ынцележе ноциуня де диалект ши ну мь-а рэспунс.

— Да ын терен се дескуркэ, — ростеште карева динтре сусцинэторий луй Кристи. — Сэ-л везь кум арункэ минжя ла кош! О плэчере, зэу!

Лекторул купринде ярэшь катедра ши читеште ын континуаре дин конспект: «Педагожия советикэ, ын етапа актуалэ, есте...» Кристи ну-л аскултэ. Нич н'аре де гынд сэ май конспектезе. Ел ышь фаче ордине ын жянтэ. Васэзикэ, ышь спуне, плек кяр ла паузэ. Ну ынаинте ынсэ де а ворби ку Мария. Ши, ындатэ че сунэ ла рекреацие, ел ыншфакэ жянта, се ридикэ ын пичоаре ши се ындряптэ спре Мария.

— Мери, — ый зиче, — деканул мэ роагэ сэ ревин ын екипэ. Авем мыне ун меч греу ши требуе сэ-л кыштигэм.

— Те привеште, — ый рэспунде ын дой перь Мария.

— Мери, еу те инвит ла меч...

— Ла че орэ жукаць? — се интересязэ Мария.

— Адикэ вий? — ростеште нерэбдэтор, ку суфлетул ла гурэ Кристи.

— Те-ам ынтребат, пур ши симплу, ла че орэ е мечул.

— Ла шасе, ын сала университэций.

— Ымь паре рэу, — зиче Мария, — дар н'о сэ вин. Ла шасе сынт окупатэ.

— Мери, — инсистэ Кристи, — спуне дрепт, ну врей сэ жок баскет? Ну врей?

— Те привеште, — ый рэспунде ярэшь Мария.

— Те инвит нумай пе тине. Де чейлалць ну-мь пасэ.

— Сынт мэгулитэ.

— Май жок анул эста ши гата, — промите Кристи. — Л-ам пус ла курент ши пе декан...

— Анул эста ши ла анул... — зиче Мария ын дой перь ши есе дин аудиториу.

Колежеле де групэ о инвидиязэ. Колежилор де групэ ле крešте инима, фиреште. Бэеций ну-шь дау гес с'о инвите пе Мария ла бар орь ла о ынгецатэ.

Вом данса, Мери, ый спун бэеций, кэ ту дансезь фоарте бине, нумай кэ де ла о време ну штим че се ынтымплэ ку тине, кэ ну май ешь ку ной ла бар. Ешть браво, Мери, л-ай пус, ын сфыршит, ла пункт пе Кристи. Че зиче ел? Унде с'а дус? К'а диспэрут. Шь-а луат ши жянта. Се лаудэ кэ екипа университэций ну фаче, фэрэ де дынсул, нич доуэ парале. Ну-л креде. Екипа пьерде, ынтр'адевэр, дар ва пьерде кяр ши дакэ ревине Кристи, пентру кэ ау скимбат антренорул.

— Де че л-ау скимбат? — се интересязэ Мери.

— Ну штие нимень... Се паре кэ фостул антренор с'а сэтурат, пур ши симплу, сэ май лукрезе пе дежяба...

Н'ау сэ кыштиже нич кяр дакэ жоакэ Кристи, сусцин колежий де групэ ай Марией. Фетеле, ынсэ, ау алтэ пэрере. Еле вор мерже мыне ла меч. Тоате. Вор кумпэра ши флорь.

— Мери, — ынтрябэ еле, — Кристи ць-а спус ла че орэ е мечул?

— Ла шасе, — рэспунде Мария, дынду-ле де ынцелес кэ еа ну се май интересязэ де баскет.

— Мери, ту н'ай сэ мержь?

— Ну.

Ши колежеле се букурэ.

— Браво, Мери! — ый спун бэеций.

Ниште прошть, се гындеск фетеле. Ей ыл инвидиязэ пе Кристи. Ши ной не-ам луат дупэ капул лор ши ам аплаудат кынд а плекат Кристи де ла бар. Ниште проасте ши ной, ышь май зик фетеле. Да пе Мери н'о везь? Н'ажунжь ку прэжина ла насул ей. Аре пе чинева, ла сигур. Ын каз контрар, с'ар цине ка умбра де Кристи.

— Мери, — се май интересязэ фетеле, — че а май зис Кристи? Кыштигэм анул эста титлул де кэмпиоанэ?

— Мь-а зис кэ се ласэ де баскет. Май жоакэ анул эста ши гата.

— Се ласэ де баскет?!

— Да, се ласэ.

— Сэракул бэят, ва фи невоит сэ точяскэ ши ел ка ши ной. Дакэ се ласэ де баскет, ну веде екзамен ла педагожие кум ну-шь веде нимень чафа фэрэ де оглиндэ... Кум о сэ ынвеце ел ун конспект де доуэ каете?

— Да ной кум ынвэцэм? — ынтрябэ бэеций.

— Кристи ну-й депринс.

— Се ва депринде.

— Кристи нич н'аре конспекте...

— Чине-й де винэ?

— Деканул. Й-а дат скутире фреквенцэ. Кристи аре кыте доуэ антренаменте ын фиекаре зи. Кредець кэ-й вине ушор?

— Лас'кэ и се дау бонурь ши мэнынкэ пе гратис ла ресторант.

— И се дау бонурь, — експликэ фетеле, — дар нумай ын ажун де меч ши нумай ын зиуа мечулуй.

— Сэ зикэ мерси ши пентру атыта.

Сяра, акасэ, континуэм ачеяшь дискуцие.

— Екипа ноастрэ есте аменинцатэ сэ пярдэ титлул де кампиоанэ, спуне Мария. — Кристи а фост кемат ла деканат. Шь-а дат консимцэмынтул сэ жоаче ярэшь.

Фоарте бине, ымь зик ын сине. Теди, акипуе-те ла бузунар, бэтрыне, скоате о банкнотэ де трей ши пуне-й-о Марией ын мынэ, сэ кумпере ун букет де флорь. Оаре ну-ць аминтешть, ай кумпэрат ши ту флорь, пентру Елена ши пентру Ирина. Орь поате кэ фийкэ-мя ну шь-а пус ын гынд сэ мэ вьре ла келтуялэ? Да, се паре кэ пе дата аста еа мэ круцэ.

— Теди...

— Ешть инвитатэ ла меч?

— Де унде штий?

— Бэнуеск.

— Да ну мэ дук. Бэеций ноштри спун кэ екипа университэций ва пьерде орькум. С'а скимбат антренорул.

Ятэ кэ Мария ну-л май консидерэ пе Кристи ун жукэтор де ексчепцие. Колежий ей гындеск ла фел. Васэзикэ, Лунганул рэмыне фэрэ де адмирэторь. Апуне стяуа луй. Ми-й жале, зэу, ши-л компэтимеск. Да Мария? Ыл компэтимеште оаре ши еа?

— Ну-й нумай Кристи де винэ, тэтикуле.

— Де акорд.

— И с'а креат ла факултате о ситуацие де привилежият... Кристи жоакэ баскет... Требуе сусцинут... Кэ ну май гэсешть алт бэят де ун метру ноуэзечь...

— Кум де-а крескут оаре атыт де ыналт? — май ынтреб. — Май алес кэ фумязэ дин класа а патра...

— Ши история аста ку фуматул, е о позэ, тэтикуле. Кристи а врут нумайдекыт сэ не шокезе...

— Ынсямнэ кэ-й ун импостор...

Мария ну-мь рэспунде. Теди, ымь зик, ыць пермиць сэ-л офенсезь пе Лунган ши н'ай нич ун дрепт. Адевэрул, де дата ачаста, е ын мына Марией. Теди, ымь май зик, чаркэ сэ ну фий пэртинитор. Десигур, те интересязэ вяца Марией. Доар атыт. Ши ць-а дисплэкут, дин капул локулуй, Кристи. Ци с'а пэрут кэ ел о фурэ пе Мария. Ятэ-л, бате ла ушэ, трече прагул, ынтинде мына ши о принде ка пе о минже де баскет. Ць-о фурэ ши о дуче хэт департе ши н'ай с'о май везь ничодатэ. Ши атунч те-ай ынгрозит. Ну-ць имажинай кум вей трэи де унул сингур.

— Тэтикуле, — ымь ынтреруце фийкэ-мя гындуриле, — рекуноаште кэ мата н'ай окь сэ-л везь пе Кристи...

— Ексажерезь...

— Сэ штий кэ ел ну-й динтре чей май рэй оамень...

Кап де министру сэ ай ши тот ну май ынцележь че заче ын суфлетул ей. Теди, ымь зик, фийкэ-та, Мария, с'а ындрэгостит орь е пе кале сэ се ындрэгостяскэ. Мэсоар-о ку привириле. Те уйтэ май атент ла дынса.

— Еу ну сынт ындрэгоститэ, тэтикуле, — спуне еа, читинду-мь ку пречизие гындуриле. — Кристи ну-мь плаче, ць-о жур. М'ам жукат пуцин ку дынсул. Ши-й дестул.

Унеорь, аскултынд-о сау гындинду-те ла проблемеле ей, с'ар путя сэ-ць ешь дин минць. Кристи, васэзикэ, с'а жукат ку професоара де франчезэ. Мария с'а жукат ку Кристи. Кристи май жоакэ ши баскет, дриблязэ деканул, ынтряга факултате ши ынтряга университате, дар ятэ кэ пе Мария н'а реушит с'о дриблезе. Н'а реушит, де фапт, де ла прима ынчеркаре. О ва луа де ла ынчепут, бэнуеск. Мэ рог, дакэ е жоакэ, де че сэ ну май ынчерче о датэ?

— Да професоара де франчезэ че зиче, о май ынтылнешть?

— Ам авут кяр азь франчеза.

— Суферэ?

— Й-а трекут.

— Аць рэмас приетене?

— Да-а-а!

— Професоарей тале де франчезэ ам сэ-й спун де азь ынколо доамна Бовари... А пэцит-о екзакт ка ши доамна Бовари.

— Мата ай читит «Доамна Бовари»?

— Дин куриозитате.

— Е о карте фоарте бунэ.

— Ын ачастэ привинцэ, пэрериле ноастре коинчид ынтру тотул.

— Мата ый порць пикэ професоарей де франчезэ. Де че?

— Мария, ешть фатэ маре ши еу ымбэтрынеск. Сэ-ць май експлик?

— Те-ай оприт ла жумэтате де фразэ. Де че ну ворбешть пынэ ла капэт?

— Пот сэ-ць експлик. С'а доведит кэ професоарата де франчезэ н'аре май мултэ минте декыт Кристи. Пе че конта еа?

Мария ну-мь рэспунде. Се уйтэ ла мине ши таче. Десигур кэ ын инима унеи фемей се вор гэси ынтотдяуна аргументе ын фавоаря доамней Бовари. О симпатизез ши еу, ну-й ворбэ. Дар ый цин парте ши соцулуй ей. Ыл ынцелег. Ши-л компэтимеск. Пе Кристи, ынсэ, ну-л пот компэтими синчер. Нич пе професоара де франчезэ. Ын женере, дэ-й дракулуй пе амындой!

— Теди, — зиче Мария, — еу н'ам сэ мэ кэсэтореск ничодатэ. Доар дакэ вой ынтылни ун бэрбат пе каре сэ-л юбеск ка ши пе тине. Теди, еу те юбеск фоарте мулт.

— Мария, ци-й греу пе суфлет. Ци с'а ынтымплат чева?

— Ну с'а ынтымплат нимик. Дар ту ай дрептате кынд ымь ворбешть астфел деспре професоара де франчезэ. Да, ай дрептате.

Акум сямэнэ ла глас ку Елена. Аре о воче тражикэ. Суферэ кынд ворбеште. Ши с'а кирчит ын фотолиу, екзакт ка ши дынса, ши-мь паре ун копил. М'аш мира дакэ ну ва ынчепе сэ плынгэ ын кяр урмэтоаря клипэ. Елена плынжя десеорь. Ашэ, поць спуне, дин сенин. Се лега де-о ворбэ де-а мя, се уйта цинтэ ын окий мей, пронунца, де обичей, ачеяшь фразэ, — Тоадре, кынд ай сэ те сатурь де мине, сэ-мь спуй, ши еу ам сэ плек, фэрэ сэ скот мэкар ун кувынт, — дупэ каре ынчепя сэ плынгэ. Кризеле ачестя с'ау репетат пынэ с'а нэскут Мария. Абя атунч а пэрэсит-о неынкредеря. «Акум, спуня Елена, штий бине кэ н'ай сэ мэ лашь. Ной сынтем цэрань амындой ши требуе сэ крештем ымпреунэ копилул. Тоадре, кыт де мулт ам суферит, кыт де мулт ам суферит пынэ а се наште Мария! Дар акум сынт феричитэ Тоадре, ной вом авя май мулць копий. Патру сау чинч. Врей?»

Теди, пэринте бэтрын, ласэ аминтириле ши катэ май атент ла фийкэ-та. Ну везь, ый жоакэ окий ын лакримь.

Мэ дау лынгэ дынса. Ый пун мына пе умэр. Ын клипа кынд еа се ридикэ, врынд сэ мэ сэруте пе фрунте, сунэ чинева ла ушэ. Мария се дуче сэ дескидэ. О аud кэ-мь стригэ де ла ушэ.

— Тэтикуле, е Кристи! Че сэ фак?

— Дескиде, — ый зик, ши мэ ридик ын пичоаре.

Кристи, кыт е де налт, стэ реземат де ушор. Вине де ла антренамент, пробабил, кэч аре жянта пе умэр ши е рошу ка ракул.

— Мери, — ый спуне ел, — ам венит сэ-ць спун нумай кытева кувинте. Врей сэ мэ аскулць?

— Кристи, — ый рэспунде Мария, — май бине ну спуне нимик. Мэ тем к'о сэ регрець.

— Ну те ынцелег, Мери.

Мария се уйтэ ла дынсул, ревине ын касэ, ышь пуне палтонул ши есе ын коридор. Дар ну се рэцине аколо. Патру, чинч минуте, н'а стат май мулт.

— Де че-а венит? — о ынтреб.

— Ачеяшь повесте...

— Каре?

— ...динтре о фатэ ши ун бэят.

— Ши че й-ай рэспунс?

— Тэтикуле, еу ну пот сэ-й ерт история ку професоара де франчезэ. Ши алте историй. О требуит сэ фие май дештепт. Де че ну шь-а цинут лимба ын гурэ?

Дэ-л дракулуй, ымь зик, ши ну-й рэспунд Марией. Дескурче-се, кэ еу, бэтрынул Теди, ну сынт антренор ши ну штиу кум сэ мэ компорт ку баскетбалиштий. Яр Мария се уйтэ ын континуаре ла мине, е нерэбдэтоаре, вря сэ-й рэспунд, ши, сынт сигур, кувинтеле пе каре ле вой рости акум н'о сэ ле уйте ничодатэ. Фиреште, е май бине сэ ну риск. Татэл меу, кынд й-ам спус кэ вряу сэ мэ кэсэтореск, с'а дус ши а скос ун улчор де вин дин беч, а турнат ын пахаре, м'а кынтэрит ку привириле, сэ се конвингэ ынкэ о датэ кыт де маре ам крескут, ши доар атыт с'а хотэрыт сэ-мь спунэ: «Апой ведець сэ вэ ымпэкаць... Кэ ынсурэтоаря ну-й пентру ун ан сау пентру дой...» Доар атыт.

— Мария, ын казуриле эстя ну те поате сфэтуи нимень. Депинде че-ць диктязэ проприя инимэ...

Теди, ымь зик, астэзь ай фэкут поате кэ пасул чел май ынсемнат. Ай слобозит мына Марией. О лашь сэ мяргэ де уна сингурэ прин вяцэ. Ши ну те май ынтреба дакэ се ва ымпьедика сау ну? Е пря тырзиу. Ши апой гындешть кэ с'ар гэси оаре омул каре сэ се ынкумете сэ рэспундэ ла о асеменя ынтребаре? Те-ай мира!

10

Ну екзистэ оамень май бунь ши оамень май рэй декыт шефий. Ей ыць ынтинд букэцика ши тот ей ць-о яу де ла гурэ. Ба се грэбеск сэ ць-о змулгэ ку амындоуэ мыниле. Ка ши ын казул меу.

Авансасем, сэ везь, ам фост промоват ын пост де шеф де секцие, ши ятэ кэ требуе сэ плек ын депласаре, ын калитате де шеф де секцие, ши деплясаря кыт кредець кэ цине? О сэптэмынэ ынкентэ. Вой трэи чинч зиле фэрэ де Мария. Респектив, Мария ва трэи ши еа чинч зиле де капул ей. Ануме акум, кынд екипа университарэ пьерде меч дупэ меч, н'о май поате ажута нич Кристи, яр Лунганул, дин кауза аста, есте пур ши симплу дисперат.

— Тэтикуле, Кристи ышь есе дин минць. Екипа ноастрэ а ши пьердут титлул де кампиоанэ, Кристи, ла сигур, ну май сусцине сесиуня де варэ. Лекторий ау сэ-шь батэ жок де дынсул, сэ ций минте!

— Мария, — ый спун, — еу плек ын деплясаре.

— Кынд плечь, тэтикуле? — се интересязэ еа, — Пе кыте зиле? Унде те дучь?

Токмай о сэптэмынэ?! И се паре ку адевэрат пря мулт орь се префаче? Нич ворбэ, се букурэ. Сэ везь к'о сэ-л инвите пе Кристи акасэ, пун рэмэшаг.

— Мария, ый спун, — ешть фатэ маре.

— Сэ-ць фие рушине, тэтикуле, — зиче еа. — Ла че те гындешть? — се уйтэ ла мине ши зымбеште ши ярэшь ну пот ынцележе че вря сэ ынсемне зымбетул ей.

Орь кэ м'а ынцелес ынтокмай ши се букурэ; мэ рог, кынд май принде о оказие сэ рэмынэ де уна сингурэ акасэ? Ши-апой, стай ши те ынтребь, кум сэ рэмынэ де уна сингурэ? И се фаче урыт. Ну-й май бине оаре сэ инвите пе чинева? Инвите-л пе орьчине, ымь зик, нумай сэ ну калче пичорул луй Кристи ын каса ноастрэ! Лунганул, ку лэбоюл луй, ну круцэ пе нимень. Теди, бэтрынуле, де дата аста сэ штий кэ ай пэцит-о. Мержь ла шеф ши роагэ-л сэ те деституе дин постул де шеф де секцие.

— Мария, ешть фатэ маре, — репет пентру а доуа оарэ.

Ши ну май пот спуне нимик. Еа рыде де мине. Се апропие, ымь пуне мына пе фрунте, ымь аминтеште пентру а мия оарэ кэ сынт плешкат, май спуне кэ нумеле меу есте Теди ши се интересязэ ярэшь ын каре ораш плек.

— Ын орашул... — ши ну-мь дук ворба ла капэт.

Плек ын орашул ын каре локуеште Ирина. Кум де ну мь-ам дат сяма де ла бун ынчепут?

— Де че ну-мь спуй унде плечь? — инсистэ Мария.

— Плек ын май мулте ораше, — зик еу ши минт, ши фийкэ-мя причепе кэ минт ши рыде ши май таре.

— Теди, — зиче еа, — ешть чел май минчинос динтре тоць бэтрыний. Ду-те ши стай фэрэ де грижэ. Кынд те ынторчь, мэ гэсешть акасэ. Ам сэ фиу куминте. Штий доар кэ сынт о копилэ фоарте куминте.

Ятэ-мэ, афлу, ын сфыршит, кэ екзистэ ши копий куминць. Адикэ пот плека де ындатэ. Ку инимэ ымпэкатэ. Ши мэ дук.

...Пе Ирина ам ынтылнит-о абя а трея зи. Авям адреса ей. Ши телефонул. Дар н'ам сунат-о. Нич н'ам авут тимп, де фапт. Ши нич ну вроям с'о деранжез. Апой, дакэ е сэ фиу синчер, ну мь-а ажунс нич кураж.

Ши тотушь, не-ам ынтылнит. Ка ши прима оарэ. Ынтымплэтор. Ын страдэ. Ынтр'о дупэ амязэ. Еа м'а обсерват ши с'а апропият де мине.

— Тоадре, ту ешть?

Ам тресэрит, рекуноскынду-й вочя. Гласул ей ну се скимбасе. Ачелашь тремур ушор ши плэкут, каре те ынфиоарэ ши ыць дэ де ынцелес кэ ай ын фацэ о фемее каре те-а юбит орь поате кэ те май юбеште.

— Доамне, — май зисе еа, — ынтр'адевэр о ынтылнире неаштептатэ. Паркэ-мь спуня инима... Мэ крезь?

— Бунэ зиуа, Ирина! — й-ам зис, дар ну ындрэзням ынкэ с'о привеск. Ымь фэчям проблеме ка ун адолесчент.

— Тоадре, — спусе еа, — кыць ань ау трекут де

кынд ну не-ам вэзут? Ау трекут зече ань. Да, зече ань ау трекут...

— Ирина, — ридикасем, ын сфыршит, капул ши о привям, — ну те-ай скимбат делок. Де парк не-ам деспэрцит май ерь. Пэрул ыл порць тот пе спате...

Ши се трезисе ын мине ун дор, ка ши атунч ла маре, вроям сэ-й сэрут пэрул, сэ-л симт ши амар, ши сэрат, ши дулче. Ачаста ера уника мя доринцэ. Ну ындрэзням ынсэ. Ера пря мултэ луме ын жур. Ши еу ерам бэтрын. Ши миоп. Ши плешкат.

— Мария че фаче? — ауд гласул Ириней. — С'а кэсэторит?

Славэ домнулуй, ынкэ ну, ымь вине сэ-й рэспунд. Ши ну штиу де че ми-л аминтеск пе Кристи. Кипул Лунганулуй мэ урмэреште песте тот. Ынкид окий ши-й вэд лэбоюл луй кыт о лопатэ. Флутур капул ши ел ымь апаре ын фацэ, ку цигара ынтре динць, ку минимагнетофонул жапонез ын мынэ. Орь ыл вэд реземат де ушорул уший ноастре, кемынд-о пе Мария сэ-й спунэ доар кытева кувинте.

— Мария е студентэ. Ынкэ ну с'а кэсэторит, — ый рэспунд Ириней.

— Креште ши бэятул меу, — спуне Ирина. — Ынвацэ ын класа а доуа. Сэ-ць спун кум ыл кямэ?

Нумай де ну л-ар фи нумит Тоадре!

— Кум?

— Марин.

Марин, ымь зик, де ла Мария, адикэ.

— Спер кэ ыць мерже бине, — спун еу ши мэ мир кум де мь-а венит ын минте о асеменя фразэ.

— Бинишор, — спуне еа. — Трэим ын дой. Еу ши Марин.

— Да соцул?

— Соцул а плекат де ла ной. Еу ну-л юбям. Пэкат. Е ун ом фоарте бун. Дар ну ера феричит.

Нич ну-мь вине сэ кред кэ стэм фацэ ын фацэ ши дискутэм ачеяшь проблемэ, ка ши акум зече ань, — феричиря.

— Да ту ешть феричитэ? — о ынтреб ши ну ми се паре о абсурдитате сэ-л ынтребь пе чинева дакэ есте феричит сау ну.

— Аш путя сэ-ць рэспунд прин кувинтеле тале...

Каре кувинте? Че-ам путут сэ спун еу акум зече ань? Ерам оаре феричит?

— Ыць аминтешть, ымь ворбяй деспре инима омулуй?

Ши ам спус, пробабил, о простие. Яр еа мь-а луат ворбеле ын сериос. И с'ау ынтипэрит ын меморие ши ну ле май поате уйта.

— Тоадре, — зиче еа. — нич ту ну те-ай скимбат. Ай май слэбит. Доар атыт.

Фемеиле, тоате деопотривэ, сынт ниште минчиноасе. Яр фемеиле каре юбеск май сынт ынкэ ши оарбе. Васэзикэ, Мария есте ши еа о минчиноасэ. Яр кынд се ва ындрэгости, ва фи ынкэ ши оарбэ. Да, дрэгостя, де кынд лумя, есте оарбэ ши фрумоасэ. Ши ачаста-й ун нэрок.

— Поате луэм маса ымпреунэ, — ый спун ши мэ мир кэ сынт май ындрэзнец декыт мэ штиу.

— Ла каре хотел локуешть?

— Ын ченгру.

— Ай телефон?

— Десигур, — ши-й диктез нумэрул.

— Ам сэ те сун еу, — спуне Ирина. — Песте о орэ. Требуе сэ трек май ынтый пе акасэ. Де акорд?

Конвеним ши не деспэрцим ла стация де тролейбуз. Еа уркэ ши се ынтоарче сэ мэ привяскэ. Ымь зымбеште ши-мь фаче семн ку мына к'о сэ-мь телефонезе неапэрат. Яр еу мэ ындрепт спре хотел. Мерг ку пас грэбит. Требуе сэ-мь скимб кэмаша. Ши кравата. Мэкар кэмаша ши кравата, кэ еу, штиу бине, ну мэ май скимб. Рэмын аша кум мэ ведець — бэтрынул ши инкорижибилул пэринте Теди.

Ирина м'а ши сунат. Мэ аштепта ын хол. Ам коборыт имедиат.

— Тоадре, — зиче еа, — ешть ун бэрбат ирезистибил. Дар ынкэ ну те-ай ынвэцат сэ лежь нодул ла кравата, — адаугэ ши зымбеште, мэ я ла брац ши интрэм ын рестаурантул хотелулуй.

Еа, ын скимб, е сплендидэ. О рокие де сярэ. Ун лэнцишор де аур. Брэцарэ ла мына стынгэ. Пэрул пе спате. Чине не веде се гындеште, пробабил, кэ Ирина ми-й фийкэ. Ынтр'адевэр, е сплендидэ. Де-ар фи ши Мария де фацэ, шь-ар пермите, ла сигур, урмэтоаря реплика: «Теди, седукэторуле!...».

— Не ашезэм аич, — спуне еа ши аратэ ла о масэ де лынгэ жям.

— Ирина, — ый спун, — паркэ не-ам деспэрцит май ерь. Ешть ла фел де тынэрэ.

— Ци се паре.

— Ыць жур! — доамне, ворбеск ка ун адолесчент наив.

— Ам ымбэтрынит ши еу... Уйтэ-те ла пэрул меу. Везь кэ ам ши фире кэрунте?

— Ну вэд, — ый рэспунд, — штий доар кэ-с миоп, — ши ворбеск ярэшь ка ун адолесчент наив.

— Мария е фрумоасэ?

— М-м-м-да.

— Да аиста-й бэятул меу, — спуне еа ши скоате дин жентуцэ кытева фотографий. Ми ле ынтинде.

— Флэкэу ын тоатэ лежя!

Мэ уйт ла фечорул ей, Марин, сямэнэ ку Ирина, ши-й фрумос, штренгарул, ка ши тоць копиий де алтфел.

Ын рестаурант е пуцинэ луме. Оспэтарул се апропие. Фачем командэ. Ирина пропуне сэ луэм ши о стиклэ де шампание.

— Ну не-ам вэзут де ун кар де време... Тоадре, ай примит билецелул меу?

Л-ам читит де май мулте орь ши-л куноск пе динафарэ. Дар паркэ е посибил сэ рекуноск ун асеменя лукру? Теди, ымь зик, пэстрязэ-ць кумпэтул, симте-те либер, пуне пичор песте пичор, апринде ши о цигарэ, кэ орьче бэрбат аре дрептул сэ фумезе одатэ ши одатэ о сингурэ цигарэ. Фий весел, Теди. Букурэ-те ши трэеште дин плин ачастэ клипэ. Доар ай ынтылнит-о пе Ирина, каре те-а юбит ши поате кэ те май юбеште.

— Ымь паре бине кэ не-ам ынтылнит, — спун еу ши оидик пахарул де шампание.

— Еу н'ам фост ла рестаурант де нич ну цин минте кынд. Ятэ-не, стэм дин ноу ымпреунэ. Ынтр'адевэр, паркэ не-ам деспэрцит май ерь.

— Унде локуешть? — о ынтреб.

— Ам ун апартамент де доуэ камере.

— Марин ал тэу е ун штренгар.

— О-о-о! Сэ-л везь!

— Ыць сямэнэ.

— Е кыт мине де ыналт.

«Е кыт мине де ыналт», репет еу, ши мэ гындеск кэ Марин ар фи путут сэ фие копилул меу, ал ностру, адикэ, ши ын ачастэ клипэ мь-о аминтеск пе Мария, яр гласул ей рэсунэ паркэ ла спателе меу: «Теди, ай май юбит о фемее. Чине-й еа?». Трек ку палма песте фрунте, апой пун океларий пе масэ ши май ауд ынкэ о ынтребаре: «Теди, де че ну те-ай кэсэторит? Крезь кэ ну те-аш фи ынцелес?». Марин е кыт Ирина де ынэлт, Мария е фатэ маре, Ирина е сплендидэ ши азь, ка ынтотдяуна, ши нумай еу сынт бэтрын ши рэтэчит ши ятэ кэ ынкэ ну м'ам ынвэцат сэ лег нодул ла криватэ. Ну поць аскунде нимик де окюл уней фемей. Ирина, ла сигур, ымь читеште гындуриле. Алтфел де че с'ар амуза?

— Тоадре, еу вряу сэ дансэм...

— Акум? — пропунеря ей м'а сурпринс.

— Акум сау май тырзиу, дар вряу сэ дансэм нумайдекыт.

— Поате кэ май тырзиу...

Евидент, сынт сурпринс. Ну штиу кум сэ мэ компорт. Н'ам май ешит де ань де зиле ын луме. Мереу ам авут грижэ нумай де Мария. Парциал — ши де мине. Вяца мя персоналэ ми с'а пэрут ынкеятэ. Ам паркурс, ын аний де ла урмэ, ун сингур друм — де акасэ спре сервичиу ши ынапой. Ам врут сэ фиу ун пэринте екземплар — бэтрынул пэринте Теди — ши кяр ам фост. Ну м'ам кэсэторит ку Ирина. Не-ам деспэрцит ынтр'о варэ, ла маре. Ам регретат атунч. Ши май тырзиу ам регретат. Апой ам ынчепут с'о уйт. Ши мь-а пэрут бине кынд мь-а скрис кэ е кэсэторитэ. М'ам букурат афлынд кэ аре ши ун копил. Ши ми с'а луат паркэ о пятрэ де пе инимэ, кэч мэ симцям виноват, дин клипа ын каре не-ам деспэрцит, деоарече мэ гындисем, тотушь, ын примул рынд ла мине. Васэзикэ, ам фост ун егоист. Оаре м'ам скимбат ынтре тимп?

Ши ярэшь ымь дау сяма кэ ну штиу сэ мэ компорт. Ну везь, тече ка пештеле. Ам уйтат ку десэвыршире кум се дискутэ ку о фемее. Сэ-й спун кэ-й фрумоасэ? И-ам май спус, се паре, ынаинте де а интра ын рестаурант. Сэ-й повестеск деспре Мария ши деспре Кристи? Орь сэ-мь аминтеск кум ам фост ынтр'о сярэ ла бар ши колежеле Марией м'ау луат дрепт ун академичиан каре куноаште цэриле еуропене пе дежете? Вой пэря ридикол, нич ворбэ. Ши Ирина ва рыде.

— Тоадре, — Ирина я капэт де ворбэ, — де че ну-мь спуй кум трэешть? Ми-й оарекум сэ те ынтреб...

— Ынтрябэ-мэ...

— Те-ай кэсэторит?

— Кум крезь?

— Ешть сингур?

— Да.

Ши мэ стрэфулжерэ имедиат о аменинцаре, пынэ ын адынкул суфлетулуй ши ал инимий. Сингурэтатя адевэратэ абя акум мэ аменинцэ. Мэ ши ведям рэмас ши фэрэ де Мария. Кристи, орь алтчинева, мь-о ва фура ынтр'о бунэ зи. Ну ерам прегэтит пентру о асеменя деспэрцире. Вяца ми се пэря акум о линие фрынтэ ын спате ши ын фацэ. Трекутул се депэрта де мине, яр вииторул апропият рефуза сэ-мь ынтиндэ мына ка сэ пот пэши май департе. Васэзикэ, ну-мь май апарциня интеграл нич мэкар трекутул. Яр вииторул ера ал Марией ши ынкэ ал алткуйва. Ын че мэ привеште, ми се резервасе ролул де мартор. Стай ши урмэреште евениментеле де ла дистанцэ, Теди. Ну везь, с'а фрынт линия дин фаца та. Нумай пентру тине с'а фрынт. Яр Мария а ши трекут де акум де чялалтэ парте. Ши те-а лэсат сингур. Ць-а ши фэкут ун семн де адио.

— Тоадре, ла че те гындешть? — ынтрябэ Ирина.

Ачастэ старе де сингурэтате се импримасе, пробабил, пе кипул меу.

— Тоадре, — май спуне еа, — мь-ай промис к'о сэ дансэм, — ши се ридикэ де ла масэ.

Мэ ридик ши еу. Порнеск ла ун пас ын урма ей. Ачастэ ситуацие, каре с'а креат аич, ын рестаурант, ми се паре ун вис сау о конфузие. Адикэ вой данса! Ку Ирина. Каре е май тынэрэ ка мине, аратэ фоарте бине, е ка о фатэ маре ши кяр аш креде-о фатэ маре дакэ ну й-аш куноаште вырста.

Ятэ-не, дансэм. Мыниле ей м'ау купринс пе дупэ гыт. Да, е о конфузие, орь ун вис. Ши ми-й рушине кэ Ирина с'а апропият ынтр'атыт де мине.

м'ам дат ши еу фоарте апроапе де дынса ши, ка ынадинс, ымь аминтеск кэ ау трекут доуэзечь ши чинч де ань де кынд ам абсолвит факултатя, кэ Мария, фийкэ-мя, а ши ымплинит ноуэспрезече ань, кэ пеште ун ан, дакэ ар фи трэит Елена, ной ам фи сэрбэторит нунта де аржинт.

Фурат де ачесте калкуле, ам пьердут ритмул музичий ши ам кэлкат-о пе Ирина пе пичор. Еа рыде. Мыниле ей, ам импресия, се мишкэ ушор пе умерий мей.

— Тоадре, орь ешть дистрат, орь ну май поць данса. Аскултэ, е ун кынтек фоарте фрумос!

— Ну май пот данса, — спун еу, симцинд кэ Ирина се апропие ши май мулт де мине.

Дэ кынтекул есте фрумос, ынтр'адевэр. О воче тристэ а унуй бэрбат ышь аминтеште де о примэварэ пе каре а трэит-о ку мулць ань ын урмэ. История вьеций луй паре сэ фие ши а мя. Пэсэриле каре збурау одиниоарэ, спуне интерпретул, збоарэ акум пе алте континенте, друмуриле пе каре ле-а стрэбэтут ын тинереце ну ле май рекуноаште ши ну-л май рекуноск, копакул ла умбра кэруя шь-а сэрутат пентру ынтыя оарэ юбита с'а префэкут ын скрум... Орь ынтр'о коалэ де хыртие, чине штие, ши поате кэ ун адолесчент скрие пе ачастэ пажинэ албэ прима луй поезие де драгосте... О коалэ де хыртие, имплорэ интерпретул, аре невое де о коалэ де хыртие ла ачастэ орэ тырзие, пентру а деклара лумий ынтрежь кэ тоту-й трекэтор ын вяца ноастрэ, тотул, ын афарэ де юбире...

— Драгул меу Тоадре, — зиче Ирина, — де че те кинуй, де че ымбэтрынешть де бунэ вое?

— Сынт трист, — ый рэспунд, — екзакт ка ши кынтекул ачеста...

— Уйтэ-те ла мине, — спуне еа, — ну-ць май плак?

— Ничодатэ н'ай фост аша де фрумоасэ...

— Ши атунч де че ешть трист?

— Сынт трист пентру кэ-с май бэтрын декыт тине... Аша мь-а фост вяца. А венит о зи каре м'а ынтристат. Ши еа ну се май трече.

— Ну фи трист, пентру кэ мэ ынтристез ши еу...

Ревеним ла масэ. Ымь скот ярэшь окелэрий де пе нас. Ши комит ачелашь жест де май ынаинте — трек палма песте фрунте.

— Ирина, — ый спун, — ам регретат грозав кэ ну не-ам кэсэторит. Мария, ынтр'о зи, м'а ынтребат де че ну м'ам кэсэторит...

— Й-ай ворбит деспре мине?

— Ну. Дар ам рекуноскут кэ ам май юбит о фемее. Еу те-ам юбит, ынтр'адевэр.

— Ворбешть кэ ши ла маре. Ярэшь ай сэ мэ пэрэсешть...

— Ыць аминтешть мереу де маре...

— Атунч ам плекат ши еу, а доуа зи.

— Е о ынвэлмэшялэ ын суфлетул меу. Ми-й греу сэ рэспунд ла орьче ынтребаре каре се реферэ директ ла вяца мя.

— Де че ну мь-ай скрис? Де че ну м'ай визитат ничодатэ?

— Ну ерам сигур кэ ну комит о грешялэ. Ерай кэсэторитэ...

— Че зичь дакэ те инвит ла мине?

— Ам сэ вин алтэдатэ.

— Да азь?

— Астэзь?

— Ну врей сэ-л везь пе Марин?

— Ну кредям к'о сэ не ынтылним. Мэ ынцележь?

— Адикэ не деспэрцим? Ши кынд не май ынтылним?

— Уркэм ла мине.

Еа ну мь-а рэспунс. И-ам фэкут семн оспэтарулуй сэ се апропие. Ам акитат контул ши не-ам дус. Сус, ын камера де ла хотел, Ирина а плынс, шь-а акоперит фаца ку палмеле, мь-а ростит де май мулте орь нумеле, шь-а аминтит дин ноу кэ ам фост ымпреунэ ла маре ши кэ не-ам деспэрцит, май спусе кэ-й вине фоарте греу ши еу авям импресия кэ ымь репрошязэ чева. Ера ын дрепт с'о факэ.

— Ирина... — ынчеркасем сэ-й ворбеск.

— Тачь, — зисе еа. — Штий кэ еу тресар де фиекаре датэ кынд те ауд ростинду-мь нумеле?

— Ирина, еу ам сэ-ць скриу нумайдекыт.

— Тачь. Ну-мь промите нимик. Еу мэ букур кэ не-ам ынтылнит.

— Мь-ам креску фата, Ирина.

— Де че н'аи луат о фотографие ку тине?

— Ам фатэ маре. Мыне-поймыне, се мэритэ. Везь кыт де бэтрын сынт?

— Тоадре, дакэ ци с'ар май да о вяцэ, ай консакра-о ачелорашь фемей — Еленей ши Марией. Те инвидиез. Ши пе дынселе ле инвидиез.

— Май екзишть ши ту, Ирина. Пур ши симплу, ай венит май тырзиу.

Ростисем, ын сфыршит, адевэрул. Мэ апропиясем де Ирина, ерам кяр алэтурь де еа, атыт де апроапе кум н'ам фост ничодатэ.

Еа шь-а флутурат пэрул пе спате, черкынд паркэ сэ-шь ревинэ дупэ ун шок. Рэспунсул меу а сурпринс-о. С'а ридикат де пе скаун ши а фэкут кыцьва пашь. Репета, пробабил, ын гынд ултимеле кувинте пе каре и ле спусесем: «Май екзишть ши ту, Ирина. Пур ши симплу, ай венит май тырзиу». Вроя сэ ле пэтрундэ сенсул. Ачесте кувинте авяу легэтурэ директэ ку вяца ей.

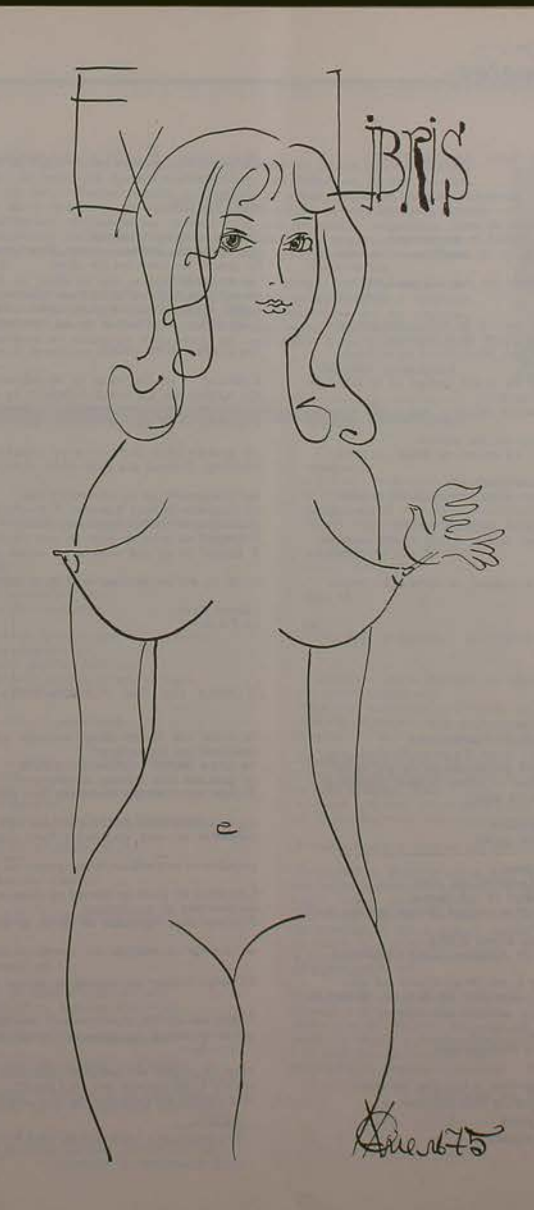
М'а привит, ын челе дин урмэ, мь-а зымбит, апой с'а апукат сэ-мь ворбяскэ деспре Марин ши еу м'ам конвинс кэ ел ынсемна пентру дынса екзакт чея че а ынсемнат ынтотдяуна пентру мине Мария. Еа репета, ын фонд, кувинтеле пе каре ле ростисем еу кындва. Дар че ва урма? Се ва ридика, оаре, ынтокмай кум м'ам ридикат ши еу ла маре, ши ва плека сэ-шь ымпартэ вяца нумай ку Марин? Орь ымь ва ынтинде мына, ка унуй ом пе каре л-а пьердут ши л-а кэутат ынделунг, ши акум, ятэ, токмай омул ачеста ый апаре ын фацэ? Мэ ынтребам ла чине се гындеште еа ын клипа аста — ла Марин сау ла мине? Дар ну-й спуням нимик. Тэчям. Ши ну-мь май пэса де фаптул дакэ сынт бэтрын сау тынэр. Еу ну ерам нич бэтрын, нич тынэр. Ерам пэринтеле Теди.

— Тоадре, е тимпул сэ плек. Л-ам лэсат пе Марин сингур. Ла че орэ ай аутобуз мыне диминяцэ? Ми-й тямэ кэ н'ам сэ те пот петрече. Ну избутеск. Дар ам сэ-ць скриу.

Ши с'а дус.

А доуа зи м'ам ынторс акасэ. Ам стригат-о пе Мария де кум ам трекут прагул. Дар ну мь-а рэспунс. Ера плекатэ. Ануме унде, ну штиу. Атыт кэ мь-а лэсат ун билецел дин каре авям сэ афлу кэ се ва ынтоарче пуцин май тырзиу декыт обишнуя. Те сэрут, бэтрыне Теди, скрия Мария, ну те-ам вэзут о сэптэмынэ ынтрягэ ши ми с'а фэкут дор.

Ярэ бэтрынул Теди се плимба прин апартаментул сэу де трей камере, цинынд ын мынэ билетул лэсат де Мария, ыл речитя пентру а доуа оарэ, ши фийка-са, ла ынтоарчере, авя сэ-л гэсяскэ де асеменя плимбынду-се, ку ачелашь билет ын мынэ



Ку ун копак ын мижлок

Атыт де сус се ридикасе копакул деасупра касей
ынкыт семичеркул дин чер — друмул соарелуй
атырнэ ын аер пе кренжиле де жос.
Дар кынд тоамна с'а скутурат де пе короанэ
ши а акоперит ку фрунза са, ку маржиниле ей ларжь ши вештеде
акоперишул ностру аскуцит ши уша ши челе патру фереструйчь
ын касэ с'а стабилизат
о аромэ, ун сой де луме, ун сой де медиу биоложик
ын каре ной, трептат, пе рынд, дупэ вырстэ,
девеням ниште фурничь май мичь декыт фурничиле адевэрате
ынкыт атунч кынд ешяй ын курте требуя сэ те ферешть
де трымбицеле лор елефантине.
Аша стэтям ши ной куминць акасэ — дар ворба вине: стэтям!
Ка о роатэ мэ ынвыртям зи ши ноапте
ши гарда мя ынсемна сэ ам грижэ ка мама сэ ну се стрекоаре
ын крэпэтура тулбуре дин букэтэрие
яр тата — хей, ынкотро? — ажитынду-шь челе шасе пичоруше
сэ фугэ ын сус, де-а лунгул скоарцей ридате
ын сус, унде пе кренжиле масиве фэчяу тумбе ынжерь спортивь
ку пэрул буклат...
Ши вой каре спунеци: е тимпул сэ тречем ын картя де аур
натура аста а ноастрэ.

Суб соаре

Че аюрялэ-й тоатэ история аста.
Мойсе нычдекум ну-й рабинул рабинилор,
Соломон ну нумай кэ н'а скрис Кынтаря Кынтэрилор,
дар ничь мэкар пе Андрей Вознесенский ну л-а читит.
Ничь Александру Мачедон — адикэ Майкл Аронский —
кал ши сабие'н вяца са н'а вэзут,
фииндкэ'н Бруклин
ын афара музеулуй зооложик
евреий ну май штиу унде фужи.

Десигур бэнуиць че 'нсямнэ
сэ контемпли история оменирий ын сомн
кулкат ын чинематографул де суб череш
ын ярбэ ши фум (фрунзеле анулуй трекут ард ши ард)
ын орэшелул Флорешть
унде вечинул дин стынга адикэ Мойсе
ципэ ши-л бате ла кап пе микуцул Шуня (пробабил тот Александру)
кэ «а фура е тотуна ку а луа де ла вечинь ун бьет штюлете де порумб, мэгаруле».
Дар Соломон салахорул, вечинул дин дряпта,
бате ши бате ку чоканул
ын цинта фэрэ капэт де пе акопериш
болборосинд пе суб нас
поате-о дойнэ сау ун кынтек, о простие, ун фляк:
«Сэ мэ сэруте ку сэрутэриле бузелор сале...».
Ши фумул се ыналцэ ушор
ши история оменирий оарэйт!

Ачест «Е» ал минунатей натурь

Деч ын че луме трэим —
аристотеликэ, нютонианэ сау айнштайнианэ?
Еу трэеск ын проприя мя луме
(ну вэ супэраць)
ын каре чя май ындоелникэ метафорэ
е май реалэ декыт тот ачест макро ши микро абсурд.
Е абсурд — кэ флориле чи ну оамений ау о асеменя мирязмэ
кэч алтфел те-ар нэпэди албинеле, компатриотуле, ши те-ар девора.
Е абсурд — кэ Светлана ну мэ юбеште
кэч алтфел аш фи штерс-о демулт ку еа ши аш фи крэпат ку сигуранцэ де феричире.
Е абсурд — кэ мистер Пиночет ышь ынтинде дежетул мик
ши атинже ядул фэрэ сэ се фи ридикат де пе скаун.
Речитиць Библия ши вець ведя: Елохим с'а скрынтит де тот
ши дэнцуеште ка ун компютер бят
яр Соломон-режеле плынже, бэтынду-й дин палме:
дешертэчуня дешертэчунелор, зиче...
Е абсурд кэ лумя се цине де мий де ань пе абсурдитэць.
Е абсурд кэ ну вой ынчета ын вечий вечилор сэ о юбеск пе Светлана,
кэ де ну аш фи мьерлит-о демулт сау аш фи фост де акорд сэ вэ кред
оамень бунь
кэ $E=mc^2$.

Ноте де пе пэмынт

Че штим ной деспре фелул ын каре кред ын Думнезеу
кангурий ши фурничиле?
Че штим деспре сэлбатикул расизм
ал лупилор дин степеле ынзэпезите?
Деспре експлоатаря крынченэ дин висул розэ ал луй Платон,
ын ынмирезматул райх ал албинелор?
Шарпеле ная-ная акционязэ дупэ Дарвин: адуче пе луме
ынспрезече ная-нэйшорь минунаць ка иурул — ый вынязэ ши ый ынгите ку пофтэ.
Светлана яр фаче ун копил ку каналия ая
ши дин ноу ну ыл деворэ.
*Ерасмус дин Ротердам дэ бузна ку либертатя луй ын ахрит хайамим***
ши аляргэ пе подурь, ши траже де пэр, ка пе о пэпушэ, пе простул эла де Лутер.
Че штие Саваот ын ынэлцимь деспре фелул ын каре е юбит де
Ерасм ши Лутер пе пэмынт, де кангур ын сомн
ши де фурника сингуратикэ (еу ый спун Светлана) дин букэтэрия мя
каре с'а вырыт ерь ынтр'ун боркэнаш ку дулчацэ
ши с'а трансформат ынтр'о броскэ?
Дар деспре китул албастру дин маре?

* Сфыршитул времурилор (ебр.).

Ку аерул сэу де боем бине едукат, Лев Беринский те поате инвита ынтр'о сярэ ла ун платоу ку рачь ла Каса скрииторилор дин Москова (дрепт пентру каре ышь ашязэ пе кап о баскэ рошие, асортатэ), те поате тыры ла о азвырлитурэ де бэц, ла врео чинчзечь де километри дистанцэ де чентру, ла о чудатэ експозиције а тинерилор пластичиень московиць, ши те поате екзаспера ын финал, ку меланколия-й тачитурнэ, супэрат пе Универс, пе трамвае, пе тумбероанеле гуноерилор, пе турнул телевизиуний пентру фаптул кэ ну се ынклинэ ын фаца поетулуй.

Пынэ ла урмэ се рэзбунэ ын скрис, луынду-не марторь ла детронаря зеилор, ла демистификаря натурий, дезбрэкынд история де униформа-й бэцоасэ, спре а демонстра кэ вяца е май импортантэ декыт литература ши кэ литература е май импортантэ декыт вяца. Полемика динтре омул Лев Беринский ши поетул Лев Беринский ну ынгэдуе медиатор, чи, чел мулт, традукэтор. Астфел кэ...

Мирчя ДИНЕСКУ

Лев БЕРИНСКИЙ

Леул

Чине-шь май поате аминти сэ-шь адукэ аминте: леул чуфулит
де пе времурь
ла капэтул унуй лягэн
ку лабеле аидома разелор вырыте суб пернэ —
суб сакул бурдушит ку аер ши лапте
ку феричире ши висе де-о шкьоапэ.

Аминтиць-вэ дакэ путець де леул изгонит ын екзил
оарекум чуфулит, оарекум радиос
ши де лягэнул звырлит ынтр'ун под
ын време че вэ суфлекаць мынечиле пентру вяцэ.
Пынэ че'н ноаптя веселэ-а нунций
ын камера нягрэ
пе трупул гол й-аць симцит рэсуфларя.
Ши яр а пьерит.

Дар — аминтиць-вэ — чине вэ поартэ'н спинаре
ши вэ мушкэ пичоареле
тырынду-вэ май департе копий ши нисипурь
принтре копачь ши морминте
дынду-вэ илузия кэ сингурь стрэбатець феричитул пэмынт.
Уйтэ-се чел че май креде'н уйтаря де сине.

Ын кымп ла ынчепутул луй май...

Ын кымп, ле-о фелие де пэмынт арат, пе жос
мэ ынтинд. Ымь купринд ку мыниле женункий
ши мэ пьерд, ши симт кум ынчепе сэ-мь кряскэ дин кап
де паркэ ар фи ын грэдина Гетсиманъ, ун череш ынфлорит
ши атырнэ ка ниште сачь ын короана луй шапте синучигашь,
шапте Левь де диферите вырсте — де ла ембрионь
(ка пештишорул мурат) пынэ ла кэрунтул, рэгушитул бэтрын
де о сутэ де ань. Дискутэ ынтре ей,
скимбэ глуме, ши-шь зымбеск ироник, аминтинду-шь фиекаре де проприя-й вяцэ
кум шь-о трансмитяу ей, унул алтуя,
ка пе ун вас ши кум эста, эста келбос, нэтынгул эста
ера сэ-л скапе дин мынь, холбынду-се ла Светлана
дар ал дойля (адикэ де фапт ал чинчиля) а принс-о дин збор бинеынцелес
дар, бинеынцелес, де атунч
васул е фисурат.

Рошиатека, нягра чуперкэ

Диференца динтре ведений ши пейзаж
н'о причеп анималеле.
Вака дин млаштинэ че-о траже ла фунд
лансязэ феричитул «муууу», «муууу»
конвинсэ кэ'ноатэ ын «валуриле Дунэрий».

Конштиинца-й о бубэ пе трупул натурий тихните.
Хомо (адикэ омул) ничь мэкар ну трэеште,
ел ышь ынкипуе доар,
яр вяца луй констэ кяр ын фаптул
кэ се гындеште ла вяцэ стрэдуинду-се сэ-шь ынкипуе моартя.
Конштиинца-й о молимэ канчерожентэ.

Делфиний ау десигур ностаджия ворбирий
ши паркэ пуртаць де ну штиу че гындурь
каутэ оамень прин пряжмэ.
Ши екзистэ дежа о машинэ чибернетикэ —
ун програм де диалогурь ку кыний,
яр гыска (о, ворбитоареле гыште романе!)
а ынвэцат сэ дескидэ робинетул ку чокул,
яр кыртица...

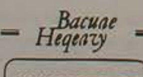
О че май урлете, ципете, коткодэчель,
сыгыит, плескэит ши оф-оф-урь
вор плути пе деасупра пэмынтулуй
кынд тот че е виу прескимбат ынтр'ун sapiens
о сэ вадэ пе чер динтр'одатэ
примордиала чуперкэ сэлбатекэ!

Традучерь де Мирчя ДИНЕСКУ

РУРАЛУЛ ФЭРЭ ЕКСТАЗИЕРЬ

Еужен ЛУНГУ

Ревенинд ла константеле поетиче ши тематиче але поезией луй Василе Неделчу, ремарк ын примул рынд имажиня сатулуй вэзут — кум се обишнуеште... — ка матриче а спиритуалитэций, ка терен ал историей, пэстрэтор ал традициилор, код ал демнитэций ш. а. Деспре сат ла ной с'а скрис, се скрие ши се ва май скрие, пробабил, атыта тимп кыт вом екзиста ка попор. Е о темэ интратэ ередитар ын женеле поезией одатэ ку «фрунзэ верде» ши каре ва инчита ши ва нелиништи поеций ла несфыршит. Ын ачест сенс мь-ар фи греу сэ гэсеск ын поезия луй В. Неделчу сентименте неедитате пынэ акум. Ши тотушь версул сэу, деши контаминат локал де тривиалитэциле локулуй комун, реушеште сэ конвингэ прин чева дискрет ши греу дефинибил, чева каре змулже адеренца чититорулуй.



НУМЭРЭТОАРЯ ДЕ ФРАЦЬ

ДЕБУТ

Поезия луй В. Неделчу се наште ла алт пол декыт лирика инстинктуалэ а Лукрецией Бырлэдяну. Ын фаца перманенцелор поетиче (стяуа, висул, аминтиря etc.) версул луй реакционязэ алтфел, венинд динтр'о перспективэ чивикэ — ну вэ сперияць, ну е «чивизмул» конжунктурал, луструит пынэ май ерь пе тоате пэрциле, чи е о атитудине де формулэ ноуэ: «Pro patria» — титлул уней поезий дин «Нумэрэтоаря де фраць»[1] — рэмыне, сенсуриле сынт, ынсэ, алтеле декыт челе ку каре не-а тиранизат густул «чивизмул» казон. Ну е ачя патрие кончептуалэ, царэ «ку зидирь уриаше», де ун уриешизм ши жигантизм монументал, акоперинд ку халоул ей абстрактизат деталиул ши реалитатя интимэ, чи е «пичорул де плай» ын каре тоате сынт фамилиаре ши апропияте, кынд еу-л лирик ну се симте асервит грандиосулуй ей, чи-й спореште ростуриле фэрэ сэ-шь пярдэ идентитатя: «Е ора, кынд ымь ретрэеск проприу-мь нуме, / кынд конфундаря ку Патрия / дескиде окюлуй фаца чялалтэ а лукрурилор / ши кувинтеле яу мэсура унор реалитэць / зидите ын поезие». Патрия луй В. Неделчу ну се мэсоарэ ын км², ку пречисе борне жеографиче, чи е май курынд ун тэрым спиритуал адынчит ын трекут ши сбыршит («Архивэ де ос песте вякурь де саре»), ку ун презент проблематик, ку ун виитор каре ва фи аша кум ыл вом фаче. Компоненteле нoциуний де «Патрие», ын акченция поетулуй ар фи сатул ши челе сау чей ынскришь ын топосул рурал: мама ши тата аменинцаць де синистра «перспективэ» а секолулуй XX «ну уйта — картя рошие ынчепе ку тата ши мама» (кред кэ е уна дин челе май путерниче имажинь але поезией луй В. Неделчу), фраций, эминтиря, копилэрия etc. Вой ревени ла еле, ну ынсэ ынаинте де а фи невоит сэ спун кэ пе ачест патинат терен дебутантул лунекэ унеорь спре поетика локулуй комун, спре реторика афератэ а уней женерализэрь инсипиде ши инколоре: «Май сынт ынкэ тынэр, / ам пэмынтул, извоаре, аерул Патрией. // ... / Май аскунд суб плеоапе / кытева лакримь де фок, / ун из де цэрынэ ын пряжмэ, / ун дор принтре стругурь». Сынт гата сэ жур кэ, ын диверсе комбинаций, ам читит ачесте «адевэрурь» де зечь де орь... Пот да ши алте екземпле де стартурь фалсе ши финишэрь грэбите пе пыртииле комунулуй: «Аутумналэ», «Респирацие», «Часурь де веге», «Ридикэ-те», поезие де алтфел «паватэ» ку буне интенций, дар кам дидактикэ ши ку ун лимбаж екстрем де форцат сэ интре ын типаре («вей фи атыта дрепт, кыт ну-й гынди ла тине»), «Сынтем ымпреунэ», «Кэй рэзлеците» ш. а. Сынт сурпринс сэ дескопэр ун амэнунт: поезия дурэ ши бэрбатэ а луй Василе Неделчу ну се сустраже, тотушь, дин сфера де инфлуенцэ а «кувинтелор марь», рэмынынд унеорь стривитэ де греутатя ачестора, деоарече осатура имажистикэ че ле сусцине е дезартикулатэ ши фражилэ. Ятэ доар кытева титлурь суб каре ар требуи сэ гэсим чева: «Дестинул», «Ынэлциме», «Вяцэ», ачеяшь «Pro patria», дин каре-мь пермит сэ читез: «афлай трэйничия судурий де жертфэ / а ламурей [корект: лэмурий — Е. Л.] сынжелуй ероилор тэй, Царэ, егал рэсфирынд песте вэй / бетяла азурулуй — / мие оглиндэ». Традус ынтр'о прозэ баналэ адевэрул ар фи ачеста: фапта ши жертфа де сынже але ероилор сынт ун код морал, ун екземплу де урмат. Е спус, ынсэ, афектат, лунг, дезлынат, челе кытева женитиве че се цин ланц ынкылческ фирул ложик ши ымпьедикэ емоция сэ се реализезе. Ачастэ редунданцэ имажистикэ, ын лунжь ши стуфоасе рамификаций женитивале, афектязэ деcеорь версул луй В. Неделчу. Читез дин ачеяшь поезие: «лынгэ ынтинса терасэ а солилор, / ынаинтя догорий филелор албе, / че алег рэгазулуй потривитул сприжин». Алте екземпле: «де спицеле роцилор сорций легат» («Цэран фиинд»), «дефокул окилор челор / че зид де спинэрь опун безнелор» («Акасэ»), «департе де рэпэитул хулпавей лингурь / ши'н адынкул оглинзий ынделунг рывницилор окь» («Атыця ань...»). Гындул паре а фи ла дерива формей, ачаста гэсинду-шь структуриле ынтр'ун «гонгоризм» садя. Ну пот сэ ну-л читез пе Андрей Цуркану, префацаторул кэрций, каре, парафразынд ун верс ал дебутантулуй, семналязэ ачастэ ындыржитэ «нецесэларе» а версулуй. Друмул чел бун ар фи ынтре маниеризм ши декларацие фронталэ, дар чине-л гэсеште аша де ушор?

Ревенинд ла константеле поетиче ши тематиче але поезией луй Василе Неделчу, ремарк ын примул рынд имажиня сатулуй вэзут — кум се обишнуеште... — ка матриче а спиритуалитэций, ка терен ал историей, пэстрэтор ал традициилор, код ал демнитэций ш. а. Деспре сат ла ной с'а скрис, се скрие ши се ва май скрие, пробабил, атыта тимп кыт вом екзиста ка попор. Е о темэ интратэ ередитар ын женеле поезией одатэ ку «фрунзэ верде» ши каре ва инчита ши ва нелиништи поеций ла несфыршит. Сатул а фост митоложизат, буколизат, пастелизат, а трезит лэментэрь, носталжий, желирь, медитаций ши ну арареорь ентузиасм патетик. Л-ау кынтат ку прекэдере сэтений урбанизаць, легынд де ел ун трекут партикулар ши о копилэрие, каре, орькум ва фи фост, е мереу ун прилеж де дулче ши невиноватэ аминтире. Ын ачест сенс мь-ар фи греу сэ гэсеск ын поезия луй В. Неделчу сентименте неедитате пынэ акум. Ши тотушь версул сэу, деши контаминат локал де тривиалитэциле локулуй комун, реушеште сэ конвингэ прин чева дискрет ши греу дефинибил, чева каре змулже адеренца чититорулуй. Ар путя фи, ын примул рынд, неинсистенца ын фрумусець, рефузул питорескулуй, ал идиликулуй, сатул фиинд адесеорь привит ын поезия ноастрэ ну ка топосул уней обырший, чи ка лок де эскападэ, де «контакт» ку натура. Сатул луй Неделчу аре стрешинь крескуте пе ефорт ши мункэ истовитоаре: фемеиле дин «Лутэрий» ау «спинэриле аплекате, / скобинд ку сэпиле ын мэдува хумей», тоамна поетизатэ де алций мироасе сужестив ши пастелик а тулбурел ыннебунит ынтре доаже, аич: «Тоамнэ — именсэ салэ де аштептаре. / Мироасе а татэ ынхэмат ла пэмынг» — кремэня ачестей имажинь май ынгый шокязэ, иритэ кяр прин необишнуинца експресией, прин натурализмул ей, ши доар эпой конвинже; поезия се нумеште «Мотив де баладэ», материя ши визиуня ей фиинд, де фапт, антибаладешть. В. Неделчу фаче ун пас ынтр'о парте де ла мотивул «гурий де рай» иреал пентру зиуа де азь. Кяр ши вежетация руралэ, феричит прилеж пентру поетизэрь ши идилизэрь ексчесиве, е вэзутэ де ел ку ун окь дур неконвертит де фасчинацииле инкантаторий. Нукул, ачастэ няошэ емблемэ а сатулуй ностру, импликат абузив ын атыта литературэ лэкримоасэ, ну май е привит суб унгюл питорескулуй ши ал декоративулуй, чи е о прелунжире а унуй дестин. «Ын ливезиле тоамней, бэтуць ку чомежиле-с нучий. / Спре чер цышнеште о лимфэ амарэ, верзуе, / Луминаць де лэмпь де кочень ши гутуе — / думнезей пушь ла ындемына орькуй — ла рэскручь». Ачест ин-еуфоник ши не-поетик «чомежиле» спарже ку ачастэ оказие ши оглинзиле стереотипе ын каре нукул се рефлекта кам ынтотдяуна ынтр'ун необосит фошнет пасторал. Респинжеря инсинуэрилор пиктурале де ордин идилик е евидентэ ын «Ярна» (ку субтитлул «Акуарелэ» — ачеста пресупунынд паскэ ануме питорескул пиктурал), «Чимитир», «Сертарул» пе каре аш вря с'о читез интеграл: «Тражь ла ынтымпларе де кея / ынкременитэ ын броаскэ. / Ун сэнктуар цэрэнеск се дескиде ведерий: / ич-коло фрунзе де дафин, / лумынэрь, букете де стеаринэ, / инеле де кунуние — арамэ ыннегритэ де тимп. / Фотография луй Тука ку мэтуша Килина, / ын каре аржинтул май стэруе / (се штие бине плэтит!) / ыць дезвэлуе ун адевэр, / каре нумай прин ел те везь ынтрежит. / Ынгэлбените, кытева пликурь, / семнате де чей / че н'ай апукат а-й шти... / Пе-о облигацие, кыт о фозе де карте, / май поць чити деслушит, / адресаря мамей — кэруя динтре ной? — / ын крейон кимик: / «Ай грижэ, ну те жука ку фокул». / Де-о ынвэпэере фэрэ егал те симць коплешит. / Ши нимик ну те доаре, / ши тоате ыць апарцин! / ...Рос де карь, пуртэтор де умбре, / сертарул те цине тряз пынэ тырзиу».

Ачастэ симплэ енумераре де инсигнифианте де-

[1] Василе Неделчу, Нумэрэтоаря де фраць, «Лит. артистикэ», 1988.

талий интрате ын узурэ, ачастэ репримаре дискретэ а емоцией декланшате ла ведеря ачестор вестижий, каре ну ау нич ун прец, поате доар чел ал мемор ией, сужерязэ (ануме кэ сужерязэ!) ун универс цэрэнеск симплу ши недисимулат де етнографизме, дар каре адунэ ын черкул котлит ал инелулуй «ыннегрит де тимп» дестинул уней фамилий, дестинул унуй сат. В. Неделчу ну не спекулязэ, деч, сентиментализмул, елементул рустикулуй е унул аустер ши — с'ар пэря — некордиал (пятрэ, болованъ, саре, лут, кремене), яр устенсилеле цэранулуй (хам, роатэ, сапэ) ну предиспун делок ла реверие калофиликэ. Ачастэ дуритате а визиунилор е диктатэ, пробабил, ши де култул филиал пентру патернитате. Ын поезия руралулуй с'а креат дежа ун ланц (сэ-й зик метафорик?) ын каре агрестул рекламэ аминтиря, аминтиря импликэ имажиниле копилэрией, яр копилэрия ну поате сэ ну атрагэ ын сферele ей матернул, ку облигаторииле сентиментализэрь ши дуйоший ын журул ачестуя. Персонажул лирик дин «Нумэрэтоаря де фраць» аре ун култ фиреск пентру пэринць, дар се симте ирезистибил атрас ануме де вирилитате (ну ын сенсул тривиал биоложик, чи ка реализаре а форцей, демнитэций, а континуитэций историче, а ынцелепчуний, а рэбдэрий): «Не цине лынгэ таць ун гем де симцурь, / полоаже де рэбдаре, журуите». Ачастэ култиваре инсистентэ а патернулуй е чева апроапе ноу ши е импревизибилэ (чел пуцин пентру мине...), кяр дакэ поезий — адучерь-аминте ын каре сынт реферирь ла таць авем, ши ну пуцине. Ын версул луй В. Неделчу е о собрэ ши екилибратэ форцэ а спиритуалитэций бэрбэтешть (атенцие ши ла титлу: «Нумэрэтоаря де фраць»), фэрэ семецирь ши бравade хайдучешть, фэрэ апотеозаря маскулинулуй брут, каре ну зик кэ м'ар кучери тотал ка поезие, дар импуне респект ши — чея че ну е атыт де пуцин! — кредибилитате.

Ын ачастэ омажиере а руралулуй сынт, ынсэ, ши кестий дискутабиле. Дупэ атыта венерацие, дешь рецинутэ, пентру сатул орижинар, версуриле урмэтоаре не пун ынтр'о дилемэ недумеритоаре: «екзистэ визитий гата токмиць — сателе, / сэ-мь арате друмул спре вой, / фрацилор». Ын примул рынд, е о кестие де ложикэ ла мижлок: визитиий ну сынт токмиць пентру а арэта друмул; ын ал дойля рынд, семнул екиваленцей пус ынтре «сат» ши «визитиу» е, чел пуцин, офенсатор пентру имажиня сатулуй ка ентитате артистикэ; ын ал трейля рынд, сатул дин обьект де венерацие поетикэ, ажунже... «визитиу», адикэ «слугэ ла стэпын» бине токмитэ. Ну се пря конжугэ тоате ачестя ку системул де имажинь лансат де В. Неделчу.

В. Неделчу се ласэ, тотушь, пресат де — ымь вине сэ зик патетик ши оарекум солемн: архетипалул, убикуул ши обсесив-иневитабилул лок комун. Реяу мереу ачастэ синтагмэ ка ун рефрен халучинант, деоарече ынсэшь материя поетикэ мь-о импуне. Ятэ о мострэ пе каре, сынт сигур, аць читит-о де ненумэрате орь ын диверсе екуаций версификаторий: «О, вочь май ыналте декыт але вынтурилор / се ауд ымпрежуру-не, [пынэ аич н'авем де обьектат нимик] ши изvoаре ынфлореск / ын аместек фербинте де хуме». Изворул, хума, цэрына, бобул ш. а. сынт embleme поетиче манипулате фэрэ рэгаз ши токмай деачея ну се май поате екстраже дин еле аурул пур ал поезией. Адаптате ка елементе примаре, май алес ын поезия руралулуй, еле ау «обосит», с'ау уза т морал ши инсолитул е апроапе импосибил ын пряжма лор. Еле требуе уйтате — чел пуцин де тинерь — пе кытева дечений сау, дакэ чинева инсистэ, сэ фие релуате ын формуле поетиче капабиле сэ май емоционезе. Май читез ун екземплу дин ачелашь режистру: «...штафета, / пе дрепт унуя алтуя датэ, / кэтре мезул плэмадей, / кэтре болований де саре-ай изvoарелор хумий». Верс конторсионат, ку о ложикэ датэ песте кап: хумэ изворэште? Кэч аста е сенсул ши ну чел каре л-а урмэрит поетул — изvoареле че кург пе хуме. Тот чева ку извор, ла фел де инoперант ка артэ: «Сэ мэ арунк ынтрег ын чер, / ын сусул апей ачестея, / че-мь спалэ привиря ши кынтул, / ку рискул де-а мэ ынкылчи / ын рэдэчиниле каре, фиреште, / пот екзиста ынтр'ун извор де луминэ». Паркэ е чева ын ачастэ имажине: рэдэчинь каре креск дин луминэ, нумай кэ, пынэ ла поезие, експресия консакратэ «извор де луминэ» а фост банализатэ де физикэ, аша кэ метафора, каре гравитязэ ануме ын журул ачестей синтагме, ну май импресионязэ. Ынкэ доуэ имажинь-жемене, де ачеяшь капачитате: «Нич мама, нич приетений, / нич изvoареле, каре / мь-ау ымплут привиря де чер — / ну ле-ам пэрэсит, ну!» («Ну в'ам пэрэсит»); «Дар стай ши привешть ынделунг ла изvoаре / ши ну май ынцележь — / унде-й ыналтул ши унде-й адынкул» («Респирацие»).

Паркэ е ши паркэ ну е. Ле зик «Жемене» деоарече амбеле се базязэ пе ынсуширя физикэ а апей (а изворулуй) де а рефлекта (черул, ыналтул), диференца динтре метафореле респективе фиинд минимэ. Ын фаца апей ши а черулуй вэзуте метафорик В. Неделчу рар «скапэ» оказия де а ну се репета. Ын «Екзистэ о луминэ», ми с'а пэрут, тотушь, кэ поетул креазэ о имажине че се рецине. Порнинд де ла кытева рындурь де о ексчепционалэ фрумусеце дин поетул италиян Витторио Серени (н. 1913) — «Ну е адевэрат кэ букурия е рарэ. / Уний о поартэ ка пе о ранэ, / пе стрэзиле стрэлучитоаре», дебутантул ностру е ла ынэлцимя моделулуй: «Неындоелник, / екзистэ о сарэ ку окь лимпезь / че дэ нуме емоцией, / о луминэ че вине дин интериор / де-а лунгул фиинцей: / букурия кэ ешть, кэ те ам / ши рана ачаста / е ка апа изворулуй / песте каре кэзут-а лэкрима пэсэрий».

Дин рекузита рурал-традиционалэ е ши емблематикул боб. Дакэ ам калкулат бине, ын плакета луй В. Неделчу се ынтылнеште о сингурэ датэ, дар фэрэ ефекте деосебите: «Не требуе о сарэ, / ун несфыршит мурмур де греерь, / чокырлие ши стя — / тотуна сэ фие / ын инима черулуй, / сэ не спэлэм фаца / ку боабе де грыу, / ку кувинте де дор». Спунем май сус деспре лиризмул дур ши експресия аспрэ але версулуй луй В. Неделчу. Атыт екземплул читат, кыт ши алтеле не дивулгэ ши ун Неделчу май дестинс ши май вербиос сау ку о репликэ умфлатэ, бомбастикэ кяр, яр алтеорь дедат унор емфатиче ши тандре дулчегэрий: «Урк пепфове де висе, / алць мугурь мэ ындямнэ ла кынтек». Ам импресия кэ дебутантул ну шь-а гэсит ынкэ фаца адевэратэ ши ынчаркэ сукчесив ун шир де мэшть. Каре е а луй? Кытеодатэ дискурсул поетик е клар, лимпеде, урмынд ложика норм алэ а уней конфесиунь, кэч, ку ушоаре ексчепций, картя е ун монолог конфесив. Алтеорь поетул се амбиционязэ сэ дя о турнурэ необишнуитэ версулуй, сэ рэстоарне тотул ку сусул ын жос, авынд о деосебитэ атракцие пентру инверсий, каре

мие, чититорулуй, ну-мь дау нич о сатисфакцие. Фие кэ поетул креде кэ е май орижинал, фие кэ и се паре кэ стоарче дин ачаста ефекте деосебите, еу ну вэд, ынсэ, декыт ун ефорт сизифик де а комплика лукруриле ши де а се фаче май греу асимилат. Ятэ ун бомбастик арид, дар вечин ку прециозитатя: «Тэишул плугулуй арэ ын адынк де стеларэ кымпие / зодия спичелор» («Варэ»); «не-а фост венит рындул ла ворбэ, / ла векь дурерь, сперанце де-о потривэ» («Се ымплинеск висэриле»); «ыць дезвэлуе ун адевэр, / каре нумай прин ел те везь ынтрежит» («Сертарул»). Ятэ ши о пробэ де а хексаметриза сау анександриниза, сау хомериза, ну штиу кум е май нимерит: «...штафета... / кэтре мезул плэмадей, / кэтре болований де саре-ай изvoарелор хумий, / динтр'але Жецией, мулт вестителе кымпурь». Поате кэ, зикынд «Жеция», а ынчеркат сэ дя версулуй ши ачастэ патинэ антикэ (ынчерк сэ-й гэсеск «чиркумстанце атенуанте»...), а врут сэ сублиниезе прин векя ши осификата мэсурэ де верс архаикул? Поате, дар ну мэ конвинже. Ачесте интервертирь, бэнуеск, вор ынд епэрта мулць чититорь де версул сэу. Кременя аре унеорь фражилитэциле жипсулуй, ку инерентеле ын ачесте казурь фисурь ши голурь.

Мэ пуне ын гардэ ши ун бине ынсушит мештешуг де продучере а имажинилор, мештешуг че паре а фи о акизицие май веке а поетичий ноастре (аний чинчзечь, бунэоарэ): «мина де аур а зорилор», «черчеий де аур ай лиништий», «черчел де луминэ», «рестеул грижилор», «фусчеий виселор», «десага поменирий», «сутана урий», «кэмешоаеле... илузиилор», «шенилеле женункилор» (!!!), «коамеле грынелор», «плята плоий» (демонетизатэ глобал!), «умерий конвинжерилор» etc., etc.

Мэ май конвинг ынкэ о датэ (ши ынчерк сэ вэ конвинг...) кэ дебутантул ну шь-а гэсит ынкэ фаца са, кэ езитэ ынтре структурь лириче етерожене, кэ май каутэ, яр чине каутэ поате сэ ши гэсяскэ.

Ну май зик де алтеле, пе каре ле ря ка пе ун рефрен, мултипликынду-ле. Мэ лимитез ла ун сингур екземплу: «Аич мушкэтура петрей / е-ун стрэвекь диалог ку етернитатя» («Молдова») — кынд о ынтылнешть прима датэ, те сурпринде, кынд ынсэ о регэсешть ын алте вариаций ла ачеяшь темэ, пликтисеште: «Ну вор фи ничодатэ де-ажунс аний — / ла мушкэтурэ адынчь», (унде май пуй кэ се репетэ, ку ушоаре модификэрь, ын кадрул ачелеяшь поезий: «Ничодатэ де ажунс»); «...ши дорул сэ мушт е'нверзит / инфинитул ачеста, ынстелат ши албастру» («Аутумналэ»); «Симцям лунекынду-мь боурий сынжелуй / ку о немайкуноскутэ теначитате / ка дупэ мушкэтура унуй кынтек трист» («Варэ»).

Тоате ачестя цин, кум зичям, де фаза кэутэрилор. Ши ну е екслус сэ ну ам дрептате ын ануmite привинце: аколо унде вэд еу собрэ дуритате бэрбэтяскэ, алтул ар путя гэси индиженцэ ши аридитате, унде кред еу кэ е дулчегэрие, алтул ар путя консидера кэ е лиризм дуйос, яр аколо унде ми се паре мие кэ материя поетикэ а кэрций е сфышиятэ ка ынтре кэмиле де стилурь ши структурь диверсе, алтул ар путя сесиза комплекситате ши плуралитате де визиунь. Ну ми се пар, ынсэ, пардонабиле «симплеле» ерорь де лимбаж, каре не цин ын перманенцэ ла периферия културий лингвистиче. Ынчеп де ла челе май «невиновате»: «хумий» (паж. 9), «арвуний» (46), «ламурей» (13), «кэмврей» (54), «сэпиле», «марфарул» (амбеле ла паж. 80); ну ынцелег де че ачесте субстантиве ну ар апэря ку формеле лор коректе, кэч ну е ворба де «личенце», чи де банале инкоректитудинь (корект ар фи: хумей, арвуней, ламурий, кэмэрий, сапеле, мэрфарул). «Оглиндэ ретровизорие» (16) е де фапт «оглиндэ ретровизоаре», субстантивул «рындашэ» (21) аре доар формэ де маскулин: «рындаш», ын версул «орь ын ултимул демерс регламентар» (51), «регламентар» е о дераере дин русеште, ын лимба ноастрэ аджективул ынтылнинду-се суб алте форме: «реглементар» сау «регуламентар», «сэ арэте» (59) аре ла конжуктив презент, перс. III алтэ формэ: «сэ арате» (кяр дакэ ДО ынчаркэ сэ зикэ алтфел!). Ын версул «Ла жямурь, мэслиний унор окь луминынд» («Ярнэ») ынцележем кэ, де фапт, е ворба де окий негри ка мэслинеле (фруктеле), мэслиний фиинд копачий. Ну е корект скрис нич нумеле унуй векь пиктор (поезия «Лингушиторий луй Брейгел») — ын лимба ноастрэ и се спуне корект Брьохел. Сынт ши алте конфузий ши ерорь, дар мэ опреск аич.

Инкомодантэ тотушь пентру критика литерарэ ачастэ «потковире де пуричь» (кум обсерва чинева ку ачидэ ироние), дар ну авем алте солуций атыта тимп кыт буна куноаштере а лимбий (кяр ши пентру поець!) континуэ а фи чева маржинал. Ын орьче каз, ирепетабилул Никита Стэнеску привя ку индулженцэ ачастэ «операцие». «Критикул аре трябэ ку ынжерий: ый плеснеште пе арипь. Ый деспэдукязэ. Ле дэ секс».

Ынкей аич, ну ынаинте де а сублиния кэ, дешь амендабилэ ын анумите привинце, картя луй В. Неделчу ымь паре, тотушь, резистентэ. Ын примул рынд, кэ пропуне о поезие ла ординя зилей, ынхэматэ — ворба луй — ла о реалитате дилематикэ ши турбулентэ. «Нумэрэтоаря де фраць» е о стригаре ла каталог а унор порнирь суфлетешть фрустрате ши пындите конжунктурал де дупэ метерезе догматиче: патриотизм, демнитате, фрэцие де ням, «религия сувенирелор», аташаментул фацэ де тот че е ал тэу ши е сфынт ши каре ера ымпинс пынэ май ерь ку пичорул ын пыклэ ши уйтаре. Ын ал дойля рынд, кэ, дешь езитант, пипэитор, фэкынд пашь несигурь ши лунекэторь (ятэ проприя мэртурисире: «Нич поезией, ченушэресей ачестея, / ну й-ам адус вре-о адэугаре де болць»), штие тотушь сэ екстрагэ саря атикэ дин сомнул де пятрэ ал кувинтелор дуре. Ын лапидара, дар екстрем де купринзатоаря префацэ — аш зиче ун модел ал женулуй — Андрей Цуркану девелопязэ о серие де имажинь каре фак чинсте поезией. Алтеле вэ аштяптэ ын «Нумэрэтоаря де фраць» ачастэ «кэутаре де челэлалт».

УН НУМЕ ВИСАТ ДЕ ИСТОРИЕ- ИОН Н. ХАЛИППА

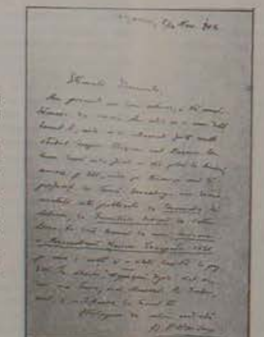
АТУНЧ КЫНД ТЕ САТУРЬ ДЕ РЭСФОИТ ДИКЦИОНАРЕЛЕ ШИ ЕНЧИКЛОПЕДИИЛЕ, КЭУТЫНДУ-Й ФЭРЭ РОСТ БИОГРАФИЯ, АТУНЧ КЫНД ЛА ТОТ ПАСУЛ ДАЙ ДЕ ЧИТАТЕ ПЕНИТЕ ДИН ОПЕРА Д-ЛУЙ, ЫНЧЕП СЭ ТЕ ФУРЕ ЫНДОЕЛИЛЕ... ПОАТЕ Е О ФИГУРЭ ЫНКИПУИТЭ. А ФОСТ НЭСКОЧИТ УН НУМЕ, ПЕНТРУ А ЫНЛЕСНИ АРГУМЕНТАРЯ ИДЕИЛОР, ТЕЗЕЛОР, ВОЛУМЕЛОР...

ШИ ТОТУШЬ, УН АСЕМЕНЯ ОМ А ЕКЗИСТАТ. СУФЛЕТУЛ ЛУЙ НОБИЛ ШИ ДАРНИК А ПОПОСИТ ШИ ПЕ ПЛАЮРИЛЕ НОАСТРЕ, ЯР ПАЖИНИЛЕ ПЕ КАРЕ НИ ЛЕ-А ЛЭСАТ СЫНТ КА О БРАЗДЭ АДЫНКЭ ЫН ЦЕЛИНА БАСАРАБЯНЭ...

Юрие КОЛЕСНИК

С'а нэскут ла 1871 ын фамилия унуй даскэл дин сатул Куболта, жудецул Сорока. Прекум ера ши фиреск, пэринций ау алес каля чя май ушоарэ пентру а ынтреците бэятул ла школалэ — л-ау ындемнат сэ-шь алягэ професия татэлуй. Ын 1891 абсолвеште семинарул дин Кишинэу, яр ын 1895 сусцине ши теза де кэндидат ын теоложие. Реынторс ын капитала губерниалэ, ун тимп окупэ постул де ажутор ал инспекторулуй семинарулуй.

Паралел ку активитатя педагожикэ, се ынкадряээ актив ши ын вяца културалэ ши интелектуалэ а цинутулуй. Партичипэ ла фондаря комисией археоложиче басарабене — ши, прекум вэ ынкипуиць, ну нумай ку ворба, чи ши ку ачумите депунерь финанчиаре. Ефектуязэ сэпэтурь археоложиче пе мошииле сателор Стахноe (жудецул Орхей), Чокылтень (жудецул Орхей), Вэлчинец (Кэлэрэшь).



Ажутат де кыцьва колабораторь, ынтокмеште о «Хартэ археоложикэ а Басарабией», пе каре а ынсемнат 1464 де мовиле, 18 пештерь, 49 де ынгрэдитурь, 2 ателиере пентру инструменте де пятрэ, 132 де ветре ку рэмэшице де акчесорий де букэтэрие ши 84 де плэчь ши стылпь де пятрэ.

Ынчарипат де примеле сукчесе сериоасе, ын 1899 плякэ ла Киев, унде партичипэ ла ун конгрес ал археоложилор.

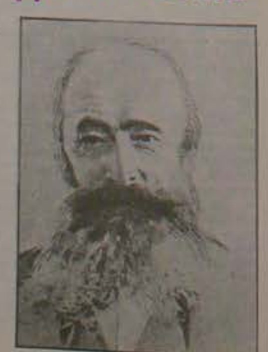
Ын анул 1898 ла Кишинэу а фост конституитэ «Бессарабская губернская ученая архивная комиссия» дин компоненца кэрея фэча парте ши И. Н. Халиппа. Комисия авя скопул де а адуна, а черчета ши а едита документе ши материале историче де валоаре дин трекутул цинутулуй. Трей волуме де студий ши документе прегэтите де комисие ши редактате де Ион Халиппа ау ши вэзут лумина типарулуй ын 1900, 1901 ши 1907.

Ария черчетэрилор сале е дестул де вастэ, динтре материалеле семнате де ел ремаркэм доар кытева: «Основные исторические данные о Бессарабии», «Очерк истории народного образования в Бессарабии в первой половине XIX века» ш. а.

А студият атент ши история Кишинэулуй, л-а преокупат май алес периоада пе кынд се афла аич, ын екзил, А. С. Пушкин. Черчетэриле с'ау ынкунунат ку о монографие симпатикэ ши прециоасэ: «Город Кишинев времен жизни в нем Александра Сергеевича Пушкина 1820—1823» (Кишинэу, 1899)

Яр ын 1914, пе кынд ну май локуя ла Кишинэу, а типэрит ынтр'о типографие локалэ скица историкэ «Бессарабия до присоединения к России».

Хэрничия луй ера де инвидиат. Традучя документе векь молдовенешть ын лимба русэ, а алкэтуит статутул Сочиетэций археоложиче историко-бисеричешть басарабене. Дар осырдия луй Ион Халиппа ну прия ера пе плакул унора. Ын 1905 пэрэсеште семинарул, яр ын 1910 есте невоит сэ плече дин Басарабия. Се стабилеште ку траюл ын орэшелул Бердянск де лынгэ Маря Азов.



Ын № 150 дин 3 юлие 1910 ал зиарулуй «Бессарабская жизнь», ынтр'ун артикол информатив, се ворбеште ку регрет деспре деституиря дин постул де инспектор школар ал сезанчтулуй басарабян. Песте кытева нумере котидианул ревине ла ачеяшь темэ, дескриинд мотивеле офичиале ши челе неофичиале, че ау провокат триста дечизие.

Периоада кишинэуянэ а луй И. Н. Халиппа е ремаркабилэ ши прин фаптул кэ ел а фост унул динтре кореспонденций басарабень ай луй Богдан Петричейку-Хашдеу. Дрепт мэртурие не сервеск фотокопииле унор скрисорь, о фотографие де-а магулуй де ла Кымпина ши ун плик ку штампила Кымпиней. Орижиналеле ачестор документе се гэсеск ын мынь партикуларе ши чине штие дакэ тимпуриле ау фост индулженте. Се пря поате сэ авем норокул сэ ле адмирэм ын кадрул вре-о унеи експозиций.

Екзилул ла Бердянск авя сэ се ынкее ла 1918, дар норокул ши де астэ датэ й-а ынторс спателе. Ревиста «Вяца Басарабией» дин 1937, № 12, дескрие тражедия инимосулуй басарабян:

«Багажеле луй Ион Н. Халиппа умпляу ун вагон ынтрег. Принтре мобиле ерау фоарте мулте кэрць, документе фоарте прециоасе (кытева орижинале де ла Штефан чел Маре — униче), манускрисе, де каре И. Н. Халиппа ну вроя сэ се деспартэ: ера ын еле доар труда унеи вьець де ом! Причина каре а фэкут ка ачеле багаже сэ цинтуяскэ пе И. Н. де пэмынтул Русией а фост нимичиря подулуй де ла Тигина. Ши, дин пэкате, ел а преферат сэ рэмынэ ку хырцоажеле-й дражь, декыт сэ-шь ревадэ Басарабия наталэ, трекутул кэрея л-а юбит ку пэтима савантулуй, поезия кэрея а адунат-о ын кытева каете, ши пе калаподул версулуй популар шь-а ынчеркат ши ел кытеодатэ мештешугул. Апликациииле сале кэтре поезие ерау вэдите, азь, ынкэ ын Русия Советикэ, ышь мынгые бэтрынецеле ку стихурь ын маниера женийлулуй Пушкин».

Поате а авут парте де о бэтрынеце феричитэ, поате а реушит сэ пласезе ын архиве (лукру фоарте ындоелник) орь ын мынь де нэдежде прециоаселе-й документе, зик поате... дар мэ фурэ ындояла — пря грят е партя а доуа а проблемей. Требуя де резистат ла ынчеркэриле рэзбоюлуй, ла тероаря сталинистэ, ла атытя алте некaзурь че-л ымпоторэсэ пе ом.

Ын мине фиорул тристеций пылпые ка о лумынаре пентру ун дестин басарабян...

Ион Н. ХАЛИППА

Ла фрэцие!

Омуле, суфлетул тэу
Е'нсуфлат де думнезеу.
Прин урмаре,
Фрэциоаре,
Суфлетеле оменешть
Сынт тот суфлете фрэцешть.
Сынжеле че курже'н вине
Спуне-а те юби пе сине,
Дар а ну уйта де мине,
Кэч сынтем рудень ку тине,
Ка дой окь че кат луминэ,
Ка дой бразь динтр'о
тулпинэ.

«Кувынт молдовенеск», 1917

● АУТОГРАФУЛ УНЕЙ СКРИСОРЬ ПЕ КАРЕ МАГУЛ ДЕ ЛА КЫМПИНА О АДРЕСА ЛУЙ ИОН Н. ХАЛИППА.

● ФОТОГРАФИЯ ЛУЙ Б. П. ХАШДЕУ ДЭРУИТЭ ЛУЙ ИОН Н. ХАЛИППА.

● ПЛИКУЛ АРЕ КЕНАРУЛ НЕГРУ — ДОЛИУ ПЕ КАРЕ-Л ПУРТА Б. П. ХАШДЕУ ДУПЭ МОАРТЯ ЮЛИЕЙ.

КЫНТЕК, КАСЭ ШИ КОНСИЛИУ...

СЫНТ КЫНТЭРЕЦЬ КАРЕ ВИН УШОР ШИ ПЛЯКЭ ЛА ФЕЛ ДЕ УШОР ДИН ЛУМЯ КЫНТЕКУЛУЙ. СЫНТ КЫНТЭРЕЦЬ КЭРОРА ДЕСТИНУЛ ЛЕ АРАТЭ КУ УН ЖЕСТ ИНВИЗИБИЛ УРКУШУЛ КУ МАЙ ПУЦИНЕ КУМПЕНЕ. СЫНТ КЫНТЭРЕЦЬ КАРЕ, ДЕШИ ДЭРУИЦЬ ДЕ НАТУРЭ ШИ АПЛАУДАЦЬ, АУ ДЕ ЫНФРУНТАТ МЕРЕУ ГРЕУТЭЦЬ...

Анастасия Лазарюк а ажунс ла естрадэ ынчет. Пробабил кэ соарта а пэсат-о сэ урче сингурэ, куриоасэ фиинд сэ вадэ де че е ын старе ачастэ кынтэряцэ-фурникэ. Зэу, ну-й фие ку бэнат Анастасией Лазарюк, дар ануме де ачастэ фиинцэ неогоитэ ши харникэ ымь адуче аминте. Ши ынкэ де чинева ымь аминтеште — де микэ ши маря Едит Пиаф. Ну пентру кэ ар авя чева асемэнэтор ын вочиле лор. Пе семне, пентру кэ ау венит амбеле ын фаца Кынтекулуй фиреск, тимид, ку вочь рэсколитоаре ка фрямэтул вынтулуй. Аша-мь зик де фиекаре датэ кынд мь-е с'о аскулт пе Анастасия. О Пиаф а ноастрэ!

Поате аша о вэд доар еу? Ши поате тот нумай еу ын ынкипуиря мя ам ашезат-о алэтурь де инкомпарабила кынтэряцэ францезэ, де каре о деспарте ши тимпул, ши спациул. Орькум, е чева каре-мь ынкуражязэ интуиция — ши Анастасия ноастрэ еа кучери инимиле мултор адмираторь ай кынтекулуй лирик. Аич — акасэ, департе де еа. Сынт сигурэ!

Пынэ май ерь интуям фиря кынтэрецей дражь, дар, дупэ че й-ам фурат о бунэ букатэ де зи, м'ам конвинс — е ануме аша кум мь-о ынкипуисем! Кредеци-мь кувынтул де зиарист — ун кынтэрец адевэрат ничодатэ ну-шь адоарме кынтекул. Нич ла чеказ, нич ла букурие, нич кынд е трудит, нич кынд се одихнеште. Мь-а дестэйнуит ачест лукру кяр Анастасия Лазарюк. Е а кынтекулуй тоатэ — фие пе сченэ, фие ла букэтэрие, фие кэ аре ын мынэ микрофонул орь... мэтура. Фиинд кэ Анастасия Лазарюк, пе каре о аузим ла дифузор, о адмирэм пе сченэ, е ши еа мамэ а унор копий, е ши еа фийка унор пэринць ши соция унуй соц. Деч, ар авя тот дрептул, дупэ че-шь ынкее лукрул, сэ ласе кынтекул ла сервичиу — сэ-л ынкидэ ын сертар орь сэ-л «пунэ» ынтр'о мапэ пынэ а доуа зи. Облигацииле де мамэ ши де сопие ый апасэ умерий, поате май греу ка ноуэ, фемеилор каре ну кынтэм декыт ла букэтэрие, ла о масэ ынконжуратэ де оамень весель, кынд авем инима ымпэкатэ. Кынтэм пентру а не рэсколи суфлетул! Пе кынд Анастасия Лазарюк кынтэ пентру ной — ын фаца ноастрэ — ши е апречиятэ, ши е жудекатэ де фиекаре ын парте — де бине орь де рэу, кэч ной уйтэм де фаптул кэ е ши еа ом ка ши ной. Не луминяэ, не ынвеселеште сэрбэториле кынтекул ей. Пе кынд ной стэм ла о масэ копиоасэ — еа е пе сченэ сау ын студиоу — не кынтэ! Кынд ва ста ши еа ымпреунэ ку ай сэй ла масэ? Кынд еа сэрбэтори? Еа не феличитэ ку оказия Анулуй ноу, а зилей де 8 Мартие... Дар чине дин ной с'а гындит вреодатэ сэ-й тримитэ ун кувынт де ураре?

О аскултам ши мэ ынтребам ын синя мя: «Кынд оаре ле доведеште пе тоате?» Паркэ мь-ар фи гичит гындуриле аскунсе — ла ун момент дат ымь спуне: «Норок де мэйкуца мя! Мэ ажутэ атыт де мулт, ынкыт ши пе сченэ паркэ й-аш симци презенца. Н'ам кувинте сфинте пентру а-й мулцуми... Ку мыниле трудите мь-а легэнат копиий, кынд ерам департе ын турнеу, ку гласул ей — ну де кынтэряцэ, й-а адормит, ле-а кынтат де лягэн. Пентру пуий мей буна мя мэйкуцэ е чя май веститэ кынтэряцэ... Копиий, индискутабил, се мындреск ку мэйкуца лор — ку мине адикэ, дакэ е де фудулие! Дар кынд ли-й фоаме орь ли-й сомн...» Ши тотушь, май мулт ка уний дин ной а гэсит тимп пентру копиий ей! Е о мамэ грижулие, дуйоасэ. Мь-ау спус-о призириле бэятулуй ши але фетей.

Штиу, ымь ынкипуй че ынсямнэ пентру еа ачастэ цинутэ екземпларэ. Ка сэ не ымпаче пе ной, каре-й аштептэм ку нерэбдаре кынтекул, ши пе чей дражь. Ачестя ый сынт норокул ши менирякс?! Ферице де еа! Ши тотушь, е о недрептате, кэч пентру уний ачелашь норок есте ефтин де тот, пе кынд алций ыл плэтеск ку вяца...

Кэч, ка сэ везь, гуриле реле, каре кред кэ вяца де артист е о позесте, о сорбеск пынэ ши пе Еа де рэу: «О фи авынд Лазарюк о слугэ, каре ый фаче кумпэрэтурь, ый гэтеште букате. Ши магазинул ей л-о фи авынд. Яр мунка ый е о сэрбэтоаре...»

Ну зик ба — аре доуэ служь — мыниле ей. Ши ной ле авем! Ку еле избутим сэ ле фачем пе тоате. Нумай кэ дупэ че ле екслоатэм де-а бинеля, ну не май арде де кынтек. Еа, ынсэ, кынтэряца, дупэ че е служитэ де челе доуэ служь, май требуе ши сэ кынте. Ши ну эша, пентру а-шь ыншела обосяла, чи ка сэ трэяскэ ачел кынтек, сэ-л трякэ прин сине, яр апой сэ ни-л дэруяскэ тутурора, ка пе о пасэре ынвиятэ дин ынгеи ку суфларе вие. Еу уна, дупэ че-ам спэлат ши ам деретикат, ши ам прегэтит букате, ну штиу, зэу, дакэ аш май путя еши пе сченэ... Анастасия Лазарюк е ын старе сэ дя вяцэ кынтекулуй орькынд, орьунде. Кум сэ ну зик ши еу ка буникэ-мя: «Ферице де мама каре-а нэскут ши а дат лумий о асеменя фиинцэ!» Ши май зик: бине кэ аре тотушь алэтурь оамень каре о сусцин ши о ажутэ кынд ый е греу сау обосеште. Паркэ поць обоси атунч кынд ай кынтекул пе бузе?! Ынчиркэ де кынтэ ачеяшь «Сярэ албастрэ», «Оглинда», «Копилэрие», «Пошташул» — аша ка чей че те аскултэ сэ-шь симтэ инима ын пьепт орь сэ се-апуче де скрис о скрисоаре-ругэминте ла «Мелодий преферате»...

«Вэ плаче «Пошташул»? — мэ ынтрябэ Анастасия. — Де-аць шти кыт де греу л-ам адус лумий!» Зэу, ам рэмас недумеритэ — кум, адикэ, ши а адуче ун кынтек оаменилор е греу? Ей ши че дакэ чел каре а креат кынтекул е ун ынчепэтор? Тоць ау фост ынчепэторь! Нумай астфел ый ва куноаште лумя! Ши пентру прима датэ ымь е дат сэ ауд де северул консилиу артистик де ла Радиотелевизиуне, каре «ботязэ» кынтекул.

«Ый хотэрэште соарта, фэрэ сэ-й песе де «урекя» аскултэторилор... Ну е доар казул меу. Е о лежитате фиряскэ ын алкэтуиря реперториулуй орькэруй кынтэрец. Ачест «нэнаш» драстик пуне пе кынтар ну атыт кынтекул, кыт нумеле челор каре л-ау креат. Ын лок с'о факэ симплу ши фиреск, ку конкурсул аскултэторилор сау ал телеспектаторилор — кынтэрецул сэ кынте ши ын колектив, сэ фие апречиятэ валоаря ноий креаций... Ын реалитате се ынтымплэ алтфел — яр кынтекул, пынэ се веде аскултат орь апречият де мулць, кынтэреште ун пуд. Ши кынтэрецул... паркэ ар фи ун пурттэтор де греутэць. Дуче, дуче о поварэ пынэ сус, яр де аколо чинева й-о ымпинже ку о сфырлэ ла вале, зикынд орь, поате, фэрэ а зиче: везь, ну э ын старе сэ резисте!»

Чи аскултэторий аштяптэ ши жудекэ: ку че с'о фи окупынд Лозанчук, Лазарюк, Чолаку орь алций де ну не кынтэ кынтече ной?

Дискурь, ынрежистрэрь ын републикэ ши ын царэ?! Астя-с висе вэратиче ын тоюл луй Жерар. Резолваря ачестор проблеме делок ушоаре е лэсатэ де асеменя пе сяма кынтэрецулуй — сэ-шь факэ де унул сингур релаций, сэ-шь скутуре бузунареле, пентру а-шь асигура сукчесул... Ятэ аич ми се паре кэ е о деосебире маре ынтре ситуация Анастасией ноастре ши чя а луй Едит Пиаф — ачаста авя импресарул ей, каре-й пурта грижиле пэмынтешть, дар атыт де нечесаре, ын спате... Кредець кэ ну ле-ар плэчя ши кынтэрецилор ноштри сэ айбэ ун импресар? Чинева (фие ши унул пентру май мулць) каре сэ ле окротяскэ талентул, сэ ле факэ реклама нечесарэ. Кэч, атунч кынд ле фаче пе тоате ачестя артистул, ажунже, кум а зис Анастасия: ку лакримь амаре ын кулисе ши ку ун зымбет феричит пе сченэ.

Ынтр'адевэр сынт атестаць кынтэреций аша прекум мэртурися Тарлапан ын «Литература ши арта»? — ынтреб еу куриоасэ. Ши, доамне, че ми-й дат сэ афлу! Ну е ворба де о атестаре обьективэ, адикэ де о апречиере а талентулуй, цинынду-се конт ын примул рынд де соличитэриле аскултэторилор... Кынтэрецул е пус ын ситуация унуй елев екзаминат. Дар, спунеци-мь, вэ рог, чине ну аре тремуричурь атунч кынд се афлэ ынтр'о асеменя ситуацие? Май алес дакэ требуе сэ кынць ла доринца екзаминаторилор орь дакэ ешть ынвинуит де аполитизм, фиинд кэ ну фреквентезь семинарииле респективе... Н'ой фи авынд дрептате ку ачастэ констатаре, дар ынкипуици-вэ кэ пуциний вок ши артишть — Сулак, Чолаку, Лазарюк, Суручяну — ын лок сэ винэ ла кончерт орь ла репетицие, фреквентязэ регулат мултеле адунэрь ши семинарий де ла Радиотелевизиуне орь дин алтэ парте. Апой, дакэ Лэзарюк ва фи о школэрицэ аскултэтоаре, аре сэ не май кынте аша кум не плаче? Фиинд кэ, де не-ам уйта ла тоате дрепт ши ам жудека тот аша де дрепт, пентру ной, некынтэреций, семинарииле о фи авынд еле ун рост — не релаксэм дупэ о зи де мункэ, — пе кынд ей, кынтэреций, каре фолосеск пынэ ши клипа де рекреацие, антренынду-се... Вець зиче: сэ ынвеце кынтекул ла сервичиу! Бине, дар мэй аре невое ачест кынтек де суфлет, де кип. Артистул (адевэратул артист!), ынчетул ку ынчетул, паркэ л-ар ынтрупа ын сине. Дар ачаста о фаче рэмынынд ын дой: ел ши кынтекул. Се вэд ын оглиндэ, ынчяркэ жестурь ши мимичь прин каре с'ар фаче май бине симцицть ши апречияць де публик...

Пря чеатенць ши фэрэ де респект сынтем ку ачей каре не дэруеск сэрбэториле суфлетулуй! Де микэ, зэу, ну мь-а плэкут фабула «Греерашул ши Фурника» дин симплул мотив кэ Фурника е ын постура егоистей липсите де симцул валорий. Да, да! Дупэ че а аскултат о варэ кынтекул артистулуй ку нуме Греераш, ярна, е ын старе сэ-л ласе сэ моарэ де фоаме... Чи ной... Ной ам чеда ултимул килограм де салам сау ултима франзелэ, дакэ ын урма ноастрэ, ла ачеяшь коадэ, ар ста, бунэоарэ Лазарюк сау Чолаку, Суручяну орь алтчинева ку нуме де кынтэрец? Фиинд кэ ын реалитате (ну ын звонуриле каре чиркулэ!) ей н'ау магазинеле лор ши нич релаций н'ау тимп сэ-шь факэ. Чине с'ар дезиче де рынд, оферинду-ле локул? Марторэ ам фост кынд ла о касэ де економий а интрат ын фугэ Сулак, вроя сэ-шь плэтяскэ кирия, дар коада ажунжя па ушэ. А трекут о шоаптэ принтре оамень, дар нимень ну с'а ындурат сэ зикэ: «Трекь, маестре, ши плэтеште, кэ ешть ветеранул кынтекулуй ностру». Не-ам деприне ку афирмация орголиоасэ: «Ши че дакэ-й кутаре?!» — ындеосебь кынд е ворба де даскэлий спиритулуй, фиинд кэ чея че не дау ей ну се веде... Яр пентру кэ вени ворба де магазине, май алес акум, кынд ам аузит кэ с'а микшорат нумэрул челор че ну сынт пентру тоць, ну-мь фие ку бэнат пропунеря: сэ се дескидэ (пе лынгэ Радиотелевизиуне, Филармоникэ) магазине спечиале пентру артиштий ноштри. Магазине ку де тоате, унде сэ-шь поатэ прокура ынаинте де кончерт, дупэ репетиций челе нечесаре пентру фамилие, унде ар путя гэси ун сортимент варият ши деосебит де чел дин магазинеле обишнуите — де стофэ, хайне, ынкэлцэминте. Немайворбинд кэ фаптул кэ ар авя невое де о фризерие ку спечиалишть калификаць, ун ателиер унде сэ-шь поатэ коасе хайне орижинале, ка сэ се деосебяскэ де ной, чей каре ну ешим ын сченэ. Кэч дук липсэ де апроапе тоате ачесте лукрурь.

«Пря мулте вор! Май ынтый сэ кряскэ, сэ ажунгэ ведете ка «Х», апой...» — астфел е май ушор а ле рэспунде. Орь, атунч кынд ындрэзнеск сэ спунэ кэ техника де ла телевизиуня ноастрэ а фост депэшитэ демулт, е май симплу сэ ли се рэспундэ тот ку ун репрош: «Да кум а кынтат Шаляпин?!», декыт сэ се каутe о солуцие адекватэ.

Кум сэ ажунжь ведетэ, кынд ци се пун бецеле'н роате кяр де ла примул пас?! Е оаре ачаста о лежитате пентру артишть — сэ трякэ ын уркушул лор прин фел де фел де греутэць (адикэ: Per aspera ad astra?) Дар ла че бун сэ инвентэм ниште бариере, ниште греутэць, ниште нехазурь артифичиале? Оаре ачей каре пун ачесте «пьедичь» н'ау урекь! Н'ау инимэ? Ла че бун ачастэ вешникэ «тречере прин ситэ», кум спуня одатэ Еужен Дога. Нич ну штий кум е май бине — сэ трекь орь сэ рэмый...

«Кынд ам адус ле луме бэятул, апой фата, — ымь спусе Анастасия, — мэ гындям сэ лас сченa. Ми се пэру о ироние жестул ей де-а мэ адемени. Май кре-

дям ынтр'о порнире тинеряскэ че-азя сэ трякэ... Дар н'а ерут Кынтекул сэ се злиле ын пьепту-мь — с'а ерут аузит, кынтат лумий. Ши мэ букур кэ, ятэ, ыл кынт. Фие ши доар пентру мелягул меу...»

ДРАГЭ АНАСТАСИЯ! Пентру кузинтеле ачестя мэ ынкин ын фаца Думитале. Еу ши тот нямул меу.

Поате сэ се гэсяскэ чинева каре сэ-мь репроше: ам жудекат деспре о хынтэряцэ де пе позиций де фемее ши де авокат. Дар аста ам ши дорит-о! Сэ эминтеск де фаптул кэ чей де не фак зилеле сэрбэтоаре сынт ши ей оамень ка ной. Фелул ностру де а-й прийи, де а ле спуне мулцумеск ын ынтрипярэ, ле дэ ной путерь орь, дин контра... Сынт ка ной, ку уника деосебире кэ се дэруеск ноуэ ши, деч, меритэ драгостя ши грижа ноастрэ.

Ши ну е о пэрере ка тоате пэрериле ындемнул де а-й корколи — де а-й пэзи адикэ. О перлэ, орькыт ар фи еа де фрумоасэ, дакэ ну-й феритэ де плоае, де соаре пря мулт ши де норой — ышь пьерде ынтр'о зи кулоаря. Дар оаре вочя ачелеяшь АНАСТАСИЯ ЛАЗАРЮК ну е о перлэ?

Клаудия ПАРТОЛЕ

P. S. Де ла скриеря ачестей скице, евидент, мулте с'ау скимбат. Аш вря сэ кред — спре бине. Яр пентру а мэ конвинже ши а-й конвинже пе алций де ачест фапт, интенционез сэ равин ла тема КОНСИЛИУЛ АРТИСТИК, фииндкэ, ам аузит, шь-а скимбат ши компоненца, ши атитудиня фацэ де креацие...

К. П.

ДИН РЕПЕРТОРИУЛ ИНТЕРПРЕТЕЙ

Музика де ДАРИЯ РАДУ
Версуриле де ГРИГОРЕ ВИЕРУ

Кынтек де думиникэ

Cantabile
Де че ай пу- не флорь пе
ма- сэ, Ун куйб ал тэу де н"ай а-
вя?! Де че-ай а - вя пе лу -ме-о
ка-сэ, Ун чер сэ ну ай пес-те
еа? Де че ын зи- ле дулчь сау
гре-ле Сэ ай ун чер де ви-о-
ря, Де че-ай а - вя ун чер ку
сте-ле Рефрен о Па- три-е де н"ай а-
вя?! Ах, че ду - ми - ни-кэ фру -
моа-сэ, А - шя-зэ трандафирь пе
ма-сэ, Ве-ни-вор азь а-ты - ця
оас-пець Зым-бяс-кэ трандафи-рий
проаспець. Де че-ай а/проас-пець.

Де че ай пуне флорь пе масэ,
Ун куйб ал тэу де н'ай авя?!
Де че-ай авя пе луме-о касэ,
Ун чер сэ ну ай песте еа?
Де че ын зиле дулчь сау греле
Сэ ай ун чер де виоря,
Де че-ай авя ун чер ку стеле
О ПАТРИЕ де н'ай авя?!

Ах, че думиникэ фрумоасэ,
Ашязэ трандафирь пе масэ,
Вени-вор азь атыця оаспець
Зымбяскэ трандафирий проаспець.

Де че-ай авя о царэ оаре
Ун чер сэ ну ай песте еа?!
Ши каса та де че-ар фи маре,
Пе масэ флорь де н'ай авя?
Юбите, поате вине мама,
Сэ лашь ун лок ши пентру еа
Де н'ар ынкапе еа ла масэ,
Де че-ар фи маре ПАТРИЯ?!

Студиу фотографик де И. ЗЕМШМАН

Еудокия КАФТАН

Е ымбукурэтор фаптул кэ преса републиканэ абордязэ тот май фреквент о асеменя темэ деликатэ, комплексэ, мултилатералэ ши, де мулте орь, ынкылчитэ, кум есте проблема националэ.

Акум попорул советик штие дежа кэ планул ленинист де конструире а сочиализмулуй, базеле луй економиче — дезволтаря кооперацией, колективизаря, индустриализаря — ну шь-ау гэсит о ынтрукипаре адекватэ, ау фост есенциал скимоносите (Везь: В. Селюнин. «Истоки», «Новый мир» № 5, 1988; Л. Гордон, Э. Клопов. «Тридцатые — сороковые», «Знание — сила» №№ 2—5, 1988 ш. а.). Ын локул вариантей имажинате де Ленин а фост традус ын вяцэ планул сталинист де конструире а сочиализмулуй, каре диферэ де чел ленинист атыт де мулт, ынкыт н'а резултат ун сочиализм ленинист, чи унул сталинист. Че ынсямнэ ачест лукру — ну май фаче сэ стэруим аич: е суфичиент сэ фрунзэрим колекция дин орькаре лунэ а периодичелор унионале че се букурэ де популаритате ын рындуриле чититорилор — «Московские новости», «Огоньок», «Неделя», «Правда», «Известия» ш. а. Деачея, пласынду-не пе дурабилул фундамент ал материализмулуй историк, ал економией политиче марксист-ленинисте, есте абсолут асчиентик сэ кэутэм домений каре, цинынд де базэ, н'ар фи ун продус ал ачестея, ну й-ар кореспунде — колективизэрий ын спирит сталинист, индустриализэрий ын спирит сталинист, кооперэрий ын спирит сталинист. Антиштиинцифиче сынт ши ынчеркэриле де а деклара ка фиинд ЫН ПРИНЧИПИУ жусте унеле домений але суправструктурий, ку ексчепция унор грешель регретабиле каре, зиче-се, пот фи репарате фэрэ компликаций (пентру чине?) пе каля унор жумэтэць де мэсурь сау а унор ушоаре интервенций косметиче — ши тотул ва фи бине (пентру чине?).

Прин егалитатя ын дрептурь а лимбилор спре егалитатя ын дрептурь а четэценилор

Е КАЗУЛ сэ не аминтим кэ планул ленинист де резолваре а проблемей национале ын кондицииле унуй ноу стат сочиалист федератив (ши ну ын кондицииле Империулуй рус) а девенит ун бун ал оаменилор советичь пентру прима датэ абя ын **1956**, кынд а фост дат публичитэций ын ревиста «Коммунист» № 9: В. И. Ленин. «Ын легэтурэ ку проблема националитэцилор сау а «аутономизэрий».

Дупэ кум се штие, тоате републичиле дин цара ноастрэ с'ау формат ку мулт ынаинте де 1956 пе о базэ економикэ че кореспунде ынтр'о микэ мэсурэ ку планул ленинист де коопераре ши колективизаре. Вяца сочиалэ дин републичиле ноастре а фост клэдитэ дупэ типареле «реформелор» економиче ши политиче каре-шь ау ынчепутул ын анул 1929 ши каре сынт маркате адынк ын мемория попорулуй прин жалоанеле 1930 — 1932, 1937 — 1938, 1947 — 1948, 1949. Прин урмаре, релацииле динтре нациунь, каре с'ау стабилит ын царэ ла ной, ши май алес ын републикэ, нечеситэ о реструктураре ну май пуцин радикалэ декыт ынтряга ноастрэ економие. Фиреште, трансформэриле че се импун ын сфера релациилор динтре нациунь ну сынт де ачелашь ордин: унеле депинд ынтр'о маре мэсурэ де економие, ши, ын консечинцэ, ну ле пот античипа пе ачестя, алтеле ну сынт кяр атыт де сенсибиле фацэ де базэ ши пот ши **требуе** сэ фие ынфэптуите **акум**, конформ унуй програм комплекс елаборат дупэ принчипий **ку адевэрат штиинцифиче.**

Политика ын домениул фолосирий лимбилор есте чя май вие, чя май визибилэ експресие а

стэрий де лукрурь ын релацииле динтре нациунь. Пе ла мижлокул анилор 70 ла ной ын царэ а фост адоптатэ политика билингвизмулуй. Требуе сэ цинем сяма кэ билингвизмул ну есте ун принчипиу штиинцифик ши ну есте ун принчипиу елаборат, прекум се афирмэ, де Ленин, дешь адеся аузим о асеменя формулэ кум ар фи «принчипиул ленинист ал билингвизмулуй», каре а пэтрунс кяр ши ын унеле документе импортанте де партид.

БИЛИНГВИЗМУЛ ЕСТЕ УН **ФЕНОМЕН** СОЧИАЛ ЧЕ СЕ ПРЕЗИНТЭ ШИ КА О ТРЭСЭТУРЭ КАРАКТЕРИСТИКЭ А УНЕЙ **СОЧИЕТЭЦЬ** КОНКРЕТЕ, ШИ КА О СТАРЕ А УНЕЙ **ПЕРСОАНЕ** КОНКРЕТЕ КАРЕ, ФИИНД БИЛИНГВЭ, ПОАТЕ ТРЭИ АТЫТ ЫНТР'О СОЧИЕТАТЕ БИЛИНГВЭ, КЫТ ШИ ЫН УНА МОНОЛИНГВЭ.

Деспре че а скрис, деч, Ленин, дакэ ну деспре билингвизм? Штим бине кыт тимп ши кыте ефортурь физиче ши интелектуале а консакрат Ленин елаборэрий уней политичь национале ку адевэрат пролетаре ши болшевиче. Токмай ачастэ политикэ елаборатэ де ел сынтем ындрептэциць с'о нумим политикэ националэ ленинистэ ши, ын спечиал, политикэ лингвистикэ ленинистэ. Ын ултимул тимп, ынсэ, ворбинду-се деспре проблема националэ, еа ну май есте консидератэ дрепт ун резултат ал традучерий ын вяцэануме а политичий национале лениниcте. Ши аста кореспунде, де фапт, адевэрулуй. Евениментеле каре ау лок ын ултимий ань де ла цэрмул Мэрий Балтиче пынэ ын Якутия, де ла Алма-Ата ши пынэ ла мунций Кауказ, ну с'ар фи продус дакэ проблема националэ ар фи фост резолватэ ын спирит ленинист. Астэзь штим ын че спирит а фост резолватэ — ын спирит сталинист.

Че-й ачела билингвизм ши че-й ачея функционаря лимбий ка феномен сочиал? Пентру мембрий унеи сочиетэць билингвизмул е резултатул фолосирий ын сынул ачелеяшь сочиетэць а доуэ лимбь диферите. Билингвизмул **армониос** есте резултатул фолосирий а доуэ лимбь **базате пе егалитате ын дрептурь.** Де аич реесе кэ екзистэ ши ун билингвизм неармониос. Куноаштем карактеристичиле билингвизмулуй армониос ка феномен сочиал: «билингвизм армониос, адикэ о бунэ куноаштере де кэтре молдовень а **лимбий русе** ши де кэтре **репрезентанций алтор попоаре а лимбий молдовенешть**» (Везь: «О культуре межнационального общения» де Г. Ентелис дин «Советская Молдавия», 23.06.88). Тотушь, се импуне де ла сине конкретизаря кэ ын РССМ билингвизмул требуе сэ фие резултатул унеи функционэрь базате пе егалитате ын дрептурь а лимбилор молдовеняскэ ши русэ, ши ну ун скоп ын сине суфичиент сиешь. Ын афарэ де ачаста, ар требуи сэ менционэм кэ куноскута хотэрыре дин 1987 а КЧ ал ПКМ ши Консилиулуй де миништри ал РССМ репрезинтэ доар о примэ ынчеркаре де а обчине ын републикэ ун билингвизм армониос, ку алте **кувинте,** е о констатаре а инекзистенцей унеи **егалитэць ын дрептурь** а лимбилор.

Ленин ворбя ануме деспре нечеситатя егалитэций ын дрептурь а лимбилор ши ну деспре билингвизм, ынтрукыт ултимул есте ун дериват дин есенца кестиуний — дин кондицииле конкрете але функционэрий лимбий.

Че ынсямнэ фолосиря, функционаря лимбий ын сочиетате? Прекум афирмэ сочиолингвистика (А се ведя: Бондалетов В. Д. Социальная лингвистика. М., 1987; Аврорин В. А. К вопросу о предмете социолингвистики.Ленинград, 1975; Протченко И. Ф. Лексика и словообразование русского языка советской эпохи. Социолингвистический аспект. М., 1985), аста ынсямнэ реализаря де кэтре лимбэ а функциилор сале сочиале. Дар че ынсямнэ функцииле сочиале але лимбий? Утилизаря лимбий ын ачеле сфере де активитате але оаменилор каре асигурэ екзистенца (функционаря) ши дезволтаря сочиетэций дате.

АШАДАР, ЧЕ-Й АЧЕЯ ЕГАЛИТАТЯ ЫН ДРЕПТУРЬ А ЛИМБИЛОР? ЫН ПРИМУЛ РЫНД, ФУНКЦИЙ БАЗАТЕ ПЕ ЕГАЛИТАТЕ ЫН ДРЕПТУРЬ ЫН СОЧИЕТАТЕ, КУ АЛТЕ КУВИНТЕ, ФОЛОСИРЯ ЛИМБИЛОР БАЗАТЭ ПЕ ЕГАЛИТАТЕ ЫН ДРЕПТУРЬ ЫН АЧЕЛЕ СФЕРЕ ДЕ АКТИВИТАТЕ КАРЕ АСИГУРЭ ЕКЗИСТЕНЦА СОЧИЕТЭЦИЙ. СИМПЛУ ШИ ЛИМПЕДЕ.

Принчипиул егалитэций ын дрептурь а лимбилор (яр Ленин с'а пронунцат ануме пентру ачест принчипиу) реесе динтр'ун принчипиу май фундаментал — чел ал егалитэций ын дрептурь а оаменилор, ал недискриминэрий лор дупэ нич ун критериу — сочиал, конфесионал, лингвистик etc. Яр ачаста, ла рындул сэу, есте о експресие а **дрептурилор омулуй** консфинците прин Конституция УРСС. Омулуй требуе сэ и се асигуре посибилитатя де а **бенефичия** де дрептуриле сале. Ор, ну екзистэ нич ун дрепт де каре омул ар путя бенефичия нерекургынд ла лимбэ ка мижлок де комуникаре. Ын кестиуня привинд дрептуриле омулуй лимба се манифестэ ка ун мижлок де реализаре а дрептурилор сале иналиенабиле. Ануме деачея Ленин, ку кларвизиуня че-л карактериза, а афирмат кэ егалитатя ын дрептурь а лимбилор есте унул динтре факторий нечесарь, абсолут нечесарь ай егалитэций ефективе ын дрептурь а четэценилор ши ну дериватул ачестей егалитэць ын дрептурь — билингвизмул армониос.

Сочиетатя ноастрэ советикэ с'а екстинс пе ун именс територию локуит де апроапе 130 де попоаре. Фиекаре дин еле аре о лимбэ, о културэ ши о историе проприе, фиекаре партичипэ ла мунка креатоаре ынтру бинеле **Патрией Советиче** комуне. Порнинд де ла принчипиул ленинист, дефинитиват дин пункт де ведере морал ши политик, ал егалитэций ын дрептурь а лимбилор, конкидем кэ репрезентантул орькэруй динтре ачесте чирка 130 де попоаре требуе сэ бенефичиезе де дрептурь егале ын фолосиря лимбий матерне. Уний пот креде кэ сочиетатя советикэ де пе ынтрег териториул цэрий требуе сэ функционезе фолосинд тоате челе 130 де лимбь сау, май екзакт, кэ ын орькаре чентру популат дин УРСС урмязэ сэ фие асигурате тоате функцииле сочиале пентру тоате челе 130 де лимбь. Аша чева е де неынкипуит!!! Е посибил оаре ка Ленин сэ фи авут ын ведере **ануме ачест лукру?** Се ынцележе кэ ну.

Атунч кум сэ резолвэм ачастэ проблемэ националэ ши лингвистикэ пентру ка сочиетатя сэ поатэ функциона, лимбиле сэ бенефичиезе де егалитате ын дрептурь ши, прин урмаре, четэцений сэ се букуре де дрептурь егале? Ленин пропуне урмэтоареле: «[...] ну ынкапе ындоялэ, кэ пентру ынлэтураря орькэрей асуприрь национале есте фоарте импортантэ креаря унор округурь аутономе, орькыт де мичь, ку о компоненцэ националэ интегралэ ши унитарэ, яр ын журул ачестор округурь ар путя «гравита» ши ар путя интра ын легэтурь ку еле ши диферите униунь либере ши мембрий ачестей националитэць, ымпрэштиаць ын диферите пэрць але цэрий сау кяр але глобулуй пэмынтеск. Тоате ачесте лукрурь сынт индискутабиле ши пот фи тэгэдуите нумай дин пункт де ведере бирократик ынапоят» (Вол. 24, паж. 171). Ын ачеяшь лукраре — «Ноте критиче ку привире ла проблема националэ» — Ленин формулязэ идея кэ орашеле каре сынт чентре економиче але орькэруй дистрикт национал ши се деосебеск принтр'о компоненцэ националэ фоарте етероженэ требуе сэ фие инклусе ын мод облигаториу ын компоненца ачелуяшь дистрикт. Ын континуаре Ленин аратэ кэ, алэтурь де алте принчипий, ын примул рынд, чел економик, компоненца националэ а популацией требуе сэ фие пусэ ла база ымпэрцирий административ-територияле. Кыт деспре лимба унеи републичь униoнале, Ленин формулязэ пречис ши фэрэ екивок кондицииле нечесаре пентру резолваря проблемей национале: **«Ын ал патруля рынд,** требуе сэ фие интродусе челе май стрикте регуль ку привире ла фолосиря лимбий национале ын републичиле национале, каре фак парте дин униуня ноастрэ, ши ачесте регуль сэ фие контролате деосебит де амэнунцит. Ну ынкапе ындоялэ, кэ суб претекстул унитэций сервичиилор феровиаре, суб претекстул унитэций сервичиилор фискале ш. а. м. д. ла ной, ку апаратул ностру де азь, ва пэтрунде о мулциме де абузурь ку карактер пур русеск. Пентру а лупта ымпотрива ачестор абузурь есте нечесарэ о деосебитэ инвентивитате, немайворбинд деспре деосебита синчеритате а ачелора, каре се вор апука де о астфел де луптэ. Аич ва фи невое де ун **код деталиат** (субл. н. — В. Ч.), пе каре-л пот ынтокми ку оарекаре сукчес **нумай националий** (субл. н. — В. Ч.), каре трэеск ын република респективэ» (Вол. 45, п. 413).

Дупэ кум се штие, ачастэ пропунере а луй Ленин ку привире ла политика лингвистикэ н'а фост традусэ ын вяцэ, нич н'а фост дискутатэ, еа а фост секретизатэ де клика луй Сталин ши датэ публичитэций абя ын анул 1956. Дар, дупэ кум ам менционат антериор, република ноастрэ (ка ши тоате челелалте) с'а формат ку мулт май ынаинте де ачастэ датэ ши ын Молдова с'ау интродус принчипий департе де принчипиул ленинист ал егалитэций лимбилор.

Каре сынт резултателе ачестей политичь национале де стагнаре? Ымпэрциря териториал-националэ н'а фост декыт номиналэ ши н'а жукат нич ун рол ын адоптаря дечизиилор економиче, чея че с'а солдат ку стрэмутаря немотиватэ ын републикэ (каре ши аша авя чя май денсэ популацие дин УРСС) а унор колосале масе де оамень ай мунчий дин алте режиунь але цэрий. Се ынцележе, лимба молдовеняскэ ну жука ефектив нич ун рол ын вяца економикэ, ку алте кувинте, ну авя импортанцэ практикэ пентру чей веницъ ла мункэ сау стабилиць ку траюл ын републикэ (де ла ынчепутул анилор 50). Тоате ачестя ау кондус ла о старе де лукрурь даторитэ кэрея партя респективэ а популацией дин РССМ а путут сэ адопте о атитудине де десконсидераре а ачестей лимбь «стрэине», кум о «прямэреск» уний «либер-вениць». Фиреште, о атаре атмосферэ ну поате контрибуи нич ла стабилиря унуй респект речипрок, нич ла резолваря ефичиентэ а проблемелор сочиале, нич ла асигураря екитэций сочиале пентру орьче репрезентант ал орькэрей националитэць.

Ачаста фиинд реалитатя «релациилор динтре нациунь», ынчеркэриле тимиде де а реда (ши ну де а екстинде) лимбий молдовенешть функцииле ей сочиале ну с'ау букурат де сприжин дин партя ачестей категорий а популацией. Нич ну путя фи алтфел, ынтрукыт, кяр ши некуноскынд лимба, еа ера ын старе сэ-шь екзерчите функцииле сочиале ши сэ партичипе ла вяца економикэ а сочиетэций.

Акум требуе сэ рекуноаштем кэ, де ла 1940 ынкоаче, структура националэ а популацией дин републикэ с'а модификат консидерабил. Ын Молдова локуеск репрезентанць а апроапе 100 де националитэць: 63,8% сынт молдовень, 14,2% — украинень, 12,8% — рушь, 3,5% — гэгэузь, 2% — булгарь, 2% — еврей, челорлалць репрезентанць а чирка 90 де националитэць ле ревин вреo 2% дин популация РССМ. Е токмай казул сэ менционэм кэ тоате националитэциле, ку ексчепция булгарилор, гэгэузилор ши молдовенилор, диспун пе териториул УРСС де унитэць национал-територияле проприй сау де режиунь ын каре, фиреште, требуе сэ фие резолвате ын спирит ленинист ши проблемеле фолосирий лимбилор. Ар фи ридикол ка ун молдован сау ун гэгэуз, нимеринд ын Колыма, сэ претиндэ школь, фирме, едитурь, цинеря документацией ын лимба лор матернэ. Де алтфел, нич ну претинд, дешь плякэ ынколо.

Ын афарэ де РССМ, ей ну ау алт лок унде ар путя претинде ачест лукру! Ануме дин ачесте консидеренте Ленин пропуня ка ла ымпэрциря административ-териториалэ а ноий формациунь статале — **Униуня Републичилор Советиче Сочиалисте** — сэ се рекургэ ши ла принчипиул национал, пентру а ле **асигура** тутурор четэценилор цэрий ноастре дрептуриле респективе, инклусив челе лингвистиче. Дар ачест дрепт — дрептул де а бенефичия де лимба матернэ — се поате екзерчита доар ку кондиция асигурэрий унуй алт дрепт: дрептул де либерэ депласаре пе тот териториул УРСС, адикэ дрептул ла либера алежере а локулуй де мункэ ши де трай. Дакэ ун четэцян консидерэ кэ лимба матернэ конституе пентру ел о кондицие виталэ, требуе сэ-й фие **асигуратэ** стрэмутаря ши стабилиря ку траюл ын ачя режиуне а цэрий ын а кэрей вяцэ економикэ функционязэ лимба луй матернэ. Нимень ну-л констрынже сэ плече, дар нич ну-л цине ку форца ынтр'ун анумит лок. Деачея есте екстрем де импортант ка пе териториул цэрий сэ екзисте о асеменя режиуне унде лимба матернэ а четэцянулуй дат ар ындеплини тоате функцииле сочиале.

Пленитудиня вьеций унуй ом советик ну требуе сэ депиндэ нумай де лимба матернэ. Пентру ачаста се чер стабилите релаций економиче екиваленте ынтре тоате режиуниле цэрий. Ор, о премизэ пентру аша чева есте посибилэ нумай ку кондиция аутожестиуний комплете ла тоате нивелуриле — ынчепынд ку орьче ынтреприндере ши терминынд ку републичиле униoнале. Популация фиекэрей режиунь требуе сэ поарте рэспундере пентру партя креатэ де еа а продусулуй сочиал ал цэрий, пентру ка нивелул ей де вяцэ сэ депиндэ де ефортуриле економиче проприй. Ши аич се веде деосебит де прегнант депенденца динтре егалитатя реалэ ын дрептурь (инклусив чел лингвистик) а четэценилор цэрий ноастре ши традучеря реалэ ын вяцэ а реформей економиче.

Аша е, вор спуне уний, дар требуе сэ порним де ла ситуация екзистентэ дежа: кит кэ колективизаря, коопераря ши челелалте н'ау фост ынфэптуите ын конформитате ку индикацииле луй В. И. Ленин, аста ну ынсямнэ ынсэ кэ требуе сэ ревеним ла ситуация економикэ а цэрий дин 1920, пентру ка, ын пофида реалитэций, сэ традучем ын вяцэ ануме ачел план ленинист. Актуала ре-

формэ економикэ порнеште де ла реалитатя економикэ де астэзь, фолосинд **есенца** ши **ориентаря** идеилор лениниисте.

Ачеяшь е ситуация ши ку проблема националэ. Астэзь апроапе тоате републичиле сынт екстрем де етерожене суб аспект национал. Кум вом проческа аич?

Ынаинте де а анализа диверсе варианте, требуе сэ рэспундем ла урмэтоаря ынтребаре: ын сочиализм, ын адевэратул сочиализм ленинист, егалитатя ын дрептурь а тутурор мембрилор сочиетэций есте оаре о кондицие нечесарэ? Дакэ рэспундем афирматив, реесе кэ рекуноаштем ши егалитатя ын дрептурь а тутурор лимбилор ын ачест сочиализм:

ОРЬКУМ, ДРЕПТУЛ ЛА ФОЛОСИРЯ НЕСТИНГЕРИТЭ А ЛИМБИЙ МАТЕРНЕ ЫН ДОМЕНИУЛ ПРОДУКЦИЕЙ ШИ ЫН ВЯЦА СОЧИАЛЭ ЕСТЕ О ЕКСПРЕСИЕ КОНЧЕНТРАТЭ А ТУТУРОР ДРЕПТУРИЛОР КОНСТИТУЦИОНАЛЕ АЛЕ ЧЕТЭЦЯНУЛУЙ, ЫНТРУКЫТ ЧЕТЭЦЯНУЛ НУ ПОАТЕ БЕНЕФИЧИЯ ДЕ НИЧ УН ДРЕПТ ФЭРЭ А АПЕЛА ЛА ЛИМБЭ.

Дакэ лимба датэ ну-й асигурэ четэцянулуй акчесул ла дрептуриле сале конституционале пе ун анумит територу дин **УРСС**, ынсямнэ кэ лимба респективэ ну май е нимэнуй де требуинцэ, есте сортитэ пьеирий.

Ши ун алт момент. Дин сочиолингвистикэ се штие кэ лимба але кэрей функций сочиале се редук трептат ынчетязэ а се май дезволта ши, дупэ кытева женераций, **диспаре**. Яр одатэ ку еа диспаре култура ши история креатэ де попорул каре а ворбит-о. Се пуне ынтребаря: ын сочиетатя сочиалистэ диспариция лимбий ши а културий унуй попор оарекаре ши, одатэ ку еле, а попорулуй ынсушь е оаре ун феномен негатив? Дакэ рекуноаштем кэ о атаре диспарицие е ун фапт негатив, требуе сэ луэм мэсурь ла нивел де стат пентру а о контракара. Карактерул индезирабил ал ачестуй феномен а фост лимпеде формулат ын хотэрыриле челей де-а XIX-я Конферинце унионале де партид: «Идеалул сочиализмулуй ну пресупуне о унификаре ынцепенитоаре, чи о унитате вигуроасэ ши динамикэ ын диверситатя ей националэ».

Кэзынд де акорд ку о асеменя егалитате ын дрептурь а четэценилор советичь ши ку нерекуноаштеря «унификэрий ынцепенитоаре», ын политика лингвистикэ урмязэ сэ анализэм нумай ачеле пропунерь каре асигурэ о тречере **трептатэ** (дар ну вешникэ) ши **иневитабилэ** ла о аша старе де лукрурь кынд прин ынтряга активитате економикэ се асигурэ егалитатя ын дрептурь а лимбий ши, астфел, фиече лимбэ ышь екзерчитэ тоате функцииле ын **ария ей де рэспындире**. Астфел, фиекаре четэцян каре дореште сэ се ынкадрезе ын сфереле де активитате че асигурэ екзистенца економикэ ши дезволтаря режиуний респективе ва ворби лимба каре ындеплинеште функцииле сочиале ын режиуня датэ, индиферент де лимба са матернэ ши апартененца луй националэ. Дар омул ну се хрэнеште нумай ку пыне. Деачея четэценилор але кэрор черинце национал-културале ну сынт реализате де лимба ши култура режиуний дате требуе сэ ле фие асигуратэ посибилитатя сатисфачерий ачестор черинце пе контул плуспродусулуй реализат ын режиуне.

Ачастэ пропунере шь-а гэсит дежа о експресие прегнантэ ын хотэрыриле Конферинцей а XIX-я унионале де партид: «Требуе сэ не ынгрижим ка националитэциле каре трэеск ын афара формациилор лор териториал-статале сау каре ну ле ау сэ капете май мулте посибилитэць пентру сатисфачеря черинцелор национал-културале, май алес ын сфера ынвэцэмынтулуй, комуникэрий, креацией популаре, прекум ши а креэрий унор фокаре де културэ националэ, а фолосирий мижлоачелор де информаре ын масэ, а сатисфачерий черинцелор релижиоасе».

Дакэ ун четэцян оарекаре ва гэси де кувиинцэ сэ-шь десфэшоаре активитатя ын домениул економик, сочиал, де стат ын план унионал сау интернационал, ел ва фаче, бинеынцелес, уз де о лимбэ ку чиркулацие ынтре нациунь — лимба русэ.

Ын ултимэ анализэ, проблема се редуче ла модалитатя де ынфэптуире а тречерий ла ситуация лингвистикэ дескрисэ май сус а сочиетэций сочиалисте. Ын ачест сенс, деокамдатэ с'а фэкут аузитэ нумай о сингурэ пропунере, каре а фост формулатэ ын май мулте републичь унионале ши ын кытева динтре челе аутономе, инклусив ла ной, ын РССМ. Ачастэ пропунере а фост сесизатэ ши де Конферинца а XIX-я а партидулуй а кэрей хотэрыре ворбеште фэрэ екивок «...деспре функционаря активэ а лимбилор национале ын диферите сфере але вьеций **де стат** (субл. н. — В. Ч.), сочиале ши културале. Сэ ынкуражэм ынвэцаря лимбий попорулуй ал кэруй нуме ыл поартэ република де кэтре четэцений де алте националитэць каре трэеск пе териториул ей, ын примул рынд, де кэтре копий ши тинерет». Фиреште, «пентру сатисфачеря черинцелор национал-културале» се чере сэ фие респектатэ урмэтоаря кондицие: «Тоате ачестя ну требуе сэ се опунэ принчипиилор демократиче але либерей алежерь а лимбий де инструире».

Ачастэ пропунере, прекум се веде дин читателе де май сус, пресупуне урмэтоареле: пентру ынчепут ын тоате републичиле унионале, ултериор ши ын алте формаций национал-териториале, сэ фие асигуратэ, принтр'ун комплекс де мэсурь ку карактер економик, идеоложик, органиазаторик, техник ши **журидик, фолосиря** лимбий попорулуй ал кэруй нуме ыл поартэ република ын тоате доменииле де активитате че цин де компетенца републичий дате.

ЛИМБА КАРЕ ЫНДЕПЛИНЕШТЕ ТОАТЕ ФУНКЦИИЛЕ СОЧИАЛЕ, ИНДИФЕРЕНТ ДЕ СТРУКТУРА СОЧИАЛЭ, НАЦИОНАЛЭ, ПОЛИТИКЭ ШИ ЕКОНОМИКЭ А РЕЖИУНИЙ, ЕСТЕ ДЕНУМИТЭ ЫН СОЧИОЛИНГВИСТИКЭ ПРИНТР'УН ТЕРМЕН СПЕЧИАЛ — ЛИМБЭ ДЕ СТАТ.

Ын дефиниция датэ ачастэ ноциуне цине де домениул пур лингвистик. Ши ролул ей поате фи конкретизат ын функцие де критерииле менционате май сус (структура сочиалэ ши националэ а режиуний, статутул ей политик ш. а. м. д.). Ын казул ностру, кынд режиуня датэ е тоатэ Униуня РСС, лимба де стат девине о лимбэ а ынтрежий цэрь. Ор, о сингурэ лимбэ де стат пентру о царэ ынтрягэ е чева че контравине интерпретэрий сочиалисте лениниисте а резолвэрий проблемей национале.

Е моментул сэ май репетэм о датэ кэ Ленин с'а експримат експличит ши фэрэ екивок деспре лимба русэ ка деспре о лимбэ а ынтрегулуй стат, ку алте кувинте, ка деспре о лимбэ каре ындеплинеште принчипалеле функций сочиале пе **ынтрег** териториул Империулуй **рус**. Ор, УРСС ну есте ун империу, ку атыт май мулт — РССМ, яр лимба молдовеняскэ ну есте пропусэ ын рол де лимбэ де стат а ынтрежий цэрь, еа есте пропусэ доар ын рол де лимбэ каре требуе сэ фие фолоситэ ын тоате сфереле вьеций **републичий** пе териториул РССМ ши **нумай атыт**. Пентру а апречия лимба молдовеняскэ ын ачеяшь термень ши а траже ачеляшь конклузий, ка ши Ленин деспре ролул лимбий империале де стат русе, требуе сэ демонстрэм, май ынтый, кэ РССМ е ун империу, тотодатэ ун империу капиталист ынапоят, кэ аре ун ымпэрат ши есте ынкисоаря а май бине де о сутэ де попоаре, жандармул Еуропей ш. а. м. д.

Требуе сэ не едификэм ши асупра фаптулуй кэ терменул «лимбэ де стат» пропус пентру а сатисфаче функцииле сочиале ынтр'о анумитэ режиуне националэ а статулуй ностру советик сочиалист аре абсолут алт сенс декыт ымбинаря «лимбэ де стат» фолоситэ де Ленин пентру а характериза политика лингвистикэ а шовинизмулуй рус де маре стат.

Цин сэ презинт кытева консидераций ши ын че привеште принчипиул либерулуй консимцэмынт ла каре не кямэ ын ултимул тимп, ку о стэруинцэ суспектэ, уний репрезентанць ай популацией небэштинаше дин режиуниле националe.

О професоарэ, немцоайкэ де орижине, дар русофонэ, каре трэеште май бине де патрузечь де ань ын Киргизия, а формулат ын преса чентралэ урмэтоаря пэрере: ну е ын спирит демократик сэ импунем лимба републичий дате локуиторилор републичий каре н'о поседэ ши нич ну ау невое де еа. Требуе екслусэ орьче констрынжере: дакэ дореск сэ фиу билингвэ, ынвэц ачастэ лимбэ, дакэ ну дореск, рэмын монолингвэ. О деплинэ либертате а консимцэмынтулуй.

Ла прима ведере, ай креде кэ авем де а фаче ку демокрация ынтрукипатэ. Дар сэ ну уитэм кэ демокрация ши либерул консимцэмынт пресупун речипрочитате ши **егалитате**. Деокамдатэ, ынсэ, о атаре атитудине (дореск — ынвэц лимба, ну дореск — рэмын монолингв) ышь пот пермите пе ынтрег териториул касей ноастре комуне (ку ексчепция Грузией ши Арменией) нумай русофоний, ку алте кувинте, бенефичиязэ де о атаре «демокрацие» ши о атаре «либертате а консимцэмынтулуй» нумай ачей четэцень советичь де диферите (чирка 100 ын Молдова) националитэць (конформ пашапортулуй) пентру каре лимба матернэ е лимба русэ. Ор, акум пе териториул РССМ нич ун четэцян советик ну-шь поате екзерчита функцииле де продукцие ши сочиале нумай прин интермедиул лимбий молдовенешть. Деачея есте невоит сэ фие билингв. Дакэ ной, пэринций ши буней ноштри ам хотэрыт сэ фэурим ымпреунэ сочиализмул пентру ной, пентру копиий ши непоций ноштри, трекынд прин ачеляшь липсурь ши супортынд ачеляшь деформэрь сталинисте ши стагнанте але сочиализмулуй, е фиряскэ доринца ноастрэ ка ши релацииле ноастре ын прочесул конструирий сочиетэций рывните сэ се базезе пе речипрочитате ши егалитате. Ануме дин ачастэ каузэ ной, чей каре трэим ши лукрэм кот ла кот ын режиуниле националe, индиферент де апартененца ноастрэ националэ, требуе сэ куноаштем, чел пуцин, лимба челуйлалт, пентру ка, астфел, билингвизмул сэ не уняскэ ши май стрынс. Кыт деспре кемаря ла либертатя унилатералэ а консимцэмынтулуй, ын ултимэ анализэ еа кондуче ла неынкредеря националэ, каре, акчентуынду-се де ла женерацие ла женерацие, се поате солда ку о дезбинаре националэ. Ор, аста ар фи чел май грав лукру че поате сурвени ынтре ной, чей каре ынчеркэм сэ «курэцим» ку ефортурь сусцинуте каса ноастрэ комунэ де деформэриле акумулате, пентру а бенефичия ымпреунэ де о вяцэ май бунэ ши май феричитэ.

Ну фиекаре мембру ал сочиетэций ноастре есте сетос де трансформэрь прогресисте ын каса ноастрэ — атыт де челе ку карактер економик, цинынд де базэ, кыт ши де челе ку карактер де супраструктурэ, ын спечиал де челе че цин де домениул релациилор динтре нациунь. Ши, ынтрукыт ачест домениу есте унул динтре челе май деликате ши, ын ачелашь тимп, май експлозиве (спре регретул ностру комун, куноаштем дестуле екземпле ын ачест сенс), аич се импуне о атенцие деосебитэ, о принчипиалитате, о консеквенцэ ши о фермитате лениниисте. Ын спечиал, ну не вом путя дескурка фэрэ о асистенцэ журидикэ пентру тоате трансформэриле импликате де реструктураре. Деачея ши проблема лимбий, каре конституе ун пивот ал релациилор динтре нациунь, требуе сэ-шь гэсяскэ експресия ынтр'ун артикол конституционал ши ынтр'о Леже спечиалэ.

Кыт деспре Леже (сау «ун код деталиат» ку привире ла фолосиря лимбилор, кум зиче В. И. Ленин), требуе сэ не реамнтим унеле аксиоме дин теория дрептулуй. Лежиле реглементязэ диверсе домений але релациилор динтре оамень. Дакэ ун анумит домениу ну есте реглементат прин леже, ын ел се ынскэуняээ **фэрэдележя**, адикэ самаволничия, бунул плак ал «потентацилор ачестей лумь», виоленца, иморалитатя. Ынтр'о царэ демократикэ, ку адевэрат сочиалистэ, лежя апэрэ дрептуриле тутурор четэценилор ши ну требуе сэ фие фолоситэ ка уналтэ де прежудичиере а ачестор дрептурь. Де екземплу, кодул пенал **ый облигэ** пе инфракторий потенциаль **сэ респекте дрептуриле** челорлалць четэцень, апэрынду-й астфел пе ачештя дин урмэ де о самаволничие ши де о виоленцэ посибилэ etc.

ЛА НОЙ РЕЛАЦИИЛЕ ДИНТРЕ ЛИМБЬ НУ СЫНТ ДЕОКАМДАТЭ РЕГЛЕМЕНТАТЕ ПРИН НИЧ УН ФЕЛ ДЕ ЛЕЖЬ ШИ ЫН АЧЕСТ ДОМЕНИУ СЕ РЕСИМТЕ ДЕОСЕБИТ ДЕ ТАРЕ МАНИФЕСТАРЯ ФЭРЭДЕЛЕЖИЙ.

Сынтем де пэрере кэ е тимпул сэ пропунем ынтрегулуй попор спре дискутаре ши сэ фие адоптатэ о леже ку привире ла лимбэ, атыт пе скарэ унионалэ, кыт ши ын кадрул фиекэрей формаций териториале национале. Фиреште, елаборынд ачастэ леже, требуе сэ порним де ла принчипиул «прин егалитатя лимбилор спре егалитатя четэценилор» ши, прин урмаре, де ла принчипиул асигурэрий унор функций сочиале максиме пентру тоате лимбиле бэштинаше дин Патрия ноастрэ ын режиуниле ын каре локуеште мажоритатя пуртэторилор фиекэрей лимбь. Дискутынд ачастэ проблемэ, ну путем тречe ку ведеря урмэтоаря констатаре: «Нич о лимбэ ши нич о културэ ну ва диспаре **дакэ ну вом пермите ачест лукру»**. Ачаста есте лозинка фестивалулуй сочиал-политик ши артистик ануал ал попоарелор бэштинаше але Аустралией ши дин зона Пачификулуй. Ной — дескизэторий де друмурь ай сочиализмулуй — ку атыт май мулт ну требуе сэ пермитем аша чева. Е о даторие а ноастрэ четэценяскэ ши моралэ фацэ де Патрия сочиалистэ комунэ. О даторие а фиекэруя динтре ной.

Виорел ЧУБОТАРУ

Юлие 1988, Кишинэу

НИКЭЕРЬ ШИ НИЧОДАТЭ ЫН ИСТОРИЯ УНИВЕРСАЛЭ МАНКУРТИЗАРЯ НУ А ФОСТ КОНСИДЕРАТЭ УН АКТ СОЧИАЛ ПРОГРЕСИСТ. РЕПЕТ: НИЧОДАТЭ ШИ НИКЭЕРЬ.

ДИН КОНТРА, ВЫНЗЭТОРИЙ ДЕ НЯМ ШИ ДЕ ЛИМБЭ АУ ФОСТ ТРАТАЦЬ ТОТДЯУНА КУ УН ДИСПРЕЦ ЖЕНЕРАЛ. ЛА ТОАТЕ ПОПОАРЕЛЕ, ФЭРЭ ЕКСЧЕПЦИЕ.

ЧИНЕ АРЕ НЕВОЕ ДЕ МАНКУРЦЬ?!

Категория ачаста де оамень, финд липситэ де рэдэчинь, е ка ши дусэ де вынт: поате трэи орьунде, поате акчепта орьче. Пентру ей Патрия е о ноциуне абстрактэ, алтфел зис, ка ши инекзистентэ. Ый пасэ манкуртулуй де ненорочириле попорулуй ын мижлокул кэруя трэеште? Нич кыт негру суб унгие. Де време че ну-л лягэ ничик де попор ши, респектив, де пэмынт, ый е абсолут индиферент че се ынтымплэ ши ку попорул, ши ку пэмынтул. Дакэ мыне пэмынтул Молдовей, де екземплу, ва ажунже тотал отрэвит, чея че ну-й екслус, се ва мута фэрэ проблеме ын орьче алт колц ал цэрий.

Периколул пе каре-л презинтэ манкурций ын епока модернэ а револуцией технико-штиинцифиче есте атыт де маре, ынкыт, дакэ вом континуа сэ рэмынем инерць ын фаца ачестей проблеме, мыне мэ тем кэ ва фи пря тырзиу сэ май путем салва ситуация ши не вом помени май алес кондушь де о мынэ де оамень каре вор фи ын старе сэ дистругэ проприя лор царэ. Е о наивитате фантастикэ сэ-ць имажинезь кэ чинева каре ышь диспрецуеште проприул попор, проприя мамэ, поате юби ши стима о мамэ... витрегэ. Деши ын ачест сенс лукруриле пар клаpe, чел пуцин ын републикэ ноастрэ, политика де манкуртизаре континуэ. Евидент, суб драпелул... интернационализмулуй. Ноциуниле сынт конфундате ын мод спечиал. Интернационализмул, ын кондицииле ноастре, ынсямнэ... дезнационализаре. Мaселе ау фост едукате пе паркурсул май мултор дечений ачуме ын ачест сенс. Манкурцилор ли с'ау креат ши ли се креазэ кондиций фаворабиле, ей се инфилтрязэ май ушор ын апаратул административ, ышь скимбэ лесне кончепцииле.

Сынт орькынд гата сэ-шь калче пе конштиинцэ, пентру кэ нич ну ау песте че кэлка.

Сынт оаре конштиенць манкурций де проприя лор ненорочире? Де фаптул кэ репрезинтэ ун продус нефиреск ши дефектуос ал епочий брежневисте? Спре маря мя уймире, мь-ам дат сяма дин дискуцииле ку ей кэ, де регулэ, ышь ынцелег перфект ситуация. Токмай де аич ши ачя урэ кумплитэ ымпотрива тутурор ши а тот че-й ынконжоарэ. Ар вря сэ айбэ ын журул лор нумай манкурць: оамень фэрэ меморие, фэрэ лимбэ, фэрэ датинь, фэрэ стрэмошь ши традиций.

О бунэ парте дин интелектуалитатя русэ ышь дэ перфект де бине сяма де периколул че-л паште ши пе попорул рус. Интеграря елементелор дезнационализате ын корпул, дар май алес, ын суфлетул унуй попор се продуче сау фоарте греу, сау ну се продуче делок. Кит кэ вынзэторий де ням ши де лимбэ ау ун нивел де културэ редус ши сынт сэрэчиць суфлетеште, ба май мулт кяр, деградаць мораличеште. Де обичей, манкурций урэск ши диспрецуеск ну нумай попорул дин сынул кэруя ау ешит, чи ши пе ачел лимба кэруя ау ымпрумутат-о. Ей трэеск ын афара врeуней културь национале. Ор, култура ну а фост ши ну поате фи космополитэ. Деч, ши ын афара унеи комунитэць национале.

Пынэ ну демулт се консидера кэ нуме ачастэ категорие де оамень — дезнационализаций — сынт виторул ностру луминос. Се май консидерэ ши акум, чел пуцин ын Молдова. Де че тотушь ун ом фэрэ нациуне есте май бун ши, колак песте пупэзэ, май «прогресист» декыт ун молдовян, ун рус сау ун гэгэуз каре-шь стимязэ попорул ши ышь юбеште пэмынтул? Кред кэ ынтребаря ачаста н'аре рэспунс. Ун рэспунс ложик, оменеск. Дар дакэ ну екзистэ рэспунс, екзистэ форце каре урмэреск ануме скопул ачеста: де а трансформа попоареле советиче ынтр'ун фел де «талмеш-балмеш» (дупэ експресия луй В. И. Ленин), ка сэ поатэ провока перманент конфликте национале. Ка нич ун ом советик сэ ну се симтэ комод суфлетеште, сэ ну айбэ тимп пентру а анализа активитатя бирокрацилор. Ши атунч, фачь че врей. Ыць фэурешть проприя бунэстаре пе ненорочириле алтора. Ын мулте казурь кяр литералменте. Ку о нерушинаре ши ун чинизм стригэтоаре ла чер.

Фрика де публичитате ши транспаренцэ ну е дефел ынтымплэтоаре. Пентру кэ, имажинаци-вэ, че-ар путя рэспунде мембрий Гувернулуй ла ынтребэриле граве але популацией? Де че, тотушь, баний попорулуй, бань унеорь пэтаць де сынжеле фемеилор ши копиилор ноштри култиваторь де тутун, сынт фэкуць кадоу Марелуй прешединте ал Академией, каре ши акум континуэ сэ «кынте» пе ачелашь тон ал пестичиделор ка ун диск стрикат? Оаре кяр н'а венит тимпул сэ фие тримис ла пенсие «по состоянию здоровья»? Яр Институтул де еколожие женетикэ, че се окупэ, Думнезеуле маре! де адаптаря плантелор, — десфиинцат? Де че, ар ынтреба попорул, комплексул агроиндустриал, липсит де перспективэ, окупэ о клэдире бунэ пентру ун спитал?! Де че Президиул Советулуй Супрем ал републичий ну е мэкар ун пик май модест, ши-шь конструеште виторул седиу ку атыта помпэ?! Де че, ар май ынтреба попорул, Гувернул, алкэтуит дин комуништь, ну чедязэ вилеле де ла Холеркань мултпэтимицилор ноштри копий?

Кыте алте зечь ши суте де ынтребэрь рэмын фэрэ рэспунс, ын тимп че министрул Зиду луптэ ку национализмул, ынкуркынд чиште ноциунь кларе пынэ ши пентру ун елев де класа а патра. Суб стиндардул интернационализмулуй, аминтитул министру а дус ынвэцэмынтул де рыпэ ши акум, евидент, каутэ виновацй. Ор, ка тотдяуна, тот рэул ын републикэ вине дин партя попорулуй бэштинаш. Пентру кэ ышь пермите, я аузь кримэ! — сэ ворбяскэ молдовенеште ын проприя луй касэ. Фоарте рар, де алтфел. Ши фоарте пуцин.

Интелектуалитатя ноастрэ се уйтэ ку жинд ши инвидие ла челелалте републичь унионале. Претутиндень лукруриле се скимбэ, ау лок евенименте ремаркабиле ши доар ла ной стагнаря стэ неклинтитэ.

Бирокрация ынсэ ну аре пробелеме. Штие кэ поате фаче че-й трэснеште прин кап ши ну ва авя де суферит.

Ничодатэ, нич ун кондукэтор ал републичий ноастре де прим ранг ну а апэрат интереселе попорулуй каре л-а «алес». Дин контра, ам фост ымподобиць ку тот фелул де етикете. Ворба унуй мунчитор каре ый мэртурися ын тролейбуз унуй вечин: «Бре, еу ый зик кэ-й хоц, яр ел мэ нумеште националист». Ачаста е, де фапт, ситуация: бирокрация ар вря сэ провоаче конфликте национале, ка сэ-шь поатэ континуа вяца паразитарэ. Ануме ачастэ пэтурэ сочиалэ рэспындеште тот фелул де поркэрий деспре скриторь, ын Женере, деспре попорул ностру, инвентынд ниште аюрель каре нич сэ-ць тряк прин кап. Ынтре тимп ау грижэ сэ-шь пэстрезе постуриле, рызынд чиник де ынчеркэриле ноастре наиве де а апела ла конштиинца лор. Репет: сфынтэ ши тристэ наивитате! Скимбэриле че се продук ын република ноастрэ сынт май деграбэ ниште сулименирь менитe сэ ынфрумусецезе о фацадэ демулт путредэ. Ор, ла модул кардинал, ну се ынтымплэ абсолут нимик. Аша, ниште пермутэрь, стилул ынсэ рэмыне нескимбат.

Ачастэ пэтурэ сочиалэ — бирократия — ышь апэрэ ку ынвершунаре ши феросчитате интереселе ши привилежииле. Ка тотдяуна ын асеменя казурь ши ка претутинденьын атаре кондиций, бирокраций скимбэ ку абилитате акчентеле. Орьче ом ку минтя ынтрягэ штие кэ... субституиря алфабетулуй слав ку чел латин ну ва нечесита декыт ниште келтуель миниме. Тречеря се ва фаче трептат, пе паркурсул а май мулць ань, аша кэ ну ва ынтымпина нимень нич ун фел де дификултэць ла ынсуширя литерей латине. Деши, чине ну о куноаште? Адевэрул ынсэ е де алтэ натурэ. Апаратул бирократик ын маре парте есте манкуртизат. Пентру ел ноциуниле сфинте де Патрие, попор, културэ демулт ау девенит ворбе гоале. Дынду-шь сяма де проприя лор нимикничие, бирокраций вор ка тоатэ лумя сэ я кипул ши асемэнаря лор, адикэ сэ се трансформе ын склавь неворбиторь, мереу гата сэ-шь скоатэ кэчула ын фаца челуй де ун ранг май маре. Менталитатя бирократулуй есте уна де склав. Де аич — ура немэржинитэ ымпотрива реструктурэрий ши а либертэций ын Женере. Ей ау невое де о сочиетате ымпэрцитэ ын касте, кяр дакэ челор май мулць ну ле реаин декыт фэрымитуриле де ла маса челор марь, ынсэ пот унеорь сэ се стропшяскэ ла «глоатэ».

Де че тотушь бирокрация се теме де егалитатя атыт де рывнитэ де челелалте пэтурь сочиале? Пентру кэ ын ачест каз ын сочиетате се ва инстаура либера конкуренцэ. Цэраний ынкэ н'ау уйтат сэ мунчяскэ, мунчиторий вор ынвэца сэ лукрезе май бине, дакэ вор ажунже адевэраць стэпынь ай ынтреприндерилор индустриале, интелектуалитатя а ши дат довадэ кэ штие сэ гындяскэ. Че вор фаче ынсэ бирокраций, каре ну штиу нич сэ мунчяскэ ши нич сэ гындяскэ? Вор фи пур ши симплу ынлэтураць. Вор вени оамень ной, компетенць ши кулць, пентру каре ачесте «проблеме национале» пур ши симплу ну вор екзиста, пентру кэ е импосибил сэ-ць имажинезь ун ом ку минтя ынтрягэ каре сэ ну поатэ ынсуши доуэ лимбь. Ятэ де че апаратул бирократик есте коинтересат сэ блокезе декретаря

Десен де М. ЛАРИЧЕВ

лимбий молдовенешть дрепт лимбэ де стат: ка сэ провоаче конфликте ши сэ «демонстрезе» сус кэ сынт нечесарь. Ку алте кувинте, фэрэ ей с'ар рэстурна цара. Де аич ши атыта «грижэ» фацэ де миноритэциле национале. Кондукэторий републичий, ла ун момент дат, шь-ау аминтит кэ ын Молдова май локуеск ши гэгэузь, булгарь, украиненЬ, еврей ш. а. м. д. Май бине май тырзиу декыт никодатэ. Дин пунктул меу де ведере «резолваря» проблемей пропагате де министрул ынвэцэмынтулуй есте о нерушинатэ бэтае де жок ла адреса ачестор популаций. Ну интродучеря ын школиле респективе а лимбилор национале ка обьект де студиу, чи трецеря интегралэ (евидент, трептатэ) а ынвэцэмынтулуй ын лимбиле национале есте уника резолваре жустэ а проблемей. Деспре че фел де дрептурь егале май поате фи ворба, дакэ пе териториул републичий ну активязэ ничи ун театру гэгэуз, булгар, украинян сау еврееск? Ка сэ ну май ворбеск де алте институций културале.

Апаратул бирократик ынвинуеште перманент Униуня скрииторилор де тот фелул де пэкате, фэрэ сэ-шь пунэ ынтребаря фиряскэ: де че, totушь, скрииторий де диферите националитэць се ымпакэ атыт де бине? Де че ну апар ын сынул органмзацией ноастре конфликте, де време че ам ажунс «националишть», «патриоць ултралокаль», «сепаратишть», прекум сынтем ынвинуиць де ла диферите трибуне ши прин зиаре?

Пентру кэ орьчине е либер сэ ворбяскэ ын лимба пе каре о куноаште. Ун скриитор рус ну-й претинде арогант унуй конфрате молдовян: «Говори по-русски!» Ши инверс. Пентру кэ Униуня скрииторилор есте уника институцие де стат каре се ынгрижеште де дезволтаря литературий гэгэузе, булгаре, идиш ш. а. м. д. Ну министерул културий ши ничи чел ал ынвэцэмынтулуй. Ну апаратул бирократик, репрезентантул кэруя ый рипостязэ унуй интелектуал гэгэуз: зачем тебе гагаузская культура?

Бирокрация вря сэ трансформе тоате популацииле де пе териториул републичий ын манкурць, бунь доар пентру а реализа плануриле де продукцие. Ятэ де унде вин беция, наркомания, проституция. Есте ун резултат ал дистружерий демнитэций умане ши национале. Омул а тинс тотдяуна сэ фие Ом ку литерэ маре, ну о марионетэ коля, ла керемул унуй бирократ. Врей, не сучешть, врей, не лашь ын пace. Е греу сэ резишть ын асеменя кондиций. Ши фоарте мултэ луме, дисператэ, се ретраже дин активитатя сочиалэ. Е дрепт кэ чей май мулць се ымпакэ ку ачастэ ситуацие. Ли се дэ де мынкаре, ли се дэ де бэут, ын рест — ну-й май интересязэ нимик. Ба май мулт кяр, се ридикэ ла трибунэ ши-шь лаудэ стэпыний.

Ленин не преынтымпинасе пе бунэ дрептате де периколул каре не паште ши акум: трансформаря попоарелор советиче ынтр'ун «талмешбалмеш». Елементеле дезнационализате ну май ау Патрие. Ачеста а фост скопул луй Сталин: креаря унор масе де оамень каре сэ ну се ынтребе чине сынт, де унде вин, че вор, унде се дук? Скопул бирокрацией актуале а рэмас ачелашь — сталинист: мунчиць, товарэшь, пэсаци-не пе ной сэ гындим! Дакэ ар фи ын старе, ненорочиря е ынсэ кэ бирокраций сынт ей ыншишь ниште склавь мэржиниць ай инструкциунилор.

Требуе сэ рекуноаштем: апаратул бирократик дин република ноастрэ есте фоарте путерник. Бирокрация май висязэ ла ынтоарчеря времурилор брежневисте. Духул луй Бодюл сатаник плянязэ де-асупра Молдовей.

Ненорочиря републичий ноастре е дублэ. Бодюл а избутит сэ креезе пе лынгэ ун фоарте умфлат апарат бирократик ши ун енорм нумэр де манкурць де диферите националитэць, пентру каре Молдова ну ынсямнэ абсолут нимик, ка ши ынтряга царэ, де алтфел. Дешь се май скриу ын пашапорт молдовень, рушь, украиненЬ ш. а. м. д., маселе ачестя де фапт ну май ау ничи о легэтурэ ку културиле попоарелор респективе.

Ну мэ консидер профет, дар сынт абсолут сигур кэ дакэ политика де дезнационализаре ва континуа (яр ла ной, ын орьче каз, ну се ынтрепринде нимик пентру а о опри), песте ун тимп ынтряга Униуне ва фи локуитэ де манкурць. Липсиць де сентименте патриотиче кум сынт оамений ачештя вор диструже цара. Ла Москова ам аузит десеорь експресия: **мне наплевать, я не русский;** ла Кишинэу се скимбэ доар националитатя: **мне наплевать, я не молдаванин.**

Ведець бине, не аштяптэ ун виитор кумплит дакэ вом континуа сэ едукэм «пэсэрь кэлэтоаре» пентру каре баштина ну е декыт ун кувынт липсит де сенс.

Николае ВИЕРУ

A propos

КЫНДВА, демулт, ун елев дин класа а ноуа, абсолут липсит де грижь, хотэры сэ плече ын тимпул ваканцей ла маре. Ла аерогара дин Кишинэу ел луэ авионул ши плекэ... Ынсэ дупэ вре-о патрузечь де минуте де збор авионул «атеризэ» пе ун лан де грыу проаспэт реколтат, ну департе де ун сат украинян. Дин феричире, тоць рэмасерэ вий ши невэтэмаць, дар ынтымпларя фусесе атыт де необишнуитэ, ынкыт тынэрул ностру ну путу сэ н'о мэртурисяскэ ши скрисе деспре еа ла зиар.

Ачеста фусесе примул меу материал публикат. Де атунч ну ми с'а май ынтымплат нич о катастрофэ де авион, ынсэ де скрис ам континуат сэ скриу.

«Ынцелепчуня луй Сократе конста ын фаптул кэ ел ну гындя кэ штие чея че, де фапт, ну штия» — зичя десеорь Чичероне. Сэ урмэм ши ной ачест сфат ши сэ афирмэм доар чея че куноаштем. Яр ын ачест каз, зиариштий сынт чей май фидель адепць ай луй Сократе. Ной штим кэ ну штим нимик! Кяр ын сенсул чел май директ ал кувынтулуй, ши ну ын чел филозофик! Ынсэ фэрэ ной чититорий ар куноаште ши май пуцине лукрурь, деачея ну путем сэ не ымпэкэм ничдекум ку нештиинца ноастрэ ши, прин урмаре, сынтем невоиць сэ фим мереу ын кэутаре, сэ не бэгэм пе ич-динколо, прекум зик уний, пентру а не информа (ши а вэ информа).

Ши сынтем невоиць, дупэ кум зичям, сэ не окупэм де кестиунь динтре челе май диверсе: сэ гэсим кяр ши солуционаря унор проблеме каре, ла прима ведере, нич ну екзистэ. Ынсэ доар ла прима ведере! Кэч дакэ афлэм тотушь резолваря... уйте атунч, фрате, везь кум кург информацииле деспре ниште фапте сау ниште реалитэць пе каре нич ну ле бэнуяй пынэ атунч. Симт кэ требуе сэ мэ експлик, кэч пря ынтортокяте ынчеп а-мь фи фразеле. Ам невое де вре-ун екземплу. Пофтим, вэ-л пот презента мэкар ши пе ачеста.

Ынтр'о диминяцэ де септембрие 1987, рэсфоям ка де обичей зиареле ной ши ятэ кэ вэд песте тот ын примеле пажинь рапортул унуй ом де-ал ностру фоарте маре, деч, ун рапорт ку о денумире че импресиона: «Ку привире ла сарчиниле органмзациилор де партид дин републикэ ын ведеря ымбунэтэцирий едукацией интернационалисте ши патриотиче а оаменилор мунчий ын лумина хотэрырий КЧ ал ПКУС реферитоаре ла Казахстан». Ну штиу кум прочедаць думнявоастрэ, еу ынсэ читеск астфел де материале ку ун интерес деосебит.

Дар, прекум зичям, ынчеп сэ-л читеск фоарте атент. Ши, десигур, фэрэ ка сэ-мь парэ рэу де ачаста. Ын фине, ятэ кэ сынт ши рэсплэтит пентру сыргуинцэ ши луаре-аминте. Уйте кэ й-ам ши дескоперит! Мэ ынтребаць пе чине? Пэй ятэ-й: «Уний професорь ши елевь де ла ШПТС № 45 ши № 83, де ла школиле медий № 26 ши № 43 дин Кишинэу манифестэ миопие политикэ, фак афирмаций некоапте». Ши ынтрукыт ера ворба де едукация патриотикэ ши интернационалистэ, афарэ де ачаста, дакэ вэ май адучець аминте, ануме атунч ера ын той ын република ноастрэ о ноуэ кампание контра национализмулуй, ажунг дестул де ложик ла конклузия кэ елевий ши професорий де ла школиле май сус менционате, мэ ертаць — «уний професорь ши елевь» — сынт националишть ынветераць. Цинынд конт де фаптул кэ пынэ атунч ну вэзусем ничодатэ астфел де спечимене ши май алес кэ нич ну дискутасем ку нимень динтре ачестя, ыншфак диктафонул, материалул декупат (ну каре кумва сэ ынкурк нумереле школилор медий ку челе але ШПТС) ши мэ порнеск ынтр'аколо. Ын фиекаре дин институцииле респективе стау де ворбэ ку директорий, ку секретарий де партид ши чей де комсомол, ку професорий ши елевий. Ши маре мь-а фост мираря (ка ши кум ачештя с'ар фи ынцелес) кынд й-ам аузит пе тоць спунынд ынтр'ун глас кэ ануме дин рапорт ау афлат пентру прима оарэ деспре асеменя казурь каре, нипуриле, ау авут лок ын школиле думнялор. Оамений се индигнасерэ ши ымь адресау уна ши ачеяшь ынтребаре: «Чине авусе невое де уна ка аста?» Ну ле-ам путут рэспунде, прекум ну ле-ау путут рэспунде нич алций. Ши мь-ам зис атунч кэ ар фи бине сэ ре-адресез ачастэ ынтребаре, прин интермедиул ревистей ноастре, челор каре ар фи путут рэспунде ла еа. Дар, ворба чея, тентатива мь-а ешуат! Ынсэ вряу сэ вэ мэртурисеск кэ ла ной, ка никэерь ын алт домениу, «ешекуриле» ачестя сынт фоарте дурероасе. Те симць астфел ка ши кум, дупэ че дентистул ць-а интродус арсеникул ын мэсяуа карияте, ыць вине сэ крезь кэ май деграбэ вей ынцепени ту декыт нервул чела. Се ынтымплэ ынсэ ши аша... Яр ын астфел де клипе аш вря сэ кред ын чея че спуне Алфонс Алле, каре афирма кэ зиаристул е алиатул вынзэторулуй де пеште, — сау сэ фиу де акорд ку Балзак асупра фаптулуй кэ ну сынтем мереу декыт ниште оамень фэрэ адэпост нэрора ле поць плынже де милэ.

Пэкат кэ спациул че не есте резерват ын ревистэ ну не пермите сэ вэ релатез о мулциме де алте ынтымплэрь интересанте, дар... абя де-ам фэкут куноштинцэ...

Ши о ултимэ ремаркэ. Иля Глазунов е де пэрере кэ ын артэ ну екзистэ прогрес, чи екзистэ ун анумит нивел ал ей — нивелул оаменилор каре фэуреск ачастэ артэ. Аша зиче Глазунов. Ши ам сэ ынчерк сэ-л парафразез: ын пресэ ну екзистэ прогрес, чи екзистэ ун анумит нивел ал оаменилор каре фак ачастэ пресэ. Яр астя сынт спусе ну пентру а шти пе чине сэ-л лэудэм, чи пентру а шти пе чине сэ-л мустрэм.

Вирջинy ЦОПА,
кореспондент,
секция публичистикэ

МУЛТЕ ДИНТРЕ АША-НУМИТЕЛЕ «СПАЦИЙ АЛБЕ» АЛЕ ИСТОРИЕЙ НОАСТРЕ АР ФИ ФОСТ МАЙ ЖУСТ СЭ ЛЕ НУМИМ «СПАЦИЙ НЕГРЕ» — АТЫТА СУФЕРИНЦЭ ОМЕНЯСКЭ, АТЫТА ОПРИМАРЕ СПИРИТУАЛЭ ШИ ПУР ФИЗИКЭ СЕ АСКУНДЕ ЫН ДОСУЛ ЛОР. ОАРЕ НУ ДЕАЧЕЯ ИСТОРИЧИЙ НОШТРИ ЛЕ ЕВИТЭ КУ ЕКСЧЕС ДЕ ПРУДЕНЦЭ? ПОАТЕ КЭ ВОР СЭ НЕ ПЭСТРЕЗЕ ИНТЕГРИТАТЯ МОРАЛЭ, ДАР ШИ ИГНОРАНЦА БАРБАРЭ?

УН АСЕМЕНЯ «СПАЦИУ» НЕКУНОСКУТ ДЕОКАМДАТЭ Е ШИ АНУЛ 1949, АН ТРАЖИК ПЕНТРУ ПОПОРУЛ МОЛДОВЕНЕСК, АН ДЕ РЭСТРИШТЕ КЫНД АУ ФОСТ ДЕПОРТАЦЬ ЫН СИБЕРИЯ ЗЕЧЬ ДЕ МИЙ ДЕ ПЭМЫНТЕНЬ ДЕ-АЙ НОШТРИ — ОАМЕНЬ НЕВИНОВАЦЬ ЧЕ-АУ НИМЕРИТ ЫН ТЕРИБИЛА МАШИНЭ ДЕ ТОКАТ ДЕСТИНЕ, ДЕКЛАНШАТЭ СУБ ПРЕТЕКСТУЛ ФАРИСЕИК АЛ «ЛУПТЕЙ КУ КЯБУРИЙ». АНУЛ 1949 Е ДИН АЧЕЛАШЬ ШИРАГ СЫНЖЕРОС КА ШИ 1930, КА ШИ 1937.

СТЭМ ДЕ ВОРБЭ КУ РЕЖИЗОРУЛ НИКОЛАЕ ГИБУ ПЕ МАРЖИНЯ НОИЙ САЛЕ ЛУКРЭРЬ ДЕДИКАТЕ ТЕМЕЙ ПЫНЭ АДИНЯОРЬ «ИНТЕРЗИСЕ» А ДЕПОРТЭРИЛОР. ДЕНУМИРЯ ПЕЛИКУЛЕЙ Е КЫТ СЕ ПОАТЕ ДЕ СУЖЕСТИВЭ: «САЛУТ» ДИН АНИЙ '37 ШИ '49...»

Николае ГИБУ:

«Анул 1949 е о филэ сынжерындэ а историей ноастре»

— *Че в'а детерминат сэ абордаць тема анулуй '49?*

— Кред кэ ар фи фост май жуст сэ-й адресаць ачастэ ынтребаре ын примул рынд Зинаидей Чиркова, каре е ауторул сченариулуй ши... соция мя. Фиинд орижинарэ дин Курган, ын 1949 а авут тристул прилеж де а ведя ку окий проприй маселе де оамень депортаць дин Молдова. Пе мулць динтре ей кяр й-а меморизат — е ворба, фиреште, де ниште аминтирь де копил. Де май мулць ань еа лукрязэ асупра унуй роман ку ачастэ темэ дурутэ. Ын че мэ привеште, цин минте бине кум эу фост депортаць мулць динтре колежий мей де школэ...

— *Дар думнявоастрэ персонал, фамилия, пэринций, аць фост атиншь де имплакабилул флажел?*

— Е о ынтребаре пе каре мь-о пуняу тоць еройй филмулуй: кум де в'аць дечис, сынтець динтре чей депортаць? Ну, дин феричире, ачя арипэ нягрэ ну не-а атинс фамилия. Кред кэ пря сэрачь де тот ерам ка сэ трезим инвидия куйва. Ш'апой аколо ын суд, пе териториул Украиней де азь, репресиуниле с'ау ресимцит чева май пуцин.

— *Аць спус де инвидие...*

—... деоарече вина пентру кошмарул нопций дин 6 спре 7 юлие 1949 рэмыне ну доар пе сяма апаратулуй административ сталинист, ши пэ чя а консэтенилор депортаць. Фоарте мулць ау фост «ридикаць» ын урма денунцурилор ши скрисорилор анониме адресате советелор сэтешть. Де винэ ера банала инвидие кэ кутэруй сау кутэруй господар ый мерг лукрулиле май ку спор. Е дуререс сэ рекуноаштем, ынсэ ачастэ трэсэтурэ е, пробабил, уна карактеристикэ пентру ной, молдовений. Кыт де дес се ынтымплэ сэ ну-й ертэм куйва фаптул кэ трэеште май бине, кэ е май талентат, кэ-й сурыде норокул...

— *Кум аць дефини женул филмулуй ын каузэ?*

— Ка тоналитате, ел е апроапе, фэрэ ындоялэ, де тражедие, кэч кум ам путя калифика дестинеле мутилате але оаменилор деспре каре повестим дакэ ну тражиче. Ка формэ, филмул ностру конституе о суитэ де интервиурь, фиекаре диалог конституинд, де фапт, о депозиције ла жудеката времий. Фиекаре дискурс е о нувелэ, о мэртурисире дурутэ деспре чея че а фост.

— *Ын филм фигурязэ, дакэ ну мэ ыншел, чирка зече персонаже. Бэнуеск кэ ну тоць чей каре ау фост интервиеваць ау нимерит ын лимителе пеликулей.*

— Ынтр'адевэр, ам филмат мулт май мулт. Ын афара пеликулей ау рэмас о серие де нувеле. Ши ну пентру кэ сынт май пуцин каптиванте, чи пентру кэ ын мод иневитабил репетау унеле моменте дин алте нувеле. Ор, ачест материал ыл вом пэстра интакт, кэч авем де гынд сэ-л фолосим пе виитор — ын пэрциле II ши III але нарациуний ноастре. Май бине де зече блокнотесурь плине де ынсемнэрь — мэртурисирь але фоштилор депортаць. Кред кэ ва вени время ши пентру ачесте документе.

Кыт привеште консекутивитатя нувелелор, апой ам респектат принчипиул кронОложик: фиекаре епизод конституе ун фрагмент дин дечениул 1949—1958.

— *Мь-ар фи греу сэ кред кэ абсолут тоць еройй филмулуй ау акчептат букурошь сэ-шь ымпэртэшяскэ аминтириле амаре.*

— Авець дрептате. Кынд прин луна априлие ынчепусем сэ филмэм дежа материалул конкрет, с'а ынтымплат чева ку тотул сурпринзэтор: мажоритатя ковырниторе а челор че урмау сэ се филмезе (адикэ, инициал акчептасерэ!) ла ун момент дат ау рефузат категорик сэ апарэ ын фаца камерей де луат ведерь. Дин диферите мотиве. Уний окупэ анумите постурь ши ну вор сэ рэсколяскэ трекутул, пентру а ну-шь «пэта», пря поате, биография етч. Алций ау рефузат дин тямэ, декларынд дескис: астэзь филмаць, яр мыне вом прими ла кап ши вом фи експедияць дежа ну ла Курган, чи май депэртишор... Бинеынцелес, ын филм ам путут сэ-й атинг ши пе ачештя, дар ам авут ку ей, де ла бун ынчепут, о конвениенцэ: де сынтець де акорд — вэ номинализэм, яр де ну — апой ну. О а трея вариантэ ар фи екивалат ку виоларя дрептурилор елементаре але омулуй.

— *Ын филм апаре кяр ши ун персонаж каре рэмыне аноним пентру спектатор. Ел монологязэ стынд ку спателе ла камерэ...*

— Да, ел а рефузат сэ-шь дезвэлуе нумеле публикулуй ларг. Консидер ачастэ тямэ фиряскэ. Еа с'а инфилтрат ын ной прин жене, ли с'а трансмис женерациилор че ау урмат. Еу, бунэоарэ, де врео шапте орь м'ам тот деплэсат ла Дрокия пентру а ындуплека о фемее сэ се филмезе. Тотул а фост ын ван. Ну врея фемея сэ-шь згындэраскэ рэниле векь. Кэч чея че ау авут де суферит ачешть оамень унеорь нич ну поате фи редат прин кувинте.

Дин тоць чей че ау акчептат инициал сэ се филмезе ау рэмас доар дой — фраций Аркадие ши Юлиан Гуля. Ам пурчес деч ын кэутаре де ной персонаже. Ле-ам гэсит дестул де лесне, кэч звонул мержя ынаинтя ноастрэ. Ла студиоу ау ынчепут а не вени оамень динтре фошть депортаць, пропунынду-не ажуторул че ле стэ ын путерь. Кынд филмул дежэ турнат дестул де мулт а фост цинут суб оборок, мурат (унул дин претексте ера лунжимя — 5 пэрць), еу фиинд авертизат дескис кэ вой фи невоит сэ реституй баний студиоулуй, апой фоштий депортаць — чей че с'ау филмат ши чей че ну с'ау филмат — мь-ау спус: вом адуна атыця бань де кыць ва фи невое пентру а рэскумпэра пеликула, нумай сэ ну фие датэ ла «куцит»...

Ам ынчепут пелеринажул прин сате, кэч май авям невое ши де о клопотницэ ку клопотеле «легате»...

— *...имажиня метафорикэ а гэчерий ын финалул филмулуй?*

— Ануме. Ын прочесул ачестор кэутэрь ам ынтылнит о сумедение де оамень трекуць прин апригул флажел ал депортэрий. Ын фиекаре сат — де ла 5 ла 45 де фамилий ши май бине. Оамень ку дестине ынгрозитоаре. Ши тоць пэстрязэ ын суфлет... ну, ну обидэ ка атаре, пентру кэ-шь дау сяма кэ попорул ын дефинитив ну е виноват де тражедия че с'а ынтымплат. Ачастэ тоналитате де ресемнаре ынцеляптэ ера доминантэ ын фиече диалог. Ачешть оамень ау рэмас чинстиць, кураць ла суфлет, модешть ын тоате.

— *Атитудиня лор фацэ де аний сталинизмулуй е унивокэ?*

— Фиреште. Аний де инжустиције путяу плаче, пробабил, доар унор оамень ку дереглэрь психиче. Атитудиня лор фацэ де периоада респективэ, фэрэ ындоялэ, е депречиативэ. Аич требуе луат ын консидераре фаптул кэ мулць динтре ей нич пынэ акум ну ынцелег дин че каузэ с'ау ынтымплат тоате. Ши де че — ануме ку ей. Кэч принтре чей ку каре ам фэкут куноштинцэ ну ау фост нич богаць, нич кябурь, нич бэрем цэрань ынстэрицъ кыт де кыт. Эштя ау фост ниште оамень модешть ши трудиторь, адевэраць господарь. Ей ну шь-ау пьердут демнитатя оменяскэ нич ын Сиберия, ау реушит сэ-шь конструяскэ локуинцэ, сэ-шь ынфирипе господэрий. Песте ань де зиле парте дин ей с'ау ынторс, парте ау рэмас аколо. Фоарте мулць ау рэмас ын пэмынтурь депэртате де баштинэ: ын Сиберия афли чимитире ынтрежь де молдовень. Ын режиуниле Курган, Тюмен, бунэоарэ, ын РССА Бурятэ.

— Аць поменит де пэрциле II ши III але филмулуй

— Да, ам кончепут филмул ка ун триптик. Молдовений каре ау фост депортаць ши ау реушит сэ се ынтоаркэ — аста е прима парте. Молдовений каре ну ау путут ерта фаптул инжустицией че с'а комис ши ау рэмас ын Сиберия. Ши партя а трея, дупэ мине — чя май ынгрозитоаре, е деспре молдовений каре, ынторкынду-се дупэ 8—10 ань де депортаре, ну ау фост примиць ла баштинэ, деоарече чертификателе де реабилитаре ну ле оферяу дрептул журидик де а се стабили ын локалитэциле де унде ау фост депортаць. Ку алте кувинте, ачеле чертификате ерау ун фел де вердикте дупэ реабилитаре. Астфел, о парте дин чей ынторшь ау фост невоиць сэ плече дин ноу ын перегринэрь прин царэ. Мулць молдовень с'ау «седиментат» ын Казахстан, Краснодар, Ставропол.

Ей, дар ын привинца челор че с'ау ынторс поате фи депистатэ о анумитэ лежитате: пынэ ши азь рар де тот оамений локуеск ын сателе де баштинэ.

— Де че, кум кредець?

— Уна дин каузе е де ордин политик. Ауторитэциле локале ый ымпьедикау ын фел ши кип пе чей ревениць, аскунзынду-се дупэ интердикцииле бирократиче. Ей, дар дакэ омул се стабиля ын алтэ парте, слобозя аколо рэдэчинь, ышь ынфирипа о господэрие... Алтэ каузэ е де есенцэ морал-психоложикэ. Чей ревениць се симцяу дэнгэлуиць де о винэ нелэмуритэ ши пря поате деачея ши евитау сэ дя окий ку чей че й-ау куноскут антериор ши ку чей че й-ау «ажутат» сэ нимеряскэ ын ангренажул евениментелор тражиче. Мотивул инкомпатибилитэций челор ынторшь ку консэтений е виабил пынэ ын зиуа де азь. Ел е абордат ши ын филм.

— Вэ реферiць ла казул луй Анатол Кондратюк?

— Ануме. Фиу де цэрань депортаць, ел с'а нэскут дежа ын Сиберия прин '54, кынд се ынчепя аша-нумита «депримэвэраре» политикэ. С'а ынторс ын районул Глодень, ба кяр нич ну ын сатул де баштинэ ал пэринцилор, ши ку тоате астя а ши фост имедиат ынвинуит де тоате релеле, сэтений «вижиленць» с'ау пус пе скрис денунцурь, кипуриле, уйте, е ун фечор де кябур ши н'аре нич ун дрепт де а локуи аич...

— Ын консечинцэ?

— Бине кэ с'а нимерит ун кондукэтор локал ку скаун ла кап — а рупт тоате ачесте хырцоаже ши й-а тримис пе ауторий лор кыт май департе. Дар се май ынтымпла ши алтминтерь...

— Лукрынд асупра филмулуй, в'аць фолосит ши де унеле сурсе историографиче?

— Тоатэ историография пе каре ам студият-о е фоарте небулоасэ ши неаргументатэ. Реферинду-се ла анул '49, историчий апелязэ, бунэоарэ, ла дателе оферите де Министерул де финанце, каре дедучя нумэрул «кябурилор» дупэ импозителе пе каре ерау невоиць сэ ле плэтяскэ цэраний ш. а. м. д. Консидер кэ е о методэ де черчетаре фоарте примитивэ. Ын женерал, тотул се базязэ пе ниште ипотезе ынтымплэтоаре — абсолут нимик конкрет. Де че с'а ынтымплат аша? Ын урма кэрор прочесе?

Кынд историчий афирмэ кэ депортаря с'а продус субит, кэ нимень н'а штиут нимик дин тимп ши, имплиичит, ау рэмас пуцине документе, мэртурий — тотул е куратэ ыншелэчуне. Документеле фусесерэ прегэтите дин тимп, листеле «кябурилор» ерау дежа бине куноскуте кэтре 6—7 юлие 1949 ын фиече КР де партид. Куноскуселе инстанце районале унде с'ау пэстрат асеменя документе. Реферитор ла ынтряга републикэ е дифичил сэ гэсим нискайва материале, деоарече архивеле респективе рэмын деокамдатэ инаккесибиле муриторилор де рынд.

Ш'апой ну штиу де с'ар ынкумета чинева сэ афирме ку чертитудине унде ануме се афлэ документеле ын каузэ. Адресэриле меле ла МАИ ал републичий, ла Архива де стат молдовеняскэ ну с'ау солдат ку сукчес — ну ам реушит сэ афлэм дате конкрете деспре анул 1949. Де че ануме деспре '49? Фииндкэ, спре деосебире де репресиуниле дин '40—'41, '44—'45 дин Молдова, репресиунь че се ефектуау конформ унор акузаций офичиале («цэрэништь», «колаборационишть», «кузишть», «а чинчя колоанэ» етч.); депортаря ын масэ а молдовенилор ши а нямурилор конлокуитоаре де пе ачест териториу — рушь, украинень, булгарь, гэгэузь ш. а. — с'а ефектуат фэрэ де емитеря вердиктулуй офичиал. Задарник ам кэутат ной ши декретул ку привире ла депортаре семнат де Сталин. Инкредибил, дар пынэ ын презент континуэм сэ оперэм ку чифреле сервите де историчий Афтенюк, Сытник, Стратиевский: ау фост депортаць, кипуриле, ну май мулт де чинч мий де фамилий. Е о ероаре красэ! Кяр ши фэрэ а авя студий математиче путем калкула апроксиматив нумэрул сателор купринсе де «акциуне», апой сэ ынмулцим чифра обцинутэ ку нумэрул апроксиматив ал челор депортаць дин фиече локалитате... Май пе скурт, кяр дакэ е сэ дедучем медия, вом обцине о чифрэ де зече орь май маре декыт чя анунцатэ офичиал.

— Вэ ынтреб ши еу ка наивул: де унде с'а луат чифра фалсэ?

— Де унде? Фоарте симплу. Аша-нумита периоадэ де стагнаре а диструс ну нумай суфлетеле ноастре, чи ши челе але историчилор. Еу, ка режизор, пот сэ фиу коплешит де емоций. Историчий ку емоцииле департе ну ажунг. Ей сынт облигаць сэ опересе ку фапте реале. Ши деоарече се интерзиче а да публичитэций мулте дин ачесте фапте, историчий сынт невоиць сэ крояскэ ши сэ рэскрояскэ.

Ор, куноск персонал ун специалист каре поседэ тотушь о информацие май профундэ реферитоаре ла периоада ын каузэ. Дар специалистул а рефузат сэ се филмезе. Е ун ом ку мерите ши дистинкций, стимат де сочиетате.

— Ел шь-а аргументат рефузул?

— Пэй, каре-с аргументеле ын асеменя казурь? «Штиць, ну сынт прегэтит, ну посед информация...» етч. Пынэ ши Николае Мовиляну, уникул историк че шь-а дат консимцэмынтул де а се филма, а пус тотушь о кондицие: мэ вой рефери ла анул 1937. Е ши фиреск, деоарече астэзь тема луй '37 есте «дескисэ» офичиал ши мулте лукрурь деспре каре путям фаче доар супозиций актуалменте сынт атестате документар. Алтэ повесте е ку анул '49 — е о филэ сынжерындэ а историей ноастре, о филэ деокамдатэ обскурэ ши периколоасэ. Е о периоадэ тражикэ ну нумай пентру молдовень, чи ши пентру балтичь, украинень, белорушь, калмучь, тэтарь.

— Ла премиерэ, дупэ кыте ымь аминтеск, спуня чинева кэ документарул думнявоастрэ константуе ун пас де пионерат, ынтрукыт пынэ ла ора актуалэ ну ам авут лукрэрь чинематографиче деспре анул '49, кяр ши ын контекст унионал.

— Ынтр'адевэр, аша с'а ынтымплат кэ ам фост примий каре ам абордат проблема депортэрий дин '49. Ын че не привеште, ам детектат пря поате доар о парте инфимэ дин кыте сынт де спус. Дар сынтем мулцумиць, ынтряга екипэ, пентру кэ ам реушит сэ пунем (чел пуцин, ам вря сэ кредем кэ е аша!) пятра де темелие а уней черчетэрь историко-чинематографиче профунде. Доар документул ностру май е ши ун документ де интерес пур историк: мартори окуларь мэртурисеск деспре ачя периоадэ, яр ной, ауторий, ну фачем нич о интервенцие ын нарациуне. Нич н'ам ынчеркат сэ фачем вреун коментариу сау врео редактаре. Дакэ ам фи интервенит, пур профешионал, ын структура кутэруй сау кутэруй интервиу, ам фи диструс документул. Ну май ворбеск де фаптул кэ ам фи афектат латура емоционалэ — е о кестиуне апарте.

Ши кынд стай сэ те гындешть кыт амар де време ын чинематография документарэ ерам невоиць сэ ши скрием текстул пентру ероий ноштри, сэ ши фачем репетиций спечиале, сэ-й ши май гримэм пе ич-коля — ера интерзис сэ апарь пе екран небэрбиерит сау ку салопета колбэитэ, ку тоате кэ ешть, сэ зичем, комбинер ши колбул де пе фаца та е фиреск, е колб де аур. Яр ной штерджям ши луструям ку ынфригураре ачя фацэ трудитэ — сэ стрэлучяскэ!

Ын ачастэ пеликулэ тотул а рэмас ын старе «натуралэ».

— Кум кредець, есте епуизабилэ тема депортэрий, ын женерал, тема репресиунилор дин епока сталинизмулуй?

— Кред кэ е о темэ инепуизабилэ. Аич требуе ридикат вэлул ши де пе аний '40—'41, '44—'45. Мулць молдовень ау фост кондамнаць ын периоада операцией Яшь-Кишинэу. Ын виртутя унор ымпрежурэрь обьективе, ла ынчепутул рэзбоюлуй о парте дин популацие с'а поменит ын армата ромынэ. Адеся фронтул ый деспэрця пе тaць ши пе фий, пе фраць... Кынд Молдова а фост елибератэ, мулць ау нимерит ын призониерат ши дежа ын калитате де призониерь ау фост депортаць. Дар ынчаркэ сэ причепь каре е вина ачестор оамень!

Ачесте проблеме, ку регрет, ла ной ну се студиязэ. Пря поате кэ ши динтр'ун сентимент де пруденцэ аместекатэ ку фрикэ: аша не-ам май обишнуит ку тоций сэ суфлэм ши ын яурт, кэ унеорь стай ши те гындешть — дар фаче оаре сэ мэ апук де лаптеле фьербинте, ну мэ вой алеже ку ниште урмэрь-арсурь? Кред кэ нимень ну арде де доринцэ сэ фие ынвинуит ши де национализм, ши де алте пэкате.

— Пробабил, аич се манифестэ ачя фрикэ де каре аць поменит адиняорь, фрикэ че се трансмите прин жене женерациилор урмэтоаре...

— Фэрэ ындоялэ. Сынт абсолут сигур кэ фрика че деформязэ конштиинца ши лезязэ демнитатя омулуй се трансмите ын мод иневитабил урмашилор. Комуникынд ку копиий ши ку непоций челор депортаць, еу симцям кыт се поате де клар: фрика май персистэ, фрика инконштиентэ кэ одатэ ва вени чинева ши-й ва арэта ку дежетул — уйте, вой сынтець динтре кябурий депортаць. Дар сэ жудекэм тряз: че фел де кябурь путяу фи ын Молдова дупэ гроазника фоамете дин '46—'47? Реесе кэ дупэ дой ань ау апэрут нитам-нисам атытя мий де фамилий де кябурь?! Е абсурд! Ымь аминтеск мэртурисириле уней фемей: ын ноаптя де поминэ ла еа венисе о вечинэ ку суфлетул ла гурэ сэ ымпрумуте о букатэ де пыне — ерау «ридикаць» копиий ши непоций ей ши ну авя мэкар чева сэ ле дя пентру друм...

Десигур, пот адмите кэ ич-коло кыте чинева се опуня колективизэрий форцате, мэ рог, е ши фиреск пентру психоложия цэранулуй. Дар сэ фие ачеста ун феномен организат, ын масэ? Репет, е абсурд. Аич е ворба де о акциуне политикэ ынтрепринсэ ку скопул де а диструже нациуня, конштиинца ей етникэ. Алтфел кум ам путя експлика ачя тероаре дешэнцатэ?

— Ми с'а реципут ун персонаж каре зымбеште мереу. Че-й аста — ун сурыс ла адреса проприулуй дестин мутилат?

— Борис Кондратик е ун ом необишнуит. Кынд ам сосит ла ел, думнялуй ышь скотя помий дин ливадэ. А ешит о коинчиденцэ реушитэ, кэч мотивул ку «копачий дезрэдэчинаць» ера кончепут ынкэ ын сченариу. Кынд й-ам адресат прима ынтребаре, омул не-а ши пус ын кэруцэ: «Да унде аць фост пынэ акум?» Фрагментул ын каузэ аша а ши рэмас аидома унуй контрапункт... Ну май цин минте че й-ам рэспунс, ам бэлмэжит ши еу чева аколо кэ аша ау фост времуриле ш. а. м. д., ынтр'ун кувынт, дебитам ниште прэпэстий, яр ел тот зымбя, ынцелегынд пря бине кэ ну-й вой путя ничкум експлика де че пынэ ын презент нимень ну а филмат нимик деспре анул '49. Ынтребаря луй ера, де фапт, реторикэ. Май стынд де ворбэ, ам сесизат старя суфлетяскэ а ачестуй ом, каре привеште ла тоате ку ун необишнуит оптимизм ши ку о сфынтэ крединцэ ын фаптул кэ шь-а трэит вяца чинстит. Ачеяшь чинсте ши ачеяшь пуритате суфлетяскэ ый дефинеск релацииле ку копиий, ку соция. Кынд фусесерэ «ридикаць», ерау ынсурэцей, авяу кыте 18 ань.

— Сэ рэмынем пе унда «копачилор дезрэдэчинаць». В'аць реферит дежа ла обстаколеле де ордин административ ши морал пе каре ле ынтымпинау чей че ау реушит сэ се реынтоаркэ ла баштинэ. Аку сэ луэм аспектул пур економик: че с'а ынтымплат ку господэрииле рэмасе дупэ депортаря аша-нумицилор «кябурь»?

— Апроапе нич унуя дин чей че с'ау ынапоят ну й-а фост ынтоарсэ каса, деши ау трекут дежа 20 де ань де кынд ачешть оамень ау ревенит дин Сиберия. Трек ка ниште стрэинь пе лынгэ каса пэринтяскэ: ачаста а фост пур ши симплу «сочиализатэ», девенинд проприетатя статулуй орь а колхозулуй. Проблема ын каузэ ми се паре фоарте гравэ ши рекламэ о черчетаре серioасэ дин партя органелор жудичиаре. Пробабил, ар фи фост жуст дакэ челор че ау авут де суферит ли с'ар реституи чел пуцин парциал пьердериле материале. Поате кяр сэ ли се ынтоаркэ ачеле касе. Тотул депинде де чензул спиритуал ал кондукэторилор локаль ши райональ. Ымь аминтеск кэ ын сатул Барабой, Дондушень, интенционам сэ-л филмэм пе Юлиан Гуля ын каса пэринтяскэ ла каре дежа ну май авя нич ун дрепт (де фапт, ера ворба де о кочоабэ ын каре пе паркурсул анилор ерау адэпостите ба библиотека, ба постул медикал, ба ынкэ чине штие че). Ей бине, кэтре сосиря ноастрэ каса а фост демолатэ. Пур

ши симплу а кэзут прадэ булдозерелор. Аша л-ам ши филмат пе ероул ностру — ынтре руине.

— *Че е ла мижлок тотушь?*

— Нич ну штиу. Барбарие, вандализм, спунеци-й кум дориць. Доар аста ынсямнэ а кэлка ынкэ о датэ, ку булдозерул, суфлетеле оаменилор... Пе алт персонаж л-ам филмат ын каса луй де азь — о касэ фрумоасэ, ынгрижитэ господэреште, — яр ну департе се афлэ кэсуца-й пэринтяскэ, о магерницэ прэпэдитэ пе каре азь е инсталатэ фирма «Лэрек»... Нимэнуй ну й-а трекут прин минте — поате е казул сэ ли се ынтоаркэ ачесте кэсуце челор каре ау авут атытя де ындурат, дар ау рэмас фидель идеалурилор ноастре, системулуй политик, фэрэ а аскунде ын суфлет обида нягрэ.

Кред кэ ар фи ку кале сэ пэстрэм ачеле касе кяр ши ын калитате де монументе але анулуй '49. Сэ поатэ лумя компара че касе ышь ынэлцэ азь симплий цэрань — адевэрате кастеле! — ши ын че касе локуяу аша-зиший «кябурь».

— *Спуняць кэ мулт тимп филмул а фост цинут суб оборок. Вэ референць, пробабил, ла спиний омнипрезенць (ера сэ зик «перень») ай бирократизмулуй...*

— Филмул а фост турнат ын трей лунь — ун термен рекорд пентру о пеликулэ ын чинч пэрць. Лукраря ера дежа гата ла финеле луй юние. Акум е мижлокул луй октомбрие, дар пе екране тот ну апаре. Десигур, кауза принчипалэ о конституе бариереле бирократиче. Де пилдэ, Комитетул пентру чинематографие о лунэ ынкеятэ ну а катадиксит сэ-мь акчепте пеликула — пур ши симплу... ну гэся тимп спре а о приви. Ын фине, ам фост невоит сэ-й инвит пе редакторул-шеф ши пе министрул-аджункт сэ-мь привяскэ ын мод партикулар пеликула...

Кынд чинева мэ ынтрябэ де че ми-й кэрунт капул, еу ый рэспунд: пря мултэ вопся албэ е ла «Молдова-филм». Деши е ун студиоу минунат ши ын ел лукрязэ оамень минунаць, екзистэ тотушь пря мулте плафоане жоасе — мереу ешть невоит сэ дай ку капул де еле!

Сэ сперэм кэ ла ора кынд ва апаре ачест нумэр ал ревистей, филмул, ын сфыршит, ва фи лансат пе екранеле републичий ши спектаторий вор авя посибилитатя сэ я куноштинцэ де ниште споведаний дурероасе че цин де история ноастрэ. Демонстрэриле ын премиерэ ла Каса републиканэ а чинеаштилор с'ау десфэшурат суб семнул унуй сукчес неындоелник. Е ши фиреск, деоарече филмул те згудуе, ел ыць трезеште сенсибилитатя суфлетяскэ ши компасиуня. Ши дуреря пентру дестинеле мутилате але пэмынтенилор ноштри. Ла ынтылниря ку примий спектаторь ау венит ши ыншишь еройи пеликулей. Лакримь де амэрэчуне, лакримь пурификатоаре, лакримь де букурие й-ау унит пе ачешть оамень ынтре ей ши ку спектаторул. Пробабил кэ ануме аша, кыте о пикэтурэ май путем рестабили конштиинца ноастрэ историко-националэ, конштиинцэ каре дечений ла рынд ера ловитэ, здрумикатэ, нивелатэ. Урмэриле ачестор прочесе диструктиве сынт ынгрозитоаре прин иреверсибилитатя лор. Ануме деачея н'о сэ читез аич нумероаселе екоурь фаворабиле ла адреса филмулуй, чи о сэ вэ адук ла куноштинцэ ун алт сой де реакцие, каре е о довадэ ын плус кэ деформэриле лэсате ын конштиинца оменяскэ де периоада сталинистэ сынт ынкэ виабиле. Ятэ доар кытева пасаже динтр'о скрисоаре «револтатэ» (деокамдатэ уника де ачест жен) пе маржиня филмулуй. Епистола е адресатэ директорулуй студиоулуй «Молдова-филм» ши е семнатэ де товарэша Грин А. А. дин Окница. (Й-ам лэсат интакте ортография ши пунктуация.)

«Я в сентябре месяце отдыхала на курорте Сергеевка санаторий «Виктория». К нам 15-го сентября приехал из студии Молдовафилм кинорежисер фамилии не помню, Была показана документальная лента «Привет из 1937... 1949 гг». Перед показом фильма режесер сказал несколько слов о репресиях в молдавии 1949 г. Лично у меня о слове репресия понятие другое (заключение и убийство). Этот кинорежисер очень обиделся, что его документальному фильму не дали ход. Судя по дискуссиям после показа фильма я выражу мнение многих отдыхающих. Фильм не должен выйти на экран. Хотя, правда, кто не понял, что этим фильмом хотел показать режисер, выступили в поддержку фильма...

Многие вернувшиеся из Сибири из ссылки, где прожили несколько лет не захотели вернуться они там привыкли прижились. 1949 г. Сибирь уже не был ссыльным местом, а это прекрасный уголок нашей родины...

Режисер говорит что не вернулись потому что боятся возвращаться. Это неверно что им бояться в Сибири Советская власть и в молдавии... Слово сосланные ни в одной анкете не встречала даже для отъезжающих за границу туристами нет такой графы. А если и есть сосланные все леобелитированы и оправданы... В фильме люди задают вопрос режисеру уверен-ли он что это не повторится он отвечает не уверен. Это для чего? Это подстрекательство... В период застоя наоборот многие забогатели многие даже нечестным путем. Нажили 2-х эт. дома и машины золото хрусталь и т. д. Я уверена люди показанные в фильме очень богатые я не хочу судить как нажили богатство. В фильме все факты искажены. Почему показали отца с сыном, сидящим на бревне, чтобы не показать их дом-дворец, в котором эти «обиженные» люди живут? где правда? Отец сидел и все улыбался на нем. Кепка махеровая стоимостью 30 р. а сын красавец как выхолен и одет. Люди которых показали в фильме не похожи на обиженных. Все такие выхоленные, красивые, нарядные. даже и смешно таких людей показать несчастными...

...Люди в Сибири не маялись в тюрьме они работали на производстве и хорошо жили. Правильно сделали те люди, которые отказались сниматься в фильме не хотели врать. В этом фильме только одна правда сам факт выселения. Остальное все натаскано всякими антисоветскими фразами. Это злой фильм создан для нагнетания страстей после такого фильма могут начаться демонстрации и антисоветские выступления, а кому это нужно? Кто это сделал его уже нет (Сталина), а после выступлений могут быть неприятности...

Что этим людям еще нужно, у них все есть, живут хорошо. Им ничего их просто уговорили они сами не понимали зачем все это делается. Неужели им надоело спокойно жить. Один товарищ из зрителей хотел пойти и порвать ленту но его удержали.

Фильм не должен выйти на экран.

А вот режисер Ион Скутельник другое дело патриот и человек любящий людей и не националист, он настоящий интернационалист...»

Сэ не ерте Ион Скутелник пентру фаптул кэ нумеле-й фигурязэ ынтр'ун асеменя контекст. Фэрэ ындоялэ, аич е ворба де о коинчиденцэ, кэч грацие уней атаре оптичь денатурате, ын локул луй се путя помени орькаре алтул, каре, дупэ пэреря товарэшей А. Грин «ну есте националист». Спре деосебире де Николае Гибу, фиреште. Ултимул, кум се зиче, е о персоанэ перфидэ ши перикулоасэ: е националист, инстигатор че провоакэ класа мунчитоаре ла «демонстрации и антисоветские выступления, а кому это нужно?». Че май ла дял ла вале, «фильм не должен выйти на экран» ши баста! Ын каз де чева, дакэ «кто не понял что этим фильмом хотел показать режисер» ши вор сусцине филмул, апой фиць пе паче, кэ ынтотдяуна се ва афла «один товарищ из зрителей», каре се ва дуче сэ рупэ пеликула ку мыниле проприй. Сэ ну тулбуре нородул дежяба! Ши сэ везь, мэ рог, чине тулбурэ апеле — я, ниште богэтань, фошть кябурь, кэрора «надоело спокойно жить»!

Ситуация ар путя пэря комикэ, де н'ар фи атыт де тристэ. Фэрэ ындоялэ кэ фиекаре дин ной аре дрептул ла проприя опиние, ор, ануме интолеранца фацэ де алте пэрерь нэбоеште дин рындуриле читате. Интолеранца — сэ фие руптэ пеликула! Ши сентинцеле фэрэ дрепт де апел, камуфлате, фиреште, дупэ опиния «маселор трудитоаре» че вор сэ трэяскэ ын линиште ши ну дореск сэ рэсколяскэ проприя историе. Тоате астя сынт кондиментате ка де обичей ку инвидие ши ранкюнэ — ярэшь эста о дуче май бине, яр эла аре май мулте. Куноскут мотив! — дин ноу адие а беч тенеброс.

Асеменя деформэрь але конштиинцей умане трезеск компэтимире. Омул, ынтр'о мэсурэ оарекаре, конституе продусул тимпулуй пе каре-л трэеште. Унул е ын старе а се кэи ши а се дескэтуша де стереотипуриле менталитэций перимате, яр алтул ну. Атунч кынд ын ситуацииле пенибиле сынт импликате доар кытева персоане партикуларе ши тотул се солдязэ ку врео скрисоаре плинэ де енерваре ла адреса студиоулуй — ну е маре беля. Мулт май гравэ е ситуация кынд клишееле де есенцэ сталинистэ-брежневистэ сынт утилизате де кэтре персоане ынвестите ку путере, оамень че акционязэ ын нумеле гувернулуй ши кяр ал попорулуй. Ятэ че скрие Евдокия Кожухарь, фостэ депортатэ, ын адресаря са кэтре Прокуратура републичий (скрие, апропо, дежа а доуа оарэ, деоарече ла прима адресаре ну а примит нич ун фел де рэспунс).

«Ла 13 юние 1988 ам адресат Консилиулуй де миништри ши Прокуратурий републичий ругэминтя де а солуциона проблема реабилитэрий фамилией ноастре ши реституирий лукрурилор конфискате. Ын рэспунсул Консилиулуй де миништри се спуне кэ социул меу, Кожухар Яков Афанасиевич, прекум ши мембрий фамилией луй ау фост депортаць ын 1949 пе бунэ дрептате, деоарече ерау кябурь ши фолосяу, кипуриле, мунка аргацилор ын господэрие. Ын рэспунс се афирмэ кэ фаптеле ау фост адеверите де мэрторий Гидерашко М., Литецки Т., Барановски В., Ковал Ф. ши сынт атестате де Советул де депутаць ай попорулуй дин районул Флорешть. Тотул ынсэ е о минчунэ, деоарече ну а авут лок нич ун фел де контрол, «информация» фиинд луатэ дин архивеле НКВД (! — Е. Ч.); де аколо пур ши симплу ау фост транскрисе дателе ши апой ми с'а дат рэспунс (! — Е. Ч.). Фиреште, кэ еу ну пот фи де акорд ку о асеменя черчетаре. Доар астэзь штие о луме ынтрягэ ын че мод ерау фабрикате астфел де «досаре». Ын консечинцэ, сынт невоитэ сэ кутреер ла бэтрынеце ынтряга Молдовэ пентру а доведи куйва кэ ну сынтем виноваць, пентру а комбате каломнииле тиклуите де кэтре кондукэторий де атунч ай колхозулуй. Де 39 де ань ачесте денунцурь не апасэ греу пе ной, пе копиий ноштри. Дин вина луй З. Мелник, П. Левицки, К. Лукашук, И. Ковал фамилия ноастрэ а фост депортатэ ын Сиберия. Дин вина лор ау авут де пэтимит ши мулте алте фамилий дин сатул Кирилеука... Ачастэ гашкэ де криминаль, кэч алтфел ну-й пот нуми, ын вара луй 1945 мэ кемау ноапте де ноапте ла Советул сэтеск, цинынду-мэ аколо, ымпреунэ ку копилул де цыцэ, пынэ диминяца. Пентру че? Ворба е кэ пентру анул 1944 ной престасем тоате импозителе, яр пентру 1945 — ну, кэч ну авям де унде ле стоарче. Ей мэ аменинцау ши стригау ынтруна: «Сэ дай пыне, мутрэ де кябур! Сынже спуркат де ромын!» Паркэ поць уйта уна ка аста?...

Ной не лукрам лотул сингурь — о пот конфирма астэзь марторь окуларь. Спер кэ се ва проседа ла о черчетаре обьективэ».

Ла скрисоаре сынт анексате семнэтуриле май мултор оамень: «Ной, локуиторий сатулуй Кирилеука, Флорешть, атестэм тоате челе експусе ын адресаря де май сус ши сублинием ынкэ о датэ — фамилия луй Кожухарь Яков Афанасиевич ну а фост о фамилие де кябурь».

Ну вом рефлекта аич реферитор ла позиция чиникэ а бирокрацилор кэрора ли с'а ридикат мына сэ скрие ун рэспунс де женул челуя примит де аутоаря адресэрий. Ынсушь фаптул кэ с'а апелат ла документеле де архивэ але органелор де тристэ файмэ — НКВД — вэрбеште де ла сине. Е дестул де елоквент ши алт момент: астэзь, кынд ынчепем а дезвэлуи фир ку фир адевэрул ынгрозитор деспре тероаря сталинистэ, кынд трептат принде контурурь ачел диаболик механизм де екстерминаре ын масэ а «душманилор попорулуй, спионилор-диверсионишть, кябурилор, елементелор стрэине», етч, етч... астэзь, зик, уний функционарь — май мэрунць ши, прекум не-ам конвинс, май мэшкаць — континуэ сэ липяскэ етикетеле де поминэ пе фрунциле оаменилор ку дестинул фрынт, ку ун трекут сынжерынд.

Ам ын фацэ май мулте скрисорь семнате де фошть депортаць дин доуэ сате украинене дин нордул Молдовей. Дин еле транспаре ороаря пе каре ау авут-о де суферит аша-нумиций «кябурь» ын 1949: оамений ерау ридикаць ын путеря нопций, суб цевиле аутомателор, ерау ынкэркаць ка вителе ын вагоанеле мэрфарелор, адеся фиинд деспэрциць бэрбаций де соций, копиий де пэринць; ын друм ну ли се дэдя барем пыне ши апэ, яр пе чей пьериць де фоаме солдаций ый арункау дин трен — се интерзичя а-й ынмормынта; дупэ аний де кошмар негру, мий ши мий с'ау пьердут фэрэ урмэ...

Вой ынкея ку кытева рындурь динтр'о скрисоаре: «Дин тоць локуиторий енумераць ай сателор Кирилеука ши Алексеука — ымпушкаць, жудекаць, морць сау вий — пынэ ын зиуа де азь ну с'а аузит сэ фие реабилитат чинева». Вряу сэ адресез о ынтребаре демнитарилор де ресортул кэрора цине проблема реабилитэрилор: кыт тимп ачешть оамень вор май фи невоиць сэ умбле ку печинжиня анилор сталинизмулуй пе фацэ? Мулт май ау де пуртат ачест блестем одиос?

Еужен **ЧИБОТАРУ**

Алексей МАРИНАТ

АМИНТИРЬ, ОФ, АМИНТИРЬ

Прима, ши чя май гря, тортурэ пентру ом есте фаптул арестэрий. Май алес дакэ ачаста се ынтымплэ пе неаштептате ши илегал. Те поменешть динтр'одатэ арестат ши ци се декларэ: «Ешть арестат!» Ту рэмый перплекс ши нумай атыт ынтребь: «Де че?» «Вей афла аколо унде се кувине!» — ци се спуне. Ничь о пречизаре май мулт: ничь унде-й ачел «Аколо», ничь че вей афла «Аколо». «Аколо» ынсемна ун лок де каре нимень ну штия пынэ ну ера дус аколо. «Аколо» ера ынкисоаря интернэ а органелор де секуритате. Оамений ничь ну штияу унде се афлэ ачесте ынкисорь «интерне» ши ничь ну штияу мэкар дакэ екзистэ ка атаре. Яр еле се афлау кяр ын чентрул орашулуй ын субсолурь, пе страда «Искра» (атунч Подолия) ши пе страда Фрунзе.

Ерай бэгат ынтр'о камерэ умедэ ши ынтунекоасэ, ку ун сингур бек електрик монтат ын таван, ши ци се спуня: «Гындеште-те!» «Ла че сэ мэ гындеск?» — ынтребай ту. «Ла активитатя та антисоветикэ. Атунч кынд вей хотэры сэ не ворбешть, бате ла ушэ ши спуне-й гардианулуй». Дакэ те гындяй пря мулт, анкетаторул те кема ла черчетэрь ши те ынтреба: «Те-ай гындит, ну те-ай гындит? Ворбеште!» «Н'ам че мэртуриси, н'ам сэвыршит ничь о кримэ ымпотрива Путерий Советиче...» — спуняй, стрынгынд дин умерь. «А! Ынкэ ну те-ай гындит... Н'ай ла че те гынди! Ду-те ши те май гындеште!» Ши дин ноу ерай кондус ла субсол ши интродус ын камера чея ынтунекоасэ сау ын карчерэ — адикэ ла субсол май ера ун субсол!

Анкетаторул ну се грэбя. Ел авя тимп. Черчетэриле путяу сэ дурезе ла несфыршит. Прокурорул путя прелунжи апробаря песте фиекаре доуэ лунь, маре лукру! Че ынсемна ноцнуня де «Прокурор» пентру анкетаторий де ла секуритате?! Прокуратура ну-шь екзерчита суправедеря асупра органелор де секуритате. Секуритатя домина асупра партидулуй ши а статулуй; путяй сэ стай мулт ши бине, фэрэ сэ фий кемат ла интерогаторию, ун ан, дой... Шезь ши-ць фрэмынтэ минтя ши те тот гындеште пынэ ыць ва крэпа тидва сау пынэ вей фи скос де аколо пе нэсэлие.

Стынд ла ынкисоаре, ла субсол изолат дефинитив де луме, требуя сэ-й доведешть анкетаторулуй кэ н'ай ничь о винэ. Ну анкетаторул требуя сэ-ць демонстрезе кэ ай вре-о винэ, чи ту луй: кэ ну ешть виноват ку нимик! Фиреште кэ ын ачесте кондиций инегале, ну путяй сэ-й доведешть ничь мэкар кэ ну ешть дромадер.

«Ной диспунем де довезь!...» — ачест прочедеу-ширетлик, фолосит пе ларг де анкетаторь, ыл пуня, ла урма урмей, пе инкулпат ын ынкуркэтурэ — ши ел ынчепя сэ айбэ ындоельь фацэ де сине. «Найба штие, поате кэ ам ши фэкут врео боробоацэ де каре ну штиу?!» Доар фиекаре ом ын вяца са с'а потикнит... ынтр'ун лок а спус врeун банк, ын алтул — а аскултат кум л-ау спус алций, одатэ н'а рыдикат мына ла тимп, алтэ датэ й-а скэпат врео репликэ, н'а ынкувиинцат чева орь с'а абцинут... Сау й-а сэрит цандэра, май штиу?! Ши, ка сэ термине одатэ ку кинуриле де прин камера ынтунекоасэ ши де прин карчере, а черут де ла анкетатор ун ток ши о фоае де хыртие. Мэй злес кэ анкетаторул ну о датэ й-а спус: «Пе чел че рекуноаште... пе ачела норокул ыл паште!» Инкулпатул ынчепе сэ рекуноаскэ: да, ын кутаре зи, ын кутаре лок, а аузит о анекдотэ... «Чине а спус-о? Чине а май аскултат анекдота?» — ынтрябэ анкетаторул. «Ну цин минте...» «Аминтешьте-ць!» «Ну-мь аминтеск...» «Ду-те атунч ши те май гындеште! Кынд о сэ-ць винэ чева, бате ла ушэ».

Ши яр те кобоарэ ла субсол, ши яр те багэ ла карчерэ. Дакэ инкулпатул ну поате ничдекум сэ-шь аминтяскэ, анкетаторул ыл «ажутэ». Ын досар апар нуме ной, але ачелора ку банкул ши але ачелора каре л-ау аскултат... Песте врео доуэ сэптэмынь, прагул ынкисорий Интерне ыл пэшеск оамень ной, ынчеп конфрунтэриле. Ла урма урмей, рекуноск ши ей. Анкетаторул й-а конвинс пе тоць кэ н'о сэ ынкасезе чине штие че мулць ань: я, аколо, кыцьва. Ши де а куй невое сэ стя ла субсол ши сэ путрезяскэ? Доар се штие кэ де аколо екзистэ о сингурэ ешире — спре лагэр, ын чел май бун каз. Яр ын лагэр, де, се ынтымплэ... «Дакэ вей лукра бине, ци се ва сокоти о зи пентру трей!» Ла субсол ну ероя сэ стя нимень: уний муряу, алций ышь ешяу дин минць, яр мажоритатя семнау тот че ли се пуня динаинте. Еу, бунэоарэ, рекуноштям — ку ирония ши сарказм — кэ сынт ун непот ал режелуй суедез ши кэ л-ам отрэвит пе Горкий, пентру кэ пря ынтинсе е романул «Клим Самгин»! «Ту сэ ну умбли ку.. Ной авем невое де мэртурисирь май веридиче! Ятэ, де пилдэ, рекуноашть кэ ай идей антисоветиче?» «Рекуноск». «Уйте — аша! Де аич о сэ ши ынчепем. Дакэ ай идей антисоветиче, требуя сэ ле ши ымпэртэшешть куйва; е ложик?» «Е ложик». «Куй азяй де гынд сэ ле ымпэртэшешть? Пе чине ай врут сэ атражь ын черкул тэу?» «Ынкэ н'ам реушит сэ атраг пе нимень...» «Дар ай дорит?» «Ам дорит...» «Ши кум те-ай гындит сэ реализезь ачест лукру?» «Ынкэ н'ам авут ун план ануме...» «Требуе сэ-л ай! Ши сэ-л пуй аич пе масэ! Алтфел ва фи рэу де тине. Те вей дуче яр ла карчерэ, ай сэ хэпець туберкулозэ, ай сэ здохнешть аколо...»

Ерам студент ла университатя дин Кишинэу. Ку мине май студияу пэйспрезече тинерь — ын група де лимба ши литература молдовеняскэ. Пе чине ера сэ атраг: пе Ион Мокряк, пе Игор Крецу, пе Ион Осадченко, пе Бака Делеану, пе Ефим Левит?... Ку че ерау ей де винэ кэ м'а пэлит о асеменя соартэ? Нумай де ачея кэ студияу ку мине ынтр'о групэ? «Ну, аша чева ну се поате!...»

Песте о жумэтате де ан а звут лок жудеката. Ын дечембрие 1947, трибуналул милитар дин дистриктул Одеса, м'а гэсит невиноват. Казурь рare ын ачеле тимпурь. Мэ ведям де акум дин ноу студент! Дар ерам наив. Ну штиям кэ екзистэ лежь прочесуале прин каре органеле де черчетэрь азяу дрептул сэ протестезе ымпотрива вердиктулуй ши сэ мэ рекеме пентру черчетэрь адэугэтоаре. М'ам поменит дин ноу ла ынкисоаря Интернэ а секуритэций. Уйте кынд а ынчепут!.. «Кредяй кэ ай сэ скапь де ной! Кредяй кэ — гата: трибуналул те-а ахитат ши ешть ла либертате! Н'ай сэ скапь де ной! Соарта та е ын мыниле ноастре!» Ши дэй, ши дэй!...

Дин ноу камера чея ынтунекоасэ ши умедэ, дин ноу карчера ши режимул стрикт. Ноаптя — черчетэрь ши тортурь диаволешть, яр зиуа — силожизме ши дедукций: «Дин журналеле... тале реесе кэ ай атитудинь душмэноасе фацэ де реалитатя ноастрэ советикэ — дупэ кум ай нотат ла пажина кутаре, кутаре ши кутаре, ын журналеле интиме ынтитулате «Еу ши лумя» ши инвентариате де органеле де секуритате ку нумереле 1, 2, 3...» «Сэ адмитем кэ е аша...» «Прин урмаре, рекуноашть кэ ай атитудинь душмэноасе?» «Фацэ де думняvoастрэ, да!» «Дар ной сынтем тот че поате фи май!» «Ну сынт де акорд». «Ши контрареволуционарий де тот фелул ну ерау де акорд!» «Ну мэ пот компара ку ей, фииндкэ, де бине, де рэу, ачештя ау луптат тотушь ку чинева! Пе кынд еу ну лупт ку нимень. Пур ши симплу, ымь спун пэрериле...» «Ши де унде ай ачесте пэрерь?» «Де ла Думнезеу...» «Сэ фачем ун мик биланц: дин партя Са — инспирация, дин партя ноастрэ, зече ань. Минимум. Дакэ те вей пурта фрумос!» «Поате фи ши май рэу?» «Поате фи ши май рэу!»

Прекум с'а ши ынтымплат. Ам ынкасат зече ань. Дар ам фост жудекат ну де Трибуналул милитар, чи де «Тройка». Прочесул а дурат чинч минуте: кыт мь-а фост пронунцатэ сентинца. Вердиктул спуня кэ мерит доуэзечь ши чинч де ань, дар ынтрукыт сынт фост комбатант, декорат ку ординул «Стяуа Рошие» ши ку кытева медалий, терменул де педяпсэ ми се редуче ла зече ань де ынкисоаре ши ла чинч ань де супримаре а дрептурилор. Дар, де фапт, ми се преведя депортаре пе вяцэ ын локурь непопулате дин Сибериа де Норд.

Дупэ че ми с'а пронунцат сентинца, ам фост тримис ынапой ла ынкисоаря дин Одеса. Интересантэ ынкисоаре! Меритэ сэ се скрие деспре еа о карте. Дар чине ар путя с'о факэ? Еу н'ам стат атыт де мулт ын ачастэ ынкисоаре (каре ера нумитэ «Синг-Синг» — фиинд ын формэ де круче, дупэ моделул челея дин Нью-Йорк), ка сэ пот афла пря мулте деспре еа. Дар кэ е лежендарэ, астэ о штиу. А фост конструитэ пе тимпул унуй цар грижулиу, аич с'ау афлат революционарь де тот фелул, ши контрареволуционарь де тот фелул, ау фолосит-о ши албий, ши роший, ши Деникин, ши Котовский, ши франчезий, ши гречий, ши «НКВД»-ул, ши Сигуранца ромыняскэ. А фост аседиатэ — ну о сингурэ датэ, а кэзут суб окупацие — ши тот ну о сингурэ датэ, а трекут прин май мулте рэзбоае... Орашул а фост диструс — ши яр ну о сингурэ датэ. Дар ынкисоаря н'а диструс-о нимень, ничодатэ. Се веде кэ а сервит тутурора, мэйкуца!

Ынкисоаря дин Одеса импресионязэ. Ку унеле импресий м'ам алес ши еу. Бунэоарэ, аич ам вэзут пентру прима оарэ femeй-пушкэриаше. С'а ынтымплат ачаста пе кынд ам фост адушь де ла Кишинэу ку вагонул «Столыпин», вагон-ынкисоаре, ку купеурь, кумсекаде... нумай кэ, ын лок де пэтру персоане, ын фиекаре компартимент ау фост кыте доуэзечь ши опт, оамений се суфокау, дар ескорта ноастрэ азя принчипииле сале: кадаврул трече ши ел ла нумэр. Де ла гарэ пынэ ла ынкисоаре ам мерс пе жос. Ла поарта ынкисорий не-ам рецинут. Ын урма ноастрэ май мержя о колоанэ де пушкэриашь сосиць ку ачелашь трен. Ын фрунтя колоаней, ын рындул ынтый, пэшя о фемее. Пе урмэ ам обсерват кэ тоатэ колоана ера дин фемей. Привиря-мь се опри асупра ачестей фемей: тынэрэ, фрумоасэ, ыналтэ, мержя ку капул пуцин рыдикат. Ни с'а ордонат сэ не дэм ла о парте: пробабил, ка сэ ле фачем друм фемеилор, сэ тряkэ еле примеле, дин респект фацэ де сексул фрумос! Пынэ атунч штиям кэ ши фемеиле сынт бэгате ла дубэ, дар ну-мь ынкипуям кум пот стэ фемеиле ла ынкисоаре! Казул ми с'а пэрут атыт де коплешитор, ынкыт ам фост тентат сэ кред кэ чея че вэд ну се ынтымплэ ку ной ши ничь ын времуриле ноастре. Паркэ се стрэмутасе чева ын ынкипуиря мя. Акчептам фаптул афлэрий унуй бэрбат ла ынкисоаре ка пе ун лукру нормал, унуй бэрбат ла рэзбой — де асеменя, а унуй бэрбат ын кэтуше — ла фел... дар, а унеи фемей! М'ау луат фиорий, м'а купринс ши о жале пентру ачесте фемей, ынсэ май дегрэбэ ши о рушине пентру чей каре ле-ау бэгат ла ынкисоаре, ши пентру чей каре ле ескортяzэ.

Яр ачаста, каре се афла ын фрунтя колоаней, ку капул пуцин ридикат, продучя о импресие апэсэтоаре. Кынд ау венит май апроапе, ам вэзут доуэ широаe де лакримь пе фаца ей; еа ну плынжя кум плынг де обичей фемеиле, кум плынг тоць, оамений; фаца ей ну ера криспатэ де дурере, де ненорочиря че кэзу асупра ей, — поате кэ еа ышь грэя ненорочиря ын адынк, сау, поате, нич ну-шь дэдя сяма де ситуация ын каре се афлэ, ши, абя вэзынд ынкисоаря, ачастэ «оперэ» оменяскэ, ачест едифичиу че згудуе фиря ачелора каре вин сэ-й пэшяскэ прагул, — й-ау избукнит лакримиле... че куржяу потоп, фэрэ сэ плынгэ, фэрэ а се тынгуи сау а се вэита, фэрэ а се желуи куйва сау а блестема тот нямул оменеск.

Еа мь-а рэмас ын меморие, ачастэ тынэрэ фемее сау фатэ — ынкыт ерам сигур кэ е о студентэ ка ши мине! Ынсэ еу фусесем дежа ла рэзбой, вэзусем гроззэений, штиям че поате нямул оменеск, — еу ну плынжям, пе кынд де еа ымь ера жале. Поате кэ ну е кувынтул потривит: мэ апукасе тристеця. Аша мь-а рэмас ын меморие пентру тотдяуна ши фаца, ши фэптура ей, ла поарта ынкисорий, ка о статуе пе каре ну о ва инстала нимень ничодатэ аколо! Ну цин минте че аэя ын мынь, ши ну штиу дакэ авя чева, пробабил кэ ну аста ера импортант: мь-еу рэмас ын меморие очий ей ку каре се уйта ла ынкисоаре; ей ну експримау нич спаймэ, нич деспераре, — ера ын ей о адынкэ мыхнире, ун регрет пентру чея че се ынтымплэ, ун регрет пентру ынтрег нямул оменеск. Ера ымбрэкатэ ын хэйнуце буне ши аста мэ фэчя ынкэ о датэ сэ кред кэ е студентэ. Ши, дупэ кум плынжя, ерам сигур кэ е студентэ. Аша плынг нумай чей каре ну се тем де вичиситудиниле сорций, ну се сперие де инчертитудиниле ей, ле акчептэ ка пе чева иневитабил, ши пэшеск де партя чялалтэ ку капул сус ши ку крединцэ ын суфлет, ку лакримь ын окь, дар ну ынфрынць ши ну кэзынд песте прагул ядулуй.

Че о аштепта атунч еа ынкэ ну штия. Нич еу ну штиям че мэ аштепта. Дар дин чея че ам афлат пе урмэ, требуе сэ спун кэ ей й-а фост мулт май греу. Тражедия ноастрэ — дакэ вом путя вреодатэ с'о пэтрундем ку минтя! — констэ ши ын фаптул кэ ам комис фацэ де фемей атытя недрептэць, ле-ам абуркат ын спате о атыт де гря ши де нягрэ поварэ, ынкыт н'о сэ путем штерже рушиня де пе ной нич песте трей женераций. Ва требуи сэ урлэм ка лупий ла лунэ ши сэ черем сэ ни се дя ертаре пентру пэкателе че ле-ам сэвыршит фацэ де еле: н'ам штиут сэ фим бэрбаць ши сэ ле апэрэм де сатанеле одиоасе кынд ле змулжяу дин мижлокул нострy ши ле дучяу ын робие, кынд се сэвыршя чя май жосникэ дезоноаре, — ши тоате фацэ де ной! Кэ доар ши досареле ле фабрикау бэрбаций, ши анкетэриле ле фэчяу бэрбаций, ши тот ей ле ескортау, — сексул челор путерничь! Яр аколо че се фэчя — ын лагэре! Ау фост казурь ши де рэсколе фемеешть. Кындва оамений ау сэ афле ши деспре ачестя: фемеиле се дезбрэкау гоале ши се арункау асупра сырмей гимпате. Яр бэрбаций лор трэжяу ку арма ын еле.

История ноастрэ куноаште ши прэбуширь вертижиноасе, ну нумай викторий асупра чумей, асупра трахомей сау полиомиелитей... Чума ка атаре а фост ликидатэ, ши полиомиелита ла фел... дар не орбя чева че ера май путерник ка трахома ши май путерник ка полиомиелита, деформынд оаселе копиилор ноштри... ши суфлетеле! Копиий дучяу ла ынкисоаре меринде пэринцилор лор, пэринций се дучяу ла ынкисоаре сэ-шь визитезе копиий... Фемеиле нэштяу ын лагэре копий ну се штие де ла чине ши ну се штие каре ера соарта лор. Ба се штие. Ачештя девеняу манкурць, фэрэ ням ши фэрэ нуме. Дин ей се фэчяу тот че врей. Яр мажоритатя лор, кынд ажунжяу ла о вырстэ анумитэ, нимеряу ла ынкисорь, умпляу лагэреле. Ши ачаста ар требуи с'о штим. Требуе сэ куноаштем абисул кэдерий ноастре, ка сэ ну не май потикним алтэдатэ.

...Яр еу, дупэ че ми с'а пронунцат сентинца, мь-ам ынчепут о алтэ епопее. Пентру ыспэширя педепсей, мь-а фост резерват ун лок ануме, ынтр'ун лагэр спечиал. Ши, ка пе ун криминал деосебит де периколос, ам фост пуртат ну ун вагон «Столыпин» де ла о ынкисоаре ла алта: де ла Одеса ла Виница, пе урмэ ла Харков, Куйбышев, Челябинск, Новосибирск, Красноярск, Тайшет... Аич се афла командаментул лагэрулуй спечиал № 7, чифрат ку «Озерлаг». Аич се афла ши колония де транзит а ачестуй лагэр, аша-нумита «пересылка». Ын Тайшет се афла ши колония 048, каре се май нумя ши «ЦАРМЗ», адикэ «Узина чентралэ де репарацие а машинилор». Ултимий кыцьва ань м'ам афлат ши еу ын ачестэ колоние — чя май маре дин тот лагэрул. Аич ышь ыспэшяу педяпса ши вестита кынтэряцэ Лидия Русланова, ши фийка ренумитулуй композитор армян Спиндиаров, ши Михаил Калик — каре а девенит апой режизор де филме, ши хирургул, професорул Флоренски, ши мулць оамень вестиць дин цара ноастрэ. Дар деокамдатэ ам фост трансферат ла о колоние де пе трасеул Тайшет-Братск, ла конструкция кэий ферате «БАМ». Кред кэ ын лагэрул спечиал № 7, ситуат пе трасеул Тайшет-Уст-Кут пе Лена, се афлау ну май пуцин де 200 де мий де оамень. Дате чева май екзакте ынсэ не-ар путя комуника шефул лагэрулуй, колонелул Евстигнеев...

Еу ам нимерит май ынтый ла километрул 152, ын колония 010. Апой ам фост трансферат ын колония 03, ла километрул 173. Лагэрул ностру де мункэ силникэ авя ун режим север. Ной пуртам стигмате пе спинаре, пе фрунте ши пе женункюл дрепт. Стигматул меу ера чифрат ку семнул «Р-886».

Аич се афлау дифериць оамень, кяр фоарте дифериць, ши ера де неынцелес принчипиул дупэ каре ау фост адунаць ынтр'ун лок: ши комуништий-адепць ай луй Ленин, каре ау луат парте немижлочитэ ла ынфэптуиря Револуцией дин Октомбрие, ши чей каре ау май рэмас ын вяцэ дупэ анул '37, ши чей каре ау луптат ымпотрива револуцией ши ау фужит пе урмэ ын стрэинэтате, офицерь албгардишть, оамень политичь, емигранць... Ши рэмэшице але кадрелор ноастре милитаре масакрате ын 1937-39, ши офицерь, ши женераль хитлеришть, ши тот женераль ши офицерь жапонезь дин армата 8-а де Куантун, прекум ши офицерь кинезь дин армата Гоминдан, ши «фраць де пэдуре» дин републичиле балтиче, ши бандеровишть дин Украина де Апус. Ей, ши ной, о парте дин интелектуалий совиетичь: саванць, оамень де артэ, студенць. Пе урмэ, май веняу де ла Берлин — дупэ евенимэнтеле дин 1953, де ла Москова — «казул медичилор», де ла Ленинград — ку досарул луй Попков.

* Ын колония 03 ам фэкут куноштинцэ ши м'ам ымприетенит ку литератул Якоб Голдман, каре стэтя дин 1937. Ын тимпул либер ел ымь цинея курсурь де литературэ веке грякэ ши романэ, де литературэ класикэ очиденталэ ши русэ. Думнялуй ера толстоист — лукру пентру каре а ши фост кондамнат — штия ынкалтя мотивул: пентру симпатия фацэ де Толстой! Аич ышь ыспэшяу педяпса ши фрателе марелуй пианист Святослав Рихтер, Вячеслав Рихтер, ши ун фост министру ал ынвэцэмынтулуй дин Дагестан, ши ун мембру ал парламентулуй фостей републичь бургезе Естоне — Александр Ребасов, ши кэпитанул Конопатов, командант де ескадрилэ, ши медикул Кагановский дин Кремлин... Яр чей дой пилоць: пилотул-ас Жерман ши командантул ностру де ескадрилэ ынтр'ун рынд ау лукрат ын ачеяшь бригадэ, тэяу ымпреунэ ачелашь копак, се ынкэлзяу ла ачелашь фок, фумау дин ачеяшь цигарэ... Дупэ кум ведець, лумя ера атыт де пестрицэ ши де нямурь атыт де диферите, ынкыт мэ ындоеск де ар путя сэ не спунэ чинева кяр ши астэзь дупэ че принчипий ау фост адунаць тоць ымпреунэ?

Лукрам ла ренумитул шантиер «БАМ», конструям каля ферате де ла Тайшет ла Братск ши май департе спре Лена, конструям подурь мичь ши марь — ши чел песте Ангара де ла Братск. Конструкция ачестей кэй ферате а ынчепут пынэ ла ной, май ынтый ау лукрат ла еа чей каре л-ау «оморыт» пе Киров, апой — чей каре л-ау «отрэвит» пе Горкий, яр май апой — космополиций, есерий де стынга, опортуништий де дряпта, екстремиштий, сепаратиштий, терориштий, — каре цинуау легэтура ку тоате чентреле де рекуноаштере империалисте дин луме...

Ын лагэр реушям сэ цин ши журнале интиме: инжинерий-проектанць, чей дин рындуриле децинуцилор, ымь дэдяу хыртие милиметрикэ, алций ымь легау кэрць ын каре скриям биографииле челор май интересанць оамень пе каре ый ынтылням. Кэрциле авяу урмэторул чифру: «Журналул анотимпурилор». Авям дежа ынскрисе врео 200 де биографий. Дар ынтр'о ноапте ам фост превенит де кэтре ун гардиан, ом бун, де алтфел, каре мь-а спус кэ песте о жумэтате де орэ вой фи арестат. Ачаста ынсемна кэ требуя сэ фиу трансферат ла «БУР» (баракэ ку режим интенсив) сау ла карчерэ. Креэусем кэ м'а трэдат чинева пентру журнале: песте жумэтате де орэ, ынтр'адевэр, ам фост арестат, дар ку тотул пентру алтчева. Ымь паре рэу кэ ам арс кэрциле ачеля, дар тот н'аш фи путут сэ ле скот дин лагэр. Дупэ ачастэ арестаре ам фост трансферат ла о алтэ колоние, пентру фаптул кэ ам ынчеркат сэ трансмит о скрисоаре, ын мод кландестин, принтр'о персоанэ чивилэ. Е о повесте ынтрягэ, деоарече ачастэ персоанэ ну ера алтчинева декыт соция шефулуй сервичиулуй «КВЧ» ал лагэрулуй ши, конформ лежилор де аколо, думняей требуя сэ фие жудекатэ ши сэ ынкасезе терменул меу де педяпсэ каре-мь май рэмэсесе. Яр мие-мь май рэмыняу 6 ань! Дупэ кум ведець, ын пофида регуламентулуй фоарте север, се гэсяу оамень ши дин персоналул административ каре ынчеркау сэ-й ажуте пе деценуць ши сэ ле ушуресе вяца. Ка сэ евите ун скандал де пропорций ши фоарте неплэкут пентру лукрэторий Министерулуй де интерне, шефий лагэрулуй ау хотэрыт сэ мэ трансфере ынтр'о алтэ колоние, ши ануме ын колония 048, че се афла ла Тайшет, адикэ ла «ЦАРМЗ». Дар, прекум спуне ун проверб русеск: «Нет худа без добра!» Кондицииле де мункэ дин ачастэ колоние ерау чева май буне: ла узинэ се лукра ын ынкэперь, ши мынкаря ера ун пик май бунэ... Ам фост репартизат ла асамбларя машинилор, пе урмэ — ка моторист. Кынд ни с'а пермис активитатя артистикэ, ын ореле либере ерам кондуктор артистик ал ансамблулуй дин колоние, компус дин кынтэрець ши музиканць бунь де ла театре де оперэ дин Москова, Одеса, Минск... Дупэ кум ам май спус, аич се афла кынтэряца Лидия Русланова, деачея веняу дин алте пэрць лукрэторь суспушь ай Министерулуй де интерне, ка с'о аудэ кум кынтэ. Дар еа ну кынта декыт ын презенца пушкэриашилор. Апой Русланова а фост тримисэ дин лагэрул ностру ын екзил, ын нордул Сиберией. Кынд шь-а луат рэмас бун, дынса а спус: «Дупэ че ам сэ фиу либератэ, примул кынтек пе каре ам сэ-л кынт аре сэ фие пентру вой: «Валенки». Кынд а ажунс ла либертате, дупэ моартя луй Сталин, примул сэу кынтек а фост «Валенки». Яр бэрэчиле ноастре ерау дежа радиофикате ши й-ам аскултат кынтекул!

Ынтр'о баракэ ку мине а трэит ши Михаил Калик — виторул режизор де филме. Пе атунч ера студент ла Институтул де чинематографие дин Москова. Л-ам луат ын ансамблул ностру, — мунка де пушкэриаш шь-о фэчя ынтр'о бригадэ де конструкций. Кынд а фост арестат Берия ши с'а трансмис ла радио информация Михаил Калик а ымбрэцишат стылпул пе каре ера инсталат дифузорул. Досарул сэу фусесе легат де понегрирь ла адреса мембрилор гувернулуй ши ануме привинд персоана луй Берия. Дупэ арестаря ачестуя, студентул московит каре л-а «понегрит» а фост елиберат. Курынд ам фост либерат ши еу.

Персонал ам о атитудине де неынкредере фацэ де епизоаделе дин литература ноастрэ ын каре се ворбеште кэ ун оарекаре кэбур а дат фок ла о скыртэ де пае, ши май алес — ла о узинэ електрикэ! Примул лукру че се трезеште ын ом, ын пофида ымпрежурэрилор, есте актул де креацие. Ануме ачаста есте фоарте фиреск. Ын ел констэ сенсул вьеций. Моментул де креацие детерминэ ши екилибрул суфлетеск ал омулуй. Ши, ын ситуация ноастрэ де асеменя ера фоарте импортант сэ рэмый ом, сэ-ць пэстрезь оменескул, ши сэ те пэстрезь ка персоналитате. Ам фост мартор ал унуй каз. Ун инжинер де ал ностру, каре ера рэспунзэтор де ун шантиер, се черта ку шефул ескортей: диспэрусерэ куеле ши скоабеле де фьер дин зонэ (ле скимбасерэ солдаций пе водкэ!), яр ной конструям клэдирь ку доуэ етаже пентру о гарэ. Финд револтат, инжинерул-пушкэриаш л-а ынтребат пе шефул ескортей: «Чине атунч динтре ной дой е криминал? Чине пе чине пэзеште?!» Пынэ ла урмэ, с'а гэсит ун опортунист де дряпта, каре стэтя дин '37 ши каре фусесе пе ла май мулте шантиере, ши ачеста й-а зис инжинерулуй урмэтоареле: «О сэ лукрэм ку фурниле ши ку пене де лемн!» Клэдиря гэрий екзистэ ши астэзь. Ам трекут ну демулт прин гара респективэ, финд ынтр'о деплэсаре де креацие прин локуриле ачеля. Ши каля ферата пе каре ау конструит-о пушкэриаший цине, ципэ, дар ну се десфаче!..

ЧЕЙ КАРЕ НУ КРЕД ЫН НИМИК СЫНТ КАПАБИЛЬ ДЕ ОРЬЧЕ.

Виктор ЮГО

Кумплитэ, соарта монументулуй луй Ион Водэ...

1

АВЕМ ун грай ку окь умезь де дор ши историе, спуне поетул Григоре Виеру. Авем о историе плинэ де бэрбэцие ши глорие. Дар сынтем, пробабил, уникул попор ын луме каре ышь куноаште атыт де прост лимба ши история.

Чинева спуня кэ ун попор фэрэ историе е ка ши ун копил фэрэ пэринць. Ну вэ паре, дражий мей консынжень, кэ сынтем о касэ де копий, мулць динтре каре ну-шь куноск пэринций, стрэбуний? Ам фост деспэрциць де фраць, хералзий ынтунерикулуй ар фи врут сэ не ындепэртезе ши де пэринць, ар фи врут сэ не штие липсиць де меморие, липсиць де конштиинцэ де ням...

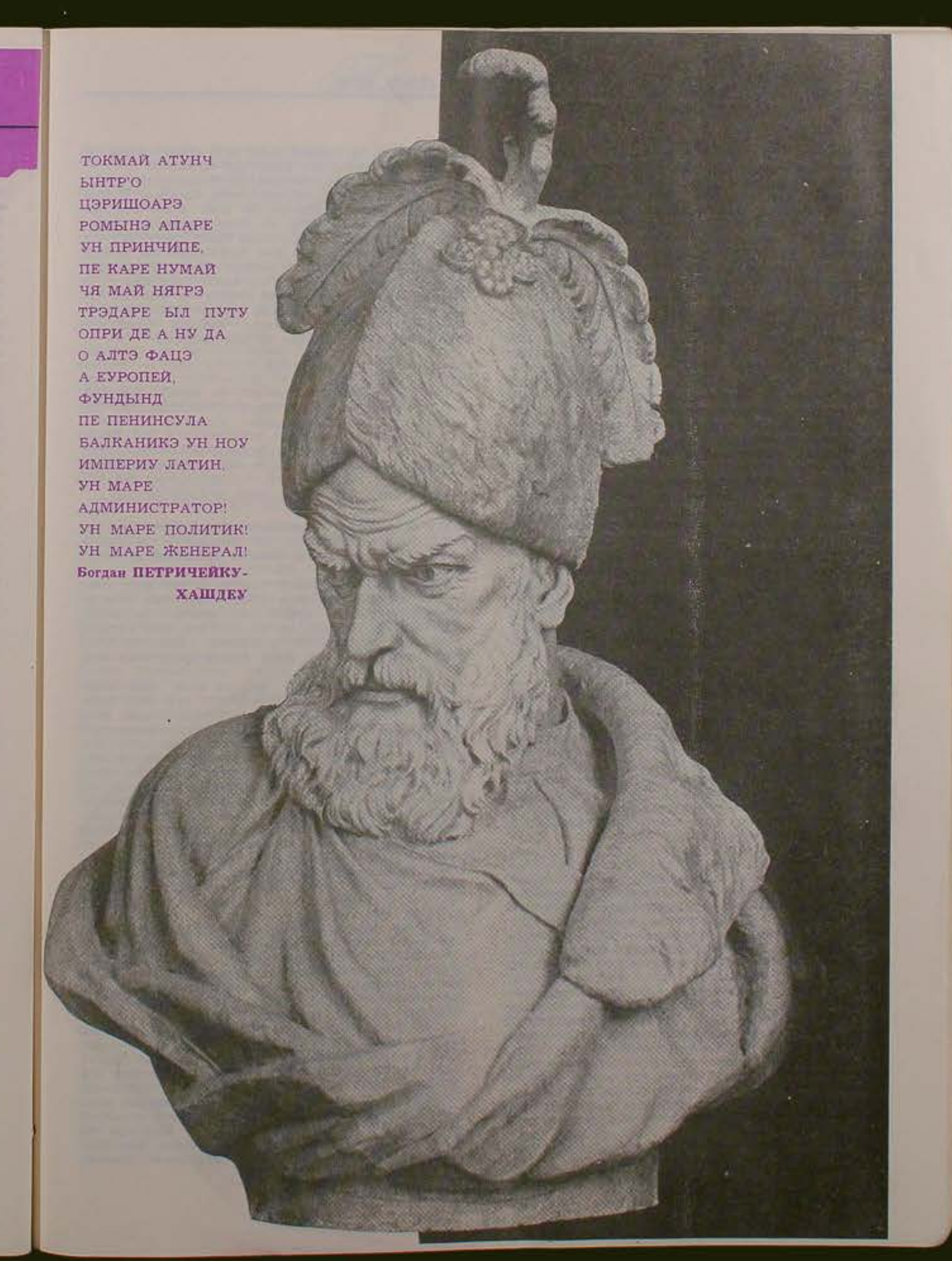
Ла Кахул, примул тырг пе каре л-ам вэзут ын вяца мя, копил фиинд, а фост кындва ун монумент ал луй Ион Водэ чел Витяз. Дар, ка сэ везь, лукрул ачеста л-ам афлат абя кынд ерам студент ши ымь фэчям практика ла газета районалэ дин Кахул. Ла школэ ам афлат мулте лукрурь — требуинчоасе, фиреште, — деспре Иоана д'Арк ши Игор ши Ермак, дар н'ам аузит нич ун кувынт деспре Ион Водэ чел Витяз.

Ерам октомбрей ши ам венит одатэ, тоатэ класа, ын екскурсие ла Кахул, ла музеул де историе ши студиере а цинутулуй натал. Ни с'а повестит, аколо, деспре Румянцев, деспре Котовский ши Лазо, деспре грэничерий командаць де кэпитанул Ветчинкин, дар, ярэшь, нич ун кувынт деспре Ион Водэ... Нич ла университате ну пря ам аузит сэ ни се ворбяскэ деспре ероул ностру национал. Де алтфел, пе професорул де история Молдовей ыл интереса май мулт дакэ штим кыць бой, кыте ой требуяу сэ плэтяскэ цэраний ка дижмэ, кыте зиле пе ан требуяу сэ престезе боерескул, дар ну не черя сэ штим чине не-ау фост стрэмоший, кяр дакэ ау фост ынкунунаць де славэ.

Ын фине, ятэ-не дин ноу ла Кахул, ла музеул де историе ши студиере а цинутулуй натал, интраря кэруя е стрэжуитэ де доуэ векь тунурь-експонате. Каса каре гэздуеште музеул, ын мьез де тоамнэ, се афла ын репарацие. Ымь рецину атенция плака комеморативэ де ла колцул едифичиулуй: «Ын а. 1857 аич а лукрат ын калитате де жудекэтор жудецан Б. П. Хашдеу». Паре кэ кяр ши аерул де аич респирэ, еманэ Историе.

Ниште зугравь мь-ау арэтат кэсуца цэрэняскэ дин алт кэпэт ал курций, унде се афлэ дирекция музеулуй.

Ла ынтребаря мя дакэ штиу думнялор чева деспре монументул луй Ион Водэ чел Витяз, Анжела Чорой, директорул музеулуй, мь-а рэспунс кэ ауде пентру прима датэ кэ ла Кахул а фост ун астфел де монумент. Кэ, кипуриле, ну е кэхулянкэ ши ну куноаште кяр бине история орашу-



ТОКМАЙ АТУНЧ
ЫНТР'О
ЦЭРИШОАРЭ
РОМЫНЭ АПАРЕ
УН ПРИНЧИПЕ,
ПЕ КАРЕ НУМАЙ
ЧЯ МАЙ НЯГРЭ
ТРЭДАРЕ ЫЛ ПУТУ
ОПРИ ДЕ А НУ ДА
О АЛТЭ ФАЦЭ
А ЕУРОПЕЙ,
ФУНДЫНД
ПЕ ПЕНИНСУЛА
БАЛКАНИКЭ УН НОУ
ИМПЕРИУ ЛАТИН.
УН МАРЕ
АДМИНИСТРАТОР!
УН МАРЕ ПОЛИТИК!
УН МАРЕ ЖЕНЕРАЛ!

Богдан **ПЕТРИЧЕЙКУ-ХАШДЕУ**

луй. Ынтребэ пе челе кытева колеже, каре лукрязэ май де демулт, дар нич ачеля ну штияу.

Анжела Чорой мь-а арэтат ун експонат де музеу акоперит ку о пынзэ — бустул луй Ион Водэ екзекутат ын гипс. С'а май уйтат прин катастиф ши а гэсит кэ а фост примит, ын 1962, де ла Фондул де арте пластиче републикан. Аутор — Майко. Атыт. Ба ну, мь-а фэкут легэтура прин телефон ку ун пенсионар, кахулян де обыршие, соция кэруя лукрасе ка ынгрижитоаре ла музеу. Ый спуне Филип Голдур.

Ятэ че мь-а повестит думнялуй, кынд не-ам ынтылнит:

«Цин минте монументул луй Ион Водэ. Ера ла интраря ын парк, ын фаца клэдирий ын каре се афлэ акум Банка де стат. А фост дезвелит ын '37 сау ын '38. А диспэрут пынэ ла рэзбой, пынэ ын '41. Ну цин минте кынд ануме, ын че лунэ, кэ ной авям пэмынт ши умблам ку тата ла дял, ла арат, ла косит, веням рар прин чентру, дар цин минте кэ ын вара луй '40, прин юлие, монументул ера. Дар чине а порунчит сэ фие дэрымат ши де че ну-ць пот спуне».

...Мержям прин парк ши мь-ам аминтит ниште версурь векь деспре Кахул, версурь семнате де Теодор Шербэнеску (ын картя луй Ж. Безвикони «Профилурь де ерь ши де азь. Артиколе», едитатэ ын 1943 ла Букурешть):

Ка о сарикэ албэ пе умерь атырнатэ
Ши-а кэрея лунжь поале ажунг пэнэ'н кэлкый,
Аша Кахулул паре, сарикэ ымбрэкатэ
Пе умере де дялурь ши тэрэинд прин вэй.
Пяца паре-ун петек кэрпит дрепт ын спинаре,
Ун петек негру-алэтурь ку касе-албите'н вар;
Бисерика дин капул орашулуй ымь паре
О глугэ чобэняскэ ын вырфул унуй пар.

Де кынд а фост скрисэ поезия ачаста Кахулул с'а скимбат мулт, евидент. Дар а май рэмас кыте чева че не аминтеште де тыргул дин трекутул ну пря депэртат. Унул дин едифичииле помените ын версуриле де май сус, едифичиу рэмас апроапе нескимбат, е катедрала «дин капул орашулуй». Че е дрепт, се афлэ ын репарацие де о вешничие, дар че импортэ?

Мержям прин парк ку вага сперанцэ кэ вой ынтылни ун ом каре цине минте монументул луй Ион Водэ. Ну департе де локул унде а фост скулптура че ынфэциша пе глориосул ностру домнитор, ын фаца катедралей, дау ку окий де кипул фелдмарешалулуй П. А. Румянцев. Читеск че скрие пе постамент ши афлу кэ бустул а фост инаугурат ла 15 дечембрие 1985, ку прилежул ымплинирий а 150 де ань де кынд Кахулул а обцинут статут де ораш. Стау ши мэ гындеск: че аре Румянцев ку менционаря Кахулулуй ын документе ка ораш? (Де фапт, де ла оптспрезече дечембрие 1835. Пынэ атунч ера ынрежистрат ка сатул Фрумоаса: Указ № 8683. Полное собрание законов Российской империи. Собрание второе. Том Х. Отделение второе. 1935. С.-Петербург, 1836.) Читеск инскрипция де май жос, ка сэ мэ думереск ши еу: «Памятник воздвигнут в честь блистательной победы 17-ти тысячной русской армии над 150-ти тысячным войском Османской империи при реке Кагул. 21.07.1770». Nota bene! Ачеяшь инскрипцие о поць чити ши пе импунэторул монумент де ла маржиня Вулкэнештилор. Дар ла ачаста вом ревени чева май ынколо.

Опреск о доамнэ ынтре доуэ вырсте ши, черындумь скузе, о ынтреб дакэ н'а аузит кумва де монументул луй Иоан Водэ чел Кумплит.

— Ба да, — ымь рэспунсе ку бунэвоинцэ доамна. — Паркэ ыл вэд, ка прин чацэ. Се афла ундева пе аич, ын фаца Бэнчий де стат. Ерам микуцэ, авям кыцьва анишорь, мэ луау пэринций думиника ла плимбаре, мэ жукам прин парк. Ми с'а ынтипэрит постаментул дин пятрэ албэ ши бустул негру. Май мулт ну цин минте нимик. Пэринций? Дин пэкате, ну май сынт ын вяцэ. Чине в'ар путя ажута? В'аш сфэтуи сэ вэ дучець ла школа педагожикэ, сэ афлаць аколо адреса кыторва ынвэцэторь, акум пенсионарь: Рябцов, Стефоглу. Думнялор, сынт сигурэ, вэ вор ажута...

2

Иоан-Водэ кемэ атунч пе чаушул турческ.
«Плякэ!» — ый зисе ку мындрие принчипеле ромын.
«Плякэ, ши спуне ымпэратулуй тэу, кэ де азь ынаинте, некум сэ-й плэтим оптзечь мий де галбень, дар ну ва ведя нич кыт примя пын'акума: ку баний харачулуй ымь вой фаче ошть ши апой... апой вом ворби».
Богдан ПЕТРИЧЕЙКУ-ХАШДЕУ

Ятэ-мэ ын каса оспиталиерэ а луй Думитру Стефоглу, фост директор ал школий педагожиче «А. С. Макаренко» дин Кахул, професор де историе.

Бэнуям еу кэ ла Кахул требуе сэ май фие, требуе сэ гэсеск пе чинева дин моший чея симпатичь, фрумошь ла суфлет, ку драгосте де плай, каре ворбеск ашезат, ку тылк. Унул дин ачештя е тынэрул, проаспэтул пенсионар Думитру Стефоглу. Ку ялтул вом фаче куноштинцэ чева май тырзиу.

— Се поате уйта оаре уна ка аста? Цин минте, кум сэ ну цин минте — бустул луй Ион Водэ ера дин бронз ынтунекат, негру. Авям врео зече ань, ын '38 — венисем ла жудеката професорулуй меу ла Кахул, ка мартор. Ынвэцам пе атунч ын сатул де баштинэ, Гэвэноаса. Ниште бэець се жукау де-а ойна, уную й-ау скрынтит мына ши татэл сэу л-а адус ку кэруца ла школэ, фэкынд ун тэмбэлэу — чикэ, аста е школэ, эштя-с ынвэцэторь? Ла Кахул ам трас ла хан ла Гусатински. Атунч ам вэзут прима датэ монументул луй Ион Водэ. Паркул ера ку копачь субцирь... Дар штий чева? Стай май бине сэ-й телефонез луй Константин Рябцов ши сэ-л пофтеск ынкоаче. Ел е май ын вырстэ, а трэит апроапе тоатэ вяца ла Кахул ши требуе сэ штие май мулте деспре монументул луй Ион Водэ.

— Дакэ зичець кэ е май ын вырстэ, поате не дучем ной ла думнялуй?

Константин Рябцов а предат 44 де ань лимба ши литература молдовеняскэ, динтре каре 28 де ань й-а консакрат школий педагожиче дин Кахул. Ла чей шайзечь ши опт де ань е фоарте енержик, плин де хумор ши вое бунэ.

— А фост ун монумент фоарте фрумос, — ышь ынчепу думнялуй историсиря. — Пэкат кэ с'а пьердут. Доамне, нумай кыте простий ну с'ау фэкут пе лумя аста... Скулптура а фост инаугуратэ ын '38, паре-ми-се. Цин минте, ера о зи фрумоасэ де варэ. А фост о маре сербаре, с'ау адунат тоць елевий дин ораш, ынвэцэторий. Пе атунч ынвэцам ла личеул де бэець «Ион Воевод». Май ера ла Кахул ун личеу — чел де фете, «Юлия Хашдеу». Монументул а фост ынэлцат прин кетэ. Елевий личеулуй ностру ау фост примий каре ау субскрис ла акциуня де колектаре а банилор пентру монумент. Ам читит ундева кэ ауторул скулптурий а фост Ион Жаля. Пе пьедестал ера стема Молдовей — зимбрул... Дар стаць, фрацилор, кэ авям еу о фотографие, дакэ ну с'о фи пьердут.

Константин Рябцов адусе кытева албуме ши ынчепу сэ кауте. Дупэ че май рэсколи ун тимп прин архива персоналэ, не зисе ку о букурие нецэрмуритэ: «Ятэ-о! Авем норок, мэй бэець!». Не букурам ку тоций, ка ниште копий, кэч циням ын мынэ о реликвэ, поате уника фотографие а монументулуй диструс ын мод барбар.

Газда скоасе дин сертар о лупэ ши читирэм инскрипция де пе постамент. Пе дала де сус, суб зимбру: «Pioasă aducere aminte şi cinstire». Пе дала дин мижлок: «1572 — Ion Vodă». Ын партя дряптэ, пробабил, требуя сэ фие анул 1574. Ын чентру се веде вултурул... Пе дала де жос: «Ostaşilor care urmară [...] pe aceste meleaguri [...] pentru întregirea neamului [...]».

Спер сэ ну-мь репрошезе нимень кэ сынт пря сентиментал, дакэ ам сэ рекуноск кэ ерам емоционат пынэ ла лакримь...

— Ши пе чине а ымпьедикат оаре ачест монумент?

— Чикэ тречя, ынтр'о диминяцэ де ла ынчепутул луй юлие 1940, пе лынгэ монументул луй Ион Водэ ун демнитар, Никита Печерски, секретарул дой ал комитетулуй жудецян де партид, ши ар фи спус: «Чего стоит здесь этот буржуй? Убрать его!». Ну мулт дупэ ачея бустул а фост змулс де пе постамент ши арункат ын субсолул Бэнчий де стат, унде а зэкут кытева луний. Пе урмэ а диспэрут. Постаментул с'а пэстрат мулт тимп. Дупэ рэзбой пе постаментул чела а фост ынэлцатэ статуя луй Ленин, бинеынцелес, фиинд скимбате плэчиле де кэптушялэ...

О tempora, o mores! Дупэ сакрилежиул комисфацэ де «лучафэрул либертэций национале», а фост профанатэ ши мемория кондукэторулуй пролетариатулуй... Песте ун тимп фу ынэлцат, чева май ынтр'о парте, постаментул пентру статуя луй В. И. Ленин, яр пьедесталул луй Ион Водэ а фост фэкут уна ку пэмынтул ка фиинд нетребуинчос. Сэ ну-й рэмынэ нич урма...

Ла Ленинград, ын фаца катедралей Сф. Исаак, се афлэ монументул луй Николай I. Дар аста ничдекум ну ынсямнэ кэ руший ыл венеряэ пе чел каре а фост урыт де попор, пе чел каре а репримат ку крузиме рэскоала дечембриштилор, ынекынд-о ын сынже. Пур ши симплу а фост круцат ун монумент де артэ.

Яр ла Кахул се гэси ун «дештепт» каре ридикэ мына асупра меморией челуй «пе каре ну-л путусе купринде о царэ», асупра меморией челуй каре «а луптат пентру индепенденца цэрий пынэ ла сакрифичиул супрем», асупра меморией челуй каре стригасе кэтре оштений сэй ын ултима бэтэлие: «Фрацилор! казэ капул меу унде вор кэдя капетеле воастре!». Ши н'а авут чине сэ апере де вандаль монументул челуй каре а апэрат де душмань о царэ...

— Мулць ань дупэ че а фост диструс монументул, — релуэ дискуция Думитру Стефоглу, — Алексей Печерски, фрателе луй Никита Печерски, фост директор ла музеу, спуня кэ ар фи вэзут бустул де бронз ал луй Ион Водэ, чел де ла Кахул, ынтр'ун музеу дин Букурешть. Поате кэ а врут сэ-л апере пе фрателе сэу, поате кэ ынтр'адевэр аша а фост...

Дар сэ вэ спун чева. Ерам одатэ, акум кыцьва ань, ку Ион Осадченко, ла Липованка, ну штиу кум се нумеште страда, дар цин минте локул, ши Осадченко мь-а арэтат о пятрэ, зикынду-мь: «Я читеште че скрие аич». Мэ дау май апроапе ши вэд скрис ку литере латине: «Ion Vodă». Маре минуне сэ ну фие пятра чея де ла монумент. Де акум е ынтунерик, дар мыне о гэсим неапэрат...

А доуа зи ам гэсит, фэрэ маре греутате, локул ку причина. Пе страда Шолохов, лынгэ каса № 24, кяр лынгэ тротуар, ам гэсит дала де ла мижлокул постаментулуй, дин партя фронталэ а монументулуй луй Ион Водэ. Де аста ну ынкапе ындоялэ. Се поате чити клар инскрипция сэпатэ ын пятрэ: «1572 — Ion Vodă». Ын дряпта, унде требуе сэ фи фост анул 1574, е штирбитэ. Ын чентру, се куноаште адынчитура унде фусесе фиксат вултурул...

Ын диминяца ачелей зиле ам май авут о ынтреведере, ку ун ом каре цине минте монументул. Е фост ынвэцэтор де историе, акум — пенсионар. Л-ам гэсит ла спитал, фиинд болнав. Ам дискутат пуцин тимп, дар ла деспэрцире думнялуй м'а ругат сэ ну-й поменеск нумеле дакэ вой скрие. Омул ачеста а суферит мулт ын вяца луй дин вина унор персоане ку постурь де рэспундере дин Кахул, ку ань ын урмэ. Шь-а руинат сэнэтатя кэутынду-шь дрептатя. Орькум, фииндкэ инсиста, мь-ам дат кувынтул кэ ну-й вой помени нумеле. Ятэ че мь-а повестит думнялуй:

«Кынд с'а ынфиинцат музеул де историе ши студиере а цинутулуй натал, кэутам експонате, ам скоточит ши прин субсолуриле Бэнчий де стат, унде с'а афлат ун тимп бустул луй Ион Водэ, дар тотул а фост ын задар. Прин '61 чинева мь-а спус кэ пот сэ-л каут ла Ленинград, кэ, кипуриле, аколо о фи фост дус. Мь-ам луат о депласаре ши ам плекат ын орашул де пе Нева. Ам фэкут куноштинцэ ку ун бэят де трябэ, шефул арсеналулуй де ла Ермитаж. Де бустул домниторулуй ностру ну се штия нимик. Пэреря мя е кэ бустул орь а фост ретопит, орь се афлэ ла Кахул, пе ундева, ла чинева...

Ла Банка де стат н'ам гэсит нимик, нич о урмэ, нич ун документ че ар фи арункат луминэ асупра кестиуний ноастре. Актуалий службашь ай респектабилей институций нич ну штияу че а фост кындва ын фаца Бэнчий.

3

Трекурэ нумай доуэ лунь де ла експлозиуня рэзбоюлуй.
Ын челе доуэ лунь фу кыштигатэ маря викторие де ла Жилиште, фу кучеритэ тоатэ Цара Ромыняскэ, фурэ луате Брэила, Бендерул ши Аккерманул...
Богдан ПЕТРИЧЕЙКУ-ХАШДЕУ

Кларификынду-не ку кахулений ши ку орашул Кахул, ам фэкут унор товарэшь о алузие кэ н'ар фи рэу сэ ведем ши лакул Кахул... Ши ятэ-не, ын компания векилор ноштри куноскуць Константин Рябцов ши Думитру Стефоглу, ла каре с'а май алэтурат Николае Тодоса, виче-пречединте ал Асочиацией агроиндустриале районале, гонинд ку машина спре Дунэре, ынармаць ку о хартэ ши ку ун екземплар де «Иоан-Водэ чел Кумплит» де Хашдеу, каре авя инсератэ скема бэтэлией де ла езерул Кахул...

— Уйте аич Хашдеу ну спуне клар, — зисе

Думитру Стефоглу, паркэ супэрат пе мареле ынаинташ, сау поате май мулт пе контемпораний ноштри медиокри, каре ну ынцелег че а спус скрииторул, — унде се афла сатул Рошкань! Мулць кред кэ е ворба де Рошканий де песте Прут, дар е ку непутинцэ ка Ион Водэ сэ се фи ретрас, ын ордине, ку чей шапте мий де оштень каре ый май рэмэсесерэ, фиинд ынконжурат де апроапе доуэ суте де мий де пэгынь, пынэ ла Кахул, сэ тря кэ Прутул, апой сэ май мяргэ спре мязэ-ноапте пынэ ла Рошкань ши аколо сэ-шь факэ ынтэритурь. Рошканий сынт аич, лынгэ лакул Кахул. Ын привинца ачаста Дину Жюреску ыл комбате, кыт ши ын алте привинце, де алтфел...

Античипынд ун пик евениментеле, вэ спун кэ, ынторс ла Кишинэу, м'ам грэбит сэ гэсеск картя луй Дину Жюреску «Ion Vodă cel Viteaz». Де фапт, кыт привеште Рошканий, Жюреску ну-л комбате пе Хашдеу, кэч спуне ачелашь лукру ын фонд: «Ку неасемуите сфорцэрь, педестримя избути сэ-шь крояскэ друм, паркургынд апроапе «о мие де пашь» ши фиинд невоитэ а се опри дефинитив ын апропиеря сатулуй Рошкань девастат ку пуцин май ынаинте де хоарделе ханулуй». Компараць ку Хашдеу (Скриерь алесе, вол. 2, п. 103). Принчипала деосебире е ымбинаря «о мие де пашь», динтр'о кроникэ, синтагмэ липса кэрея ла Хашдеу а индус ын ероаре мултэ луме.

Не-ам плимбат пе колинеле каре май цин минте паший луй Ион Водэ, пе кымпия каре а фост стропитэ дин белшуг де сынже крештин, дар ши де чел пэгын. Авям импресия кэ духул суверан ал марелуй домнитор окротеште спиритуалитатя челор де-ун сынже ку ной, де пе ачесте плаюрь, фииндУ-ле сприжин...

Аич, ла Картал, унде пынэ астэзь «се дезгроапэ ын тоць аний дин мистерул цэрыней прециоасе антикитэць грече ши латине, тестаменте але уней лумь пьердуте», ам ынтылнит оамень ку драгосте де баштинэ, де историе. Дой динтре ачештя сынт Владимир Лунгу, директорул школий медий дин сат, ши Думитру Черняну, ынвэцэтор де историе.

— Ну л-ам читит пе Жюреску, — не спусе Думитру Черняну, — дар кред кэ Рошканий ар путя фи локул Карагачулуй де азь. Ын орьче каз, се афла ын патрулатерул формат де Картал (Орловка), Карагач (Нагорное), Барта (Плавни) ши Сатул-Ноу (Новоселское).

Сате ехь де молдовень, стрэмоший кэрора ау луптат суб стягул луй Ион Водэ. Сате векь молдовенешть, реботезате, зиче лумя, пе ла 1944, дупэ че а трекут фронтул. О ынтребаре пентру фраций ноштри украинень дин република-сорэ: оаре ну с'ар путя ревени ла векиле топониме? Кэч, мэ гындеск, че ар зиче урмаший луй Свирчевски, каре трэеск ын републи ка ноастрэ, дакэ не-ам апука ши ле-ам традуче ши ной денумириле традиционале де локалитэць, сэ суне май молдовенеште?

Сяра, дин дял де ла Картал, се ведяу луминиле Облучицей. Аколо, ла Вадул де ла Облучица, Иеремия Голия сэвырши прима трэдаре, вынзынд пэгынилор тречеря Дунэрий. Ши акум ымь стэруе ын мемориe кувинтеле де фок але луй Хашдеу ши мэ фак сэ мэ кутремур:

«Секолул XVI фусе фекунд ын крузимь:

Сфынтул Бартоломеу, домния луй Иван чел Гроазник, фуроириле инкизициуней ыл ымпестрицязэ ка ниште пете де тигру.

Вариетэциле де педепсе, ынтребуинцате атунч май ла тоате попоареле Еуропей, ыць ридикэ пэрул, ыць ынкрецеск фрунтя ши-ць ынкягэ сынжеле.

Дар ну фу, ну есте, ну поате фи ничо пеналитате дестул де крудэ пентру а кореспунде ку фапта унуй вынзэтор де патрие!

А ымпинже милиоане де фраць пентру секоль ын абисул склавией есте ун атентат ну контра унуй ом, нич кяр контра уней сингуре нациунь, чи контра а зече, а доуэзечь де попоаре, че се наск унул дупэ алтул ши се нумеск женераций.

Крима есте атыт де монструоасэ, ынкыт имажинациуня рефузэ а-й инвента о педяпсэ аналоагэ: пеналитатя чя май потривитэ ар фи де а да мизерабилулуй вяца Жидовулуй Рэтэчитор, пентру ка сэ аузэ ши сэ симцэ ын курс де о мириадэ де ань некурмателе блестеме але постеритэций.

Каин фусесе сынт алэтурь ку пыркэлабул Иеремия Голия».

4

Ворбинд турчеште ка ун турк, ел путя трече ын крепускулул серей кяр прин мижлокул пэгынилор, прекум дежа фэкусе одатэ Цепеш.

Дар тоате демонстрязэ кэ ероул ностру, гроазэ нумай пентру пэгынь, пентру чокой, пентру кэлугэрь, ышь юбя цара май мулт декыт пе сине ынсушь.

Богдан ПЕТРИЧЕЙКУ-ХАШДЕУ

Ла Кишинэу, ам авут кытева ынтреведерь ку трей кахулень каре ау вэзут монументул луй Ион Водэ чел Витяз. Й-ам ругат сэ-мь повестяскэ че цин минте, кэч орьче деталиу есте импортант пентру а-л реконституи, кынд ва вени тимпул.

Павел Димитриу, кандидат ын штиинце историче, колаборатор ла секция етнографие а Академией де штиинце:

— Цин минте, кынд а фост сфинцит, адикэ дескоперит монументул, ера о зи фрумоасэ ши калдэ — де май сау де юние. Аста а фост ын '37 паркэ. Пе атунч ынвэцам ла личеул «Ион Воевод». Ам дат чинч сау зече лей, ну май цин минте кыт. Ынвэцэторий ау луат парте активэ ла колектаря банилор пентру монумент. Пе партя дин дос а постаментулуй, пе о далэ де жос скрия «Плэмэдялэ». Ну цин минте — Александру сау алт прenume, дар сынт сигур де аста, кэ скрия Плэмэдялэ. Ла поате кэ Плэмэдялэ е ауторул проектулуй?

Ын тоамна луй '40 ам вэзут бустул арункат ын куртя фостулуй мошиер ши примар Каламанди, ал трейля картиер де ла парк, дакэ о ей де ла Банка де стат. Каселе векь ау фост демолате ын зона чея. Бустул поате сэ фие ынгропат пе ундева ын Кахул...

— Май мулць оамень мь-ау спус кэ ау вэзут сау ау аузит кэ бустул а зэкут ын куртя, ын субсолул Бэнчий де стат.

— Поате кэ ла ынчепут о фи фост арункат аколо, дар еу л-ам вэзут, тоамна, ын куртя луй Каламанди.

— Ну в'аць гындит кэ с'а комис ун сакрилежиу, атунч, ын '40?

— Пе атунч авям доар чинчспрезече ань, кредям кэ аша требуе... Май трист е кэ дупэ кутремурул дин '77 клэдиря ын каре с'а афлат личеул «Ион Воевод» а фост демолатэ, ын лок сэ фие репаратэ. Ера ун едифичиу дурабил, зидит господэреште, кум се зидя пе тимпурь. Н'а авут чине сэ-л апере... Ла Кахул ну екзистэ ничо страдэ каре сэ поарте нумеле луй Ион Водэ чел Витяз...

Ион Осадченко, дочент ла факултатя де филоложие а Университэций (ну демулт шь-а сусцинут доктoратул):

— Инспекторатул школар ал жудецулуй Кахул а ынтрепринс о анкетэ ын скопул колектэрий уней суме де бань пентру монументул луй Ион Водэ чел Витяз. Тоате школиле, ынвэцэторий, елевий ау фост антренаць ын ачастэ акциуне културалэ. Пе атунч ынвэцам ла школа № 1 микстэ примарэ дин районул липовенеск. Еу персонал ам дат зече лей, де ла тоць елевий школий с'ау адунат 90 де лей.

Монументул а фост дезвелит ын '37 сау ын '38, вара. А фост о маре сербаре, ку фанфарэ, ку речиталурь де поезий патриотиче.

Ла ынчепутул луй юлие 1940 монументулуй и с'а пус ын кап о ладэ маре, де челя ын каре се амбалязэ мобила. Лада чея а акоперит ши зимбрул. Лукрул ачеста м'а шокат. Кэч инаугураря мь-а рэмас ын мемориe ка о сэрбэтоаре. Атунч ам речитат о поезие. Май цин минте доар о строфэ. Ау трекут чинчзечь де ань де атунч...

Е мулт де-атунч, бэтрынь не спун ка 'нтр'о повесте
Кум кэ ера ун водэ путерник ши кумплит,
Ун воевод кум алтул ну май есте,
Ку пьепту-й де оцел ши суфлет де гранит...

А стат аша тоатэ вара. Дупэ ачея бустул, чикэ, а фост арункат ын субсолул Бэнчий национале, визави де парк.

Ну штиу че с'о фи фэкут ку бустул — кэ о фи фост ретопит сау о фи фост ынгропат пе ундева — е греу де спус.

Антон Комерзан, традукэтор ла АТЕМ:

— Ла челе че ць-ау спус чейлалць пэмынтень ай ноштри пот сэ адаут доар атыт кэ пе о парте латералэ а пьедесталулуй, пе чя каре ну се веде ын фотографие, ера граватэ о строфэ. Цин минте нумай примеле доуэ версурь:

Din singele domnesc, ce-a curs cu prisosință,
Te'nalță-acum la Prut cu-o nouă biruință.

Ми се паре кэ ауторул версурилор е Ион Хондрилэ.

Ла Архива чентралэ де стат, ку ажуторул Антонинеи Комерзан-Берзой, шефа секцией публикаций, ам гэсит о фоае а газетей «Наша речь» (нумэрул дин 2 юлие 1937), каре апэря ла Кишинэу ши ын каре ера инсерат ун артиколаш интитулат: «Кагулъ. Памятникъ воеводъ Іону-челъ-Кумплитъ». Читэм ун фрагмент дин ел:

«29 іюня состоялось освященіе этого памятника на городской площади, рядомъ съ соборомъ. Памятникъ является работой скульптора Бурка.

На освященіе памятника прибылъ представитель министра народного просвъщенія, генеральный школьный инспекторъ Негулеску, председатель Союза учителей Цони (памятник поставленъ по инициативъ и на средства учительства), делегатъ Нижне-Дунайской епископии о. Савинь и др.».

Ашадар, ауторул монументулуй есте скулпторул Буркэ. Челелалте урмязэ сэ ле афлэм.

Ла ынчепутул луний ноембрие анул трекут, скриитoрий Леонида Лари ши Андрей Цуркану ау ынтрепринс о кэлэторие ын Ромыния. Ле-ам дат копия фотографией скулптурий ши й-ам ругат сэ се интересезе де соарта бустулуй пьердут. Ятэ че не-ау комуникат думнялор ла ынтоарчере: «Ла Букурешть, н'ам афлат нич ун монумент асемэнэтор ку чел дин фотографие. Ам дискутат ку куноскуць историчь, етнографь, скулпторь ромынь, дар думнялор ну куноск соарта монументулуй луй Ион Водэ де ла Кахул».

5

Сталинизмул ынсямнэ ун мод де гындире фэрэ нич ун гынд деспре ом.

Дин пресэ («Известия», 23.09.88)

Чинева ар путя креде кэ монументул луй Ион Водэ чел Витяз а фост диструс дин игноранцэ: кипуриле, с'ау комис ши грешель, пе тимпурь. Сынт конвинс кэ а фост диструс ку бунэ штиинцэ, дин урэ фацэ де попорул ачеста оспиталиер, а мулте рэбдэтор ши оропсит.

Монументул н'а фост ынэлцат ла индикаций де сус, ку лингушире, кум ау фост ынэлцате атытя статуй «диктаторулуй дин Кремлин» ын тимпул домнией ачестуя. Монументул луй Ион Водэ чел Витяз а фост ынэлцат пе база мижлоачелор попорулуй, ын семн де пиоасэ адучере аминте ши чинстире. Фиинд диструс, а фост пынгэритэ мемория попорулуй, ун лукру сфынт.

С'ар путя ынтреба кареа: кяр н'а авут чине апэра монументул? Орькыт ар фи де дурерос, н'авем куй репроша кэ н'а авут грижэ сэ пэстрезе ку сфинцение тот че авем май скумп. Сэ ну уйтэм кынд а фост сэвыршитэ крима — ын 1940, кынд сталинизмул ажунсе ла апожеу. Попорул ностру а рэмас атунч фэрэ интелектуалитате — принчипалул експонент ал конштиинцей национале. О бунэ парте дин интелектуаль с'ау рефужият песте Прут, кэч ну се поате сэ ну фи аузит нимик де монструозитэциле сталинизмулуй. Интелектуалий каре ау авут импруденца сэ рэмынэ ын Басарабия ау фост осындиць каре ши кум ле-а фост норокул: уний ау фост ымпушкаць, ку алций ау фост умплуте лагэреле дин Сиберия, чей каре ау рэмас ын либертате ау фост сперияць ынтр'атыт, ынкыт нич астэзь ну-шь пот вени ын фире. Ну е де рыс, е де плынс. Сабия луй Дамокле атырна, атунч, асупра тутурор.

Кынд прегэтям ачест артикол, ынтр'о дискуцие, чинева мь-а репрошат, кэутынд о скузэ, кэ ши руший ау пьердут мулте монументе, ау фост диструсе ненумэрате каподопере ын ынтряга царэ ын тимпуриле де тристэ файмэ. Ку атыт май рэу пентру дынший, пентру ной тоць.

Ын '40 ынтр'адевэр н'а авут чине сэ не апере културa де игноранца агресивэ. Женерация ла каре се ынчепе трезиря конштиинцей национале абя се ридика. Чей каре ерау ла Кишинэу прин аний шайзечь цин минте фьерберя кынд с'а комис ун атентат ла мемория попорулуй — тентатива де а стрэмута статуя луй Штефан чел Маре ши Сфынт. Мулць оамень онешть ау пэтимит атунч... Дар а фост апэратэ кауза дряптэ. Ла '40, ынсэ, н'а авут чине, н'а авут чине...

6

Адевэратул патриотизм, ка манифестаре спечификэ а драгостей пентру оменире, есте инкомпатибил ку остилитатя фацэ де алте попоаре.

Николай ДОБРОЛЮБОВ

Кред кэ е токмай моментул потривит сэ не ынтребэм: ын чинстя куй ридикэм ной монументе? Спуням, ла ынчепут, кэ ла маржиня Вулкэнештилор се афлэ ун импунэтор монумент ынэлцат (ла 1849) ын чинстя бируинцей арматей русе кондусе де П. А. Румянцев ын бэтэлия де пе рыул Кахул, ла 21 юлие 1770. Лынгэ сатул Бадикул Молдовенеск се афлэ ун монумент ынэлцат (ла 1914) ын

чинстя бируинцей арматей русе кондусе де П. А. Румянцев ын бэтэлия де ла Ларга. Май спунем кэ ын орашул Кахул луй Румянцев и с'а ынэлцат, ын 1985, ун буст.., ку прилежул ымплинирий а 150 де ань де кынд Кахулул а фост нумит ораш ши тотодатэ ын чинстя бируинцей де ла 21 юлие 1770. Ку че оказие, й-аш ынтреба пе кондукэторий де ла Кахул, пентру каре мерите и с'а ынэлцат луй Румянцев буст ын чентрул орашулуй? Ну е оаре аста ун мод де а лингуши?

Ын проектул Планулуй де перспективэ ал ынэлцэрий монументелор пентру периоада де пынэ ла анул 2000 читим кэ се планификэ а ынэлца, ла Кишинэу, ун буст дедикат Женералулуй П. А. Румянцев, ун буст дедикат Женералулуй П. И. Багратион. С'ар пэря кэ попорул молдовенеск е ындрэгостит пе-ун кап де Женералул Румянцев, дивинизынду-л ши ридикынду-й монумент орьунде а фэкут кыте ун попас. Читинд сус-нумитул проект, ць-ай путя креа импресия кэ история ноастрэ а фост зидитэ де чей каре ау трекут пе ачесте мелягурь, ку фок ши сабие, ши де чей каре не-ау оноpат ку визителе, оамень челебри. Ной н'авем историе, н'авем ку че не мындри, н'авем ун трекут плин де глорие???

Чине ау фост Румянцев, Багратион, Кутузов ши алций? Ей ау фост служиле царизмулуй, екзекуторий политичий луй колониале. Ной урым царизмул, дар требуе сэ-й юбим пе апэрэторий луй?

Ла 1812, кынд армателе русе се афлау ын Молдова, о делегацие де молдовень а венит ку жалбэ ла Кутузов, плынгынду-се кэ руший ле яу ун трибут де чинч орь май маре декыт чел луат де турчь ши лор, молдовенилор, че ле рэмыне?

«Останутся у вас глаза, чтобы проливать слезы»[1] — астфел й-а «мынгыят» Кутузов. Ун рэспунс демн де «елибератор». Яр ной врем сэ-й ынэлцэм монумент ла Яловень, локалитате че ый поартэ нумеле...

Стимаць товарэшь ку путере де дечизие, дакэ десконсидераць опинииле унор «ултрапатриоць локаль», «националишть», «екстремишть», в'аш пропуне, ынаинте де а хотэры кэруй Женерал сэ-й ынвешничим мемория, сэ читиць, де екземплу, мэкар артиколеле «Политика екстернэ а царизмулуй» де Ф. Енгелс (К. Маркс, Ф. Енгелс. Соч., т. 22), «Молдова ши Валахия» де К. Маркс (К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 10), кэ думнялор сынт персоане импарциале. Е дрепт, унеле артиколе деспре царизм семнате де думнялор н'ау фост рекомандате (читешть: ау фост интерзисе) де «тэтука Сталин» спре а фи публикате, адикэ читите де тоатэ лумя, дар акум алтэ фэинэ се мачинэ ла моарэ.

Ка сэ вэ трезеск интересул, вэ пропун ун читат динтр'о лукраре де-а луй Маркс: «пентру а се рэзбуна ымпотрива резистенцей пасиве опусе де попорул комплет дезармат, руший, ын тимпул ретражерий лор дин Валахия Микэ, с'ау дедат ла челе май дезгустэтоаре атрочитэць ши дистружерь. Ау луат ку ей ынтряга вистиерие, печециле ши архивеле администрацией, прекум ши обьектеле бисеричешть. Ынаинте де плекаре ау ынжунгият вителе каре ау скэпат де ла ненумэрателе рекизиций антериоаре, дар ну ле-ау дус ку ей, чи ле-ау лэсат сэ путрезяскэ, ши ау фэкут ачест лукру нумай пентру ка попорул сэ симтэ тоатэ крузимя ши ура лор»[2].

Вэ май оферим ун читат. Ын картя «К. Маркс. Ынсемнэрь деспре ромынь (манускрисе инедите)», префацатэ де акад. Андрей Оцетя ши едитатэ ла Букурешть ын 1964 (акад. А. Оцетя а дескоперит манускрисе инедите але луй Маркс ын архивеле Амстердамулуй), се спуне кэ дупэ че трупеле русешть командате де Женерал-фелдмарешалул П. Х. Виттенштайн ау трекут Прутул, ын 1828, «ау авут лок ексчесе гроазниче. Контрибуций де тот фелул ын продусе, фураже, вите, корвезь, хоций, оморурь etc. Бэрбаць ши фемей ау фост ынхэмаць ла каре ку визитий казачь, каре ну-шь круцау нич быта, нич вырфул лэнчий лор. Песте 30 мий де ромынь фурэ змулшь де ла мунка кымпулуй пентру а серви ка анимале де мункэ. Чей май феричиць фужирэ ын мунць, унде сингура лор хранэ ера скоарца де копак. Гувернул рус рэспунде ла протесте: «Ну интересязэ сэ штим чине фаче лукрул — оамений сау анималеле. Нумай ординеле сэ фие екзекутате». Хаосул ши жафул адусесе фоаметя ши чума» (лукраря читатэ — п. 117).

7

О нациуне ингратэ кэтре оамений чей марь, че ау лукрат с'о ыналце, есте о нациуне фэрэ рэдэчинэ, о нациуне моартэ, о нациуне каре се синучиде.

Богдан ПЕТРИЧЕЙКУ-ХАЩДЕУ

Сэ терминэм ку че ам ынчепут. Ла Кахул, кындва а фост ун монумент ал луй Ион Водэ чел Витяз, монумент ридикат пе баний попорулуй, дар диструс ын мод барбар де эколиций сталинизмулуй. Де датория ноастрэ е де а-л рестаура. Авем архитекць, скулпторь каре тинд сэ се афирме (сау ну-й авем?). Мэ гындеск кэ статул диспуне де мижлоаче пентру а ынэлца ун асеменя монумент (сау ну диспуне?), одатэ че с'а гэсит ун атыт де «дештепт» служитор ал статулуй, каре л-а диструс. Дакэ статул ну диспуне де бань пентру скопул ачеста, кред кэ попорул ва гэси мижлоаче.

Ын сус-нумитул проект ал Планулуй де ынэлцаре а монументелор се преведе а ридика, ла Кахул, ун буст дедикат луй Б. Петричейку-Хащдеу. Ши атыт. Ау ну штиу специалиштий каре ау скицат планул кэ ла Кахул с'а афлат ун монумент че а фост диструс? Дакэ ну штиу — че фел де специалишть сынт? Дакэ штиу — ку атыт май рэу, одатэ че н'ау пропус сэ фие рестаурат.

Ын ынкееере аш вря сэ фак о пропунере пентру пиониерий, комсомолиштий, пентру тоць оамений де бунэ кординцэ де ла Кахул. Пробабил, бустул немуриторулуй домнитор заче ынгропат, аскунс ундева ла Кахул. Е о ипотезэ, тотушь... Сэ кэутэм, сэ ынтребэм пе чей май ын вырстэ, каре май цин минте, поате кэ вом гэси скулптура, дакэ екзистэ...

Рестаурынд монументул луй Ион Водэ чел Витяз, не-ам акита о маре даторие фацэ де ынаинташь. Прекум ши фацэ де урмашь. Дакэ ынтр'адевэр не консидерэм ун попор чивилизат...

— — — — — — — — — — — — — — Илие ЛУПАН

P. S. Адук синчере мулцумирь тутурор пэмынтенилор мей кахулень каре м'ау ажутат ла селектаря материалулуй пентру артикол. Ын мод специал цин сэ-й мулцумеск луй Ион Е. Осадченко, каре мь-а ымпрумутат литературэ дин «фондул спечиал» ал думисале, лукрэрь пе каре ну ле-ам гэсит ла нич о библиотекэ дин Кишинэу ши пентру каре ар фи требуит сэ мэ депласез ла Москова, Ленинград сау... ла Букурешть...

И. Л.

[1] Кассо Л. А. Россия на Дунае и образование Бессарабской области. М., 1913. п. 89.

[2] К. Маркс. (Подробности мадридского восстания — ... — Валахия). К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 10, п. 324.

ПРЕЛУДИИЛЕ УНИРИЙ

Ион ЦУРКАНУ,
кандидат
ын штиинце историче

С'А ЗИС КЭ ЛА ЫНЧЕПУТ А ФОСТ КУВЫНТУЛ. АПОЙ С'А МАЙ СПУС КЭ ЫНТЫЙ ДЕ ТОАТЕ А ФОСТ ФАПТА. ДАР ЕУ КРЕД КЭ ШИ ФАПТА, ШИ КУВЫНТУЛ АУ АВУТ ДЕ ПОРНИТ ДЕ ЛА ЧЕВА ДЕЖА ЕКЗИСТЕНТ. ШИ АЧЕЛ ЧЕВА ТРЕБУЯ СЭ ФИЕ ЫНТРЕГ — АЛТФЕЛ ФАПТА ШИ КУВЫНТУЛ НУ С'АР ФИ ПУТУТ ОРИЕНТА. АЛТА Е КЭ ЫНТРЕГУЛ Е МЕРЕУ СУСЧЕПТИБИЛ ДЕ ДЕЗАГРЕГАРЕ, ШИ АНУМЕ ПЕНТРУ АЧАСТА АТЫТ КУВЫНТУЛ, КЫТ ШИ ФАПТА ЫШЬ АУ МАРЕЛЕ ЛОР РОСТ, ДЕОАРЕЧЕ ПОТ РЕФАЧЕ АЧЕЯ ЧЕ А ФОСТ.

АЧЕСТ ГЫНД СТЭ, ПЕНТРУ МИНЕ, ЫН ФРУНТЯ ТУТУРОР ЧЕЛОРЛАЛТЕ АТУНЧ КЫНД ЫНЧЕРК А ЫНШИРА ЕВЕНИМЕНТЕЛЕ ЛЕГАТЕ, МАЙ МУЛТ САУ МАЙ ПУЦИН ДИРЕКТ, ДЕ УНИРЯ ПРИНЧИПАТЕЛО? РОМЫНЕ ДЕ ЛА МИЖЛОКУЛ СЕКОЛУЛУЙ ТРЕКУТ.

АРГУМЕНТ

Дар ну пот континуа ачест гынд ынаинте де а гэси рэспунс ла ынтребаря: ла че требуе сэ ворбим ын Кишинэул де азь деспре ачест феномен историк? Ши рэспунд: пентру кэ тот тимпул историография де динкоаче де Прут ну а круцат нимик пентру а арэта липса орькэрей легэтурь ынтре ачест феномен ши интереселе популацией ромынешть дин Басарабия. Ши пентру кэ ла Кишинэу, дар, дин пэкате, дестул де дес ши ла Москова, историчий ау лукрат мулт пентру а демонстра кэ статул ромын ши попорул ромын ау апэрут абя ла ынчепутул челей де а доуа жумэтэць а вякулуй трекут, адикэ токмай атунч кынд басарабений, арделений ши о бунэ парте а буковиненилор ерау цинуць форцат ынафара ачестуй кадру жеографик ши политик, остатичь темпорарь ын ынкисориле попоарелор дин мариле империй ынвечинате. Ши нимень де прин пэрциле ноастре ну пэря инкомодат де абсурдитатя апарицией моментане ын масивул етник, стабилизат ку секоле ын урмэ, ал Еуропей а унуй ноу попор.

Сэ ревеним акум ла идея ынтрегулуй.

Е ун адевэр греу де контестат — ши каре тотушь се май контестэ — кэ конституиря субстанцей етниче а статулуй ромын модерн ну с'а фэкут ынтр'о зи-доуэ, кэ попорул ромын а екзистат ку мулт ынаинте де апариция ачелуй организм политик каре се нумеште астэзь Ромыния. О штиу дестул де мулць — ку ексчепция ачелора каре ну вор сэ о штие — кэ, доспинд ку путере, дупэ пэтрундеря масивэ а романилор ын Дачия, материалул уман жетодачик романизат атинже пунктул кулминант ал конституирий сале ынтр'ун ноу попор ла ынчепутул челей де а доуа жумэтэць а примулуй милениу, кэтре моментул пэтрундерий трибурилор номаде але славилор спре Дунэре ши динколо де еа. Интервенция славилор адуче прочесулуй де етноженезэ, афлат ын ултима фазэ, анумите модификэрь, фэрэ а-й скимба ынсэ есенциал дирекция ши принчипалул сэу резултат. Ын спечиал, ыл моделязэ прин фаптул кэ, пе де о парте, ый импуне ун ритм май лент, яр, пе де алтэ парте, кэ ышь ласэ асупра луй печетя модулуй де вяцэ ши а спиритуалитэций славоне инчипиенте. Инфлуенца манифестэ славонэ, пе каре о констатэм май апой ын литература веке ши ын лимбэ, е де орижине мулт май тырзие, ку рэдэчинь ын славонизмул релижиос ши културал ши, ну май пуцин, ын атракция обседантэ а царизмулуй русеск фацэ де Дунэре. Деч, дефинитиваря Женезей чивилизацией ромынешть континуэ, ку скэзуте дупэ сек. VI-VII амплоаре ши интенситате, пынэ кэтре анул 1000, кынд путем ворби де-акум деспре екзистенца лимбий ромыне.

Ашадар, ла анул о мие авем пе териториул карпато-данубиано-понтик о ентитате етникэ ку физономие лингвистикэ, спиритуалэ ши ку организаре сочиал-економикэ а вьеций бине контурате.

Дар, ар путя сэ ни се обьектезе, дакэ ла ачя датэ попорул ромын екзиста ка ун ынтрег, де че ну авем штирь кэ ар фи екзистат пе атунч ши ун сингур стат ромын? Да, е адевэрат, пе атунч ну екзиста ун стат ромын унитар, ши ачастэ реалитате ну е делок нефиряскэ. Ынтр'о асеменя ситуацие с'ау афлат ши мулте алте попоаре. Славий де рэсэрит, бунэоарэ, фоарте тырзиу с'ау унит ын стате апарте, каре, де алтфел, пынэ ла скутураря дефинитивэ а жугулуй тэтаро-монгол, ау фост ниште формациунь дисперсате, речипрок остиле ши ефемере. Конжунктура политико-милитарэ а фост ла норд де Дунэре ши май пуцин потривитэ унирий ынтрежий популаций де аич ын кадрул унуй сингур стат. Де ла ретражеря романилор ын анул 271 е. н. ши чел пуцин пынэ ын сек. XIII, деч, пе паркурсул унуй ынтрег милениу, инвазииле стрэинилор ынкоаче се цин ланц, динтре ей чей май куноскуць фиинд (ын ордине кроноложикэ) гоций, сармаций, хуний, жепизий, лонгобарзий, аварий, славий, булгарий, унгурий, печенежий, куманий, тэтаро-монголий. Е суфичиентэ доар енумераря номазилор ши кучериторилор трекуць — унеорь ши ашезаць — пе аич пентру а интуи пьедичиле деосебит де марь че ау стат ын каля унификэрий политиче а бэштинашилор. Ба преснуня дин афарэ асупра популацией дин нордул курсулуй де жос ал Дунэрий а фост путерникэ ши апроапе константэ кяр ши дупэ конституиря аич а примелор формациунь статале феудале. Ануме деачея униря политикэ а аутохтонилор се путя фаче доар пе мэсура слэбирий преснуний дезагреганте екстерне. Де алтминтерь, ши фэрымицаря политикэ а ромынилор пынэ ын епока модернэ

тыргане ну е ничь еа чеза ешит дин комун; попоареле жерман ши италиан, де пилдэ, ну-шь реализязэ ничь еле унификаря лор декыт ын а доуа жумэтате а сек. XIX.

Дар, ынкэ о датэ, унитатя етникэ а попорулуй ромын а фост ун фапт историк прегнант, бине ынрежистрат де мэртурииле купринсе ын кадрул апроапе а унуй ынтрег милениу че а пречедат Униря Принчипателор. Реалитатя ачаста е атыт де конвингэтоаре, ынкыт уний динтре марий ноштри кэртурарь ши оамень де стат дин евул медиу, прекум Димитрие Кантемир, ау фост сигурь кэ ынкэ ла ынчепут а ехзистат о сингурэ «Царэ Ромыняскэ, каря апой с'ау ымпэрцит ын Молдова, Мунтеняскэ ши Ардялул». Дакэ, тотушь, ну а екзистат политичеште ла ачул о мие о царэ ромыняскэ, ынтрукыт ну путем доведи, деокамдатэ, о астаре реалитате, теоретичеште посибилэ, апой суб аспектул унитэций де конштиинцэ натионалэ ши ал модулуй де вяцэ политикэ, сочиалэ, економикэ ши културалэ, о астфел де царэ а екзистат неынтрерупт де атунч ши пынэ ын зиуа марий унирь. Деачея, орькыт ар фи де маре импортанца ей, Униря Принчипателор ну а фост декыт резултатул политик ал еволуцией историче миленаре а попорулуй ромын. Тотодатэ, Униря а ынкеят ширул фазелор дефиниторий але историей ромынилор; дупэ еа орьче аспект ал екзистенцей ши стрэданиилор ромынилор се ынскрие ын периметрул епилогулуй, де мулте орь драматик, ну май пуцин ероик ши тотдяуна фоарте инструктив, дар, орькум, чедынд суб орьче аспект ын фаца семнификацией поливаленте а Унирий, ши, ынкэ май мулт, ын рапорт ку ефортуриле депусе пе паркурсул вякурилор пентру конституиря, суправецуиря ши консолидаря попорулуй ромын.

МЭРТУРИЙ. ПРЕМИЗЕ. АСПИРАЦИЙ

Ау екзистат май мулте елементе каре ау сусцинут де-а лунгул историей унитатя ромынилор ши ау контрибуит ла униря лор политикэ.

Ынтый де тоате а фост **териториул.** Медиул жеографик де трай ал ромынилор репрезинтэ о унитате армониоасэ алкэтуитэ дин мунць, пэдурь, апе, кымпий. Фиекаре дин ачесте елементе сынт де маре фолос пентру вяца оаменилор. Факторул чел май импортант ал коезиуний ау фост Карпаций. «Сынтем, — зичя Делавранчя, — ун сингур трул реварсат де амындоуэ пэрциле мунцилор. **Карпаций не сынт шира спинэрий»** (с. а.). Пэмынтул а фост ши май есте ынкэ анч фоарте богат — метале, инклусив прециоасе, саре, пятрэ, лемн, аржилэ, ун сол ку ыналтэ фертилитате. Деачея популация, презентэ анч ынкэ дин палеолитик, ну а путут авя ничодатэ интересул де а се рефужия пе пэмынтуриле дин вечинэтате, май сэраче. Ун асеменя пэмынт, обсерва пе бунэ дрептате ун дистинс историк, ну се пэрэсеште. Аша се експликэ коализаря форцелор жето-дачилор ымпотрива романилор, яр май апой персистенца дако-романилор, адикэ а жето-дачилор романизаць, ын спациул карпато-данубиано-понтик. Ын ачастэ албие с'а плэмэдит унитатя попорулуй ромын ши а рэсэрит тендинца нестэвилитэ а органиэзрий луй ын кадрул унуй сингур стат.

Еволуция економикэ ынделунгатэ а пэмынтурилор ромынешть, политичеште дезбинате, а дус ши еа спре ачелашь резултат. Ятэ доар кытева моменте че илустрязэ анevoйосул ши деосебит де комплекатул прочес ал ынкегэрий пе паркурсул сутелор де ань а унуй ансамблу економик ромынеск.

Ын сек. XIV, ка сэ ну порним май деврherе, орашеле трансилвэнене Бистрица, Сибиу ши Брашов ерау дежа ченtre вехь але контактелор економиче але Ардялулуй, Валахией ши Молдовей. Скимбуриле де мэрфурь динтре челе трей цэрь ромыне се интенсификарэ ултериор ши май мулт, аша ынкыт ын прима жумэтате а сек. XVI екзистау де-акум елементе але уней пьеце комуне. Ын сек. XVIII, май ку сямэ ын а доуа луй жумэтате, ын кондицииле апарицией ши акчентуэрий трептате а контрадикцией динтре рапортуриле феудале ши характерул капиталист ал дезволтэрий форцелор де продукцие, се констатэ ун спор ал продукцией агриколе прин екстенсиуня културилор ши крештеря шептелулуй. Индустрииле прогресязэ май лент, тотушь, анумите сукчесе сынт ынрежистрате ши ын ачест домениу, май алес ла експлоатэриле миниере (саре, аур, минереу де фьер), ши ын спечиал прин апариция мануфактурилор. Тоате ачестя се рэсфрынг фаворабил асупра пьецей — ынтый а челей интерне: креште нумэрул тыргурилор, се интенсификэ активитатя лор, пе алокурь (ын Трансилвания) апар примеле сочиетэць комерчиале. Деч, контактеле динтре челе трей цэрь сынт тот май ампле ши май стабиле. Ын ачелашь тимп еле ышь дескид друм спре пяца екстернэ — Трансилвания прин интермедиул легэтурилор економиче але Хабсбуржилор, яр Принчипателе даторитэ уней оарекаре редучерь а монополулуй отоман асупра комерцулуй лор екстериор.

Ын прима жумэтате а сек. XIX дезволтаря економикэ а цэрилор ромыне куноаште ритмурь ши май ыналте. Пачя де ла Адрианопол (1829) супримэ монополул турческ асупра комерцулуй екстериор ал Принчипателор, чея че дуче ла лэржиря консидерабилэ а експортулуй лор (ын спечиал, череале ши вите) ши ла пэтрундеря тот май адынкэ а релациилор капиталисте ын економие. Одатэ ку ынмулциря ателиерелор ши а мануфактурилор, ын Валахия ши Молдова (Трансилвания ера май авансатэ) апар примеле фабричь. Ын аний 30—40 се фак ши ынчеркэрь де унификаре комерчиалэ ши вамалэ а Принчипателор, ши ачесте тентативе демонстрязэ нечеситатя империоасэ а конституирий уней сингуре пьеце интерне, нестингерите прин реалитэць ши акциунь екстраекономиче.

Дупэ револуция де ла 1848 еволуция економикэ а цэрилор ромыне пуня ши май инсистент сарчина унирий лор политиче.

Ын пофида характерулуй ей женерал рутинар ши, деч, а уней продуктивитэць скэзуте, компаратив ку ситуация дин цэриле авансате але Еуропей, агрикултура Молдовей ши Валахией ынрежистрязэ дупэ 1848 спорурь консидерабиле. Ын Молдова супрафаца теренурилор културабиле креште ын аний 1849—1865 де ла 876,2 мий фэлчь* пынэ ла апроапе 1,5 милиоане де фэлчь. Дакэ ла ынчепутул секолулуй мунчиторий агриколь сезониерь ерау о раритате, ын моментул Унирий ей алкэтуяу (ын Валахия) кам 14 проченте дин тоталул брацелор де мункэ дин агрикултурэ. О анумитэ спечиализаре, ориентаре, пе алокурь, спре култура плантелор техниче, апелул тот май фреквент ла ун инвентар май модерн, дезволтаря арендэшией, конституиря кяр а унор сочиетэць де комерчиализаре а продуселор агриколе ау контрибуит ла акчентуаря характерулуй комерчиал ал агрикултурий ши ла дезволтаря релациилор капиталисте ын ачест домениу.

Ну ста пе лок нич индустрия. Ын аний 1850—1863 апар 7849 ынтреприндерь индустриале, фацэ де челе 5018 кыте ау екзистат пынэ атунч. Че е дрепт, мажоритатя лор ерау ынтрепиндерь де прелукраре а продукцией агриколе, фиинд пласате ын медиул рурал ши функционынд доар о парте дин ан.

Креск ши се ынмулцеск репеде ченtreле урбане. Нумай ын дечениул каре а урмат револуцией нумэрул орашелор дин Молдова с'а дублат. Орашеле Букурешть, Яшь, Ботошань, Плоешть, Крайова, Галаць, Брэила ерау адевэрате ченtre индустриале ши комерчиале, дар дезволтаря лор ера фоарте мулт стынженитэ де слаба легэтурэ динтре Принчипате, де асерaиря феудалэ ши де доминация отоманэ.

Еволуция агрикултурий ши индустрией, ка ши прогресул урбанистик ал Принчипателор, а контрибуит ла дезволтаря комерцулуй. Ын 1860 челе доуэ цэришоаре авяу песте 30 мий де негусторь. Екзистау дежа касе де комерц, апэрусерэ реклама, ынвэцэмынтул комерчиал. Актива интенс капиталул кэмэтэреск, се фэчяу примеле ынчеркэрь де организаре банкарэ. Деши, прин експортул де материй приме ши импортул де фабрикате, структура комерцулуй екстериор ера негативэ, баланца ачестуй негоц ера тотдяуна ексчедентарэ. Деосебит де интенс ера скимбул де мэрфурь ал Принчипателор ку Трансилвания. Легэтурь комерчиале константе ерау ынтреценуте ку Турчия, Аустрия, Русия, Франца ши ку мулте алте цэрь. Дар дезбинаря динтре цэриле ромыне, липса пе териториул лор а унуй систем монетар уник ши а уней сингуре монеде национале ерау пьедичь серионсе ын каля дезволтэрий лор економиче. Ефектеле економиче ночиве але екзистенцей сепарате а Принчипателор ау фост демонстрате ын кяр презиуа ынфэптуирий Унирий. Криза економикэ дин 1857 а демонстрат кэ векюл систем де организаре административ-териториалэ а Принчипателор, ку тот ексчедентул баланцей комерчиале, ну ера ын старе ну нумай сэ факэ фацэ сарчинилор економиче мажоре, прекум модернизаря индустрией, организаря транспортулуй ши комуникациилор, аменажаря орашелор ши портурилор, дар нич мэкар сэ поатэ асигура келтуелиле куренте але администрацией. Продукэторий ши организаторий продукцией симцяу акут нечеситатя унуй организм де стат ын старе сэ ле асигуре секуритатя ши либертатя, нечесаре уней интенсе ши ларжь активитэць економиче.

Астфел, пе де о парте, дезволтынду-се, економия ромыняскэ пуня империос сарчина унификэрий политиче а пэмынтурилор ромынешть, яр, пе де алта, липса унитэций политиче прежудичия сериос прогресул лор економик ши сочиал, конесрва ун нивел скэзут де вяцэ ал популацией.

О премисэ хотэрытоаре а Унирий а фост **конштиинца комунитэций де орижине ши де лимбэ а ромынилор.**

Ну вой делимита, ын ачесте рындурь, мэртурииле унитэций де лимбэ де челелалте довезь але комунитэций ромынилор. Вой обсерва нумай, деокамдатэ, кэ лимба а конституит ун фактор детерминант де коезиуне пе паркурсул ынтрежий лор историй, аша ынкыт уний бунь обсерваторь дин афарэ ау авут тот мотивул сэ менционезе кэ ромыний ау луптат «ну атыт пентру а-шь салва вяца, кыт май деграбэ пентру лимба лор». Салвынду-шь лимба ши пэстрынд-о ку сфинцение, ей ау вегят, астфел, ла унитатя лор де ням, ау асигурат дэйнуиря ачестей унитэць песте вякурь ши ын пофида орькэрор обстаколе.

Довезиле челе май грэитоаре але конштиинцей национале мереу трезе а ромынилор, темпорар изолаць прин фронтиере политиче, пе азем, ынтый де тоате, ын контактеле динтре ей. Дате фиинд териториул, лимба ши традицииле комуне, мултитудиня ши интенситатя легэтурилор лор персонале — матримониале, културале, де ынтражутораре etc. — ерау пе кыт де фирешть, пе атыт де нечесаре. Токмай кынд скриям ачесте рындурь дэдуй песте ун фрумос ши конвингэтор артикол, дин каре мэ грэбеск сэ читез, скутинд, астфел, чититорул де проприиле-мь консидерацийl че ар путя фи май пуцин семнификативе: «Дакэ време де вякурь кырмуириле, прин форца лукрурилор, шедяу ын четэциле лор де скаун дин Тырговиште ши Букурешть, Сучава ши Яшь, Клуж сау Алба Юлия, попорул ынсушь штия кэ локуеште ынтр'о сингурэ царэ. Оерий дин Мэржинимя арделянэ шь-ау пэскут динтотдяуна оиле ын лунчиле Дунэрий ши пе кымпииле доброжене; негуцэторий дин Сибиу ши Бистрица шь-ау ындут марфа ла Галаць ши Брэила; сате ынтрежь кэлэторяу пентру тыргурь ши храмурь динтр'о парте ын чялалтэ а Карпацилор, дин Цара Фэгэрашулуй ын вэиле олтене, дин Марамуреш пынэ спре Нямц ши Вранча. О ктиторие, о карте, о школэ ну се ынфэптуяу ничодатэ деосебит пентру мунтень, арделень сау молдовень, чи «пентру тоатэ семинция ромыняскэ». Домница Замфира дин Цара Ромыняскэ а ынэлцат мэнэстире ын Прислопул арделян, Матей Басараб, воеводул мунтян, а кититорит ын Молдова, яр межиешул сэу, Василе Лупу, ын Мунтения; Константин Брынковяну шь-а лукрат аржинтэрия ла Брашов ши а конструит монументе ла Сымбэта де Сус».

Дар май диспунем ши де мэртурий документаре, кыт се поате де елоквенте, релатив ла атитудиня речипрокэ динтре ромыний дин челе трей спаций принчипале историко-жеографиче де конвьецуире а лор, манифестатэ ку оказия анумитор акциунь политико-милитаре. Примул документ де ачест фел, де орижине аутохтонэ, есте скрисоаря де ла 2 май 1478 а луй Штефан чел Маре кэтре сениория Венецией, ын каре мареле домн спуне кэ ну ар фи суферит ынфрынжере ла Рэзбоень, дакэ цэриле крештине ну л-ар фи пэрэсит ши ну ар май фи луптат ымпотрива са ши «чялалтэ Царэ Ромыняскэ» (l'altra Valachia). Деч Штефан ши, десигур, компатриоций сэй ну авяу нич о ындоялэ кэ Молдова ера царэ ромыняскэ. Яр кынд ла 1506 армата луй Богдан, домнул Молдовей, ши чя а луй Раду чел Маре, домнул Валахией, ерау пе кале де а се бате, виторул митрополит Максим Бранкович ый сфэтуи инсистент сэ ренунце, деоарече, зичя ел, «фачець парте дин ачелашь попор».

Фиря комунэ ши, резултатэ дин еа, симпатия речипрокэ а ромынилор, политичеште дезбинаць, ау фост адесеорь консемнате ши де кэтре диферинць стрэинь. Ку оказия викторией де ла Шелимбэр дин 28 октомбрие 1599 а луй Михай Витязул о кроникэ унгуряскэ релатязэ урмэтоареле: «Вестя луптей... а стрэбэтут репеде ын тоатэ цара; попорул ромынилор че локуеште ын сателе Ардялулуй а фэкут о конспирацие ши с'а унит ку **чей де ачелашь ням** (с. а.) венинць де динколо (дин Цара Ромыняскэ — а.) ши с'ау ридикат ын тоате пэрциле». Тот аша, ун кроникар сас релатязэ кэ ромыний «с'ау рэскулат атунч, деоарече тиранул (аша ыл калификэ ел остил пе Михай — а.) ера дин попорул лор, ануме ромын».

О маре контрибуцие ла унификаря политикэ а ромынилор а адус идея унитэций лор пропагатэ прин скриериле ши спуселе кэртурарилор дин Молдова, Валахия ши Трансилвания.

Инестимабилэ а фост ын ачастэ привинцэ активитатя примилор едиторь, де регулэ, служиторь де вазэ ай бисеричий ортодоксе ромыне. Ын префаца **Евангелкарулуй** сэу де ла 1561 кэлугэрул Кореси спуне кэ а скрис ачастэ карте пентру тоць ромыний крештинь. Интродучеря ын секолул урмэтор а лимбий ромыне ын бисерикэ ын локул челей славоне, пе лынгэ импортанца капиталэ а фаптулуй ын сине пентру крештеря конштиинцей национале а ромынилор, а дус ла ынмулциря литературий че а стат ла темелия уни-

* Фалче — веке унитате де супрафацэ ын Молдова, еквивалентэ ку 1,5 ха

рий де май тырзиу. Ын **Картя ромыняскэ де ынвэцэтурэ** а луй Варлаам, куноскутэ ши ку титлул де **Казание**, едитатэ ла Яшь ын 1643, се спуне кэ ачастэ карте урма сэ фие «дарул, мила, пачя ши мынтуиря ынтрегулуй попор ромын, песте тот унде трэеск крештинь а кэрор лимбэ матернэ есте ромына». Де алтфел, интродучеря кэрций се интитулязэ семнификатив «Кувынт ымпреунэ кэтрэ тоатэ семинция ромыняскэ». Ын **«Рэспунсул ымпотрива катехизмулуй калвинеск»** Варлаам, ачелашь митрополит ал Молдовей, се адресязэ крештинилор ортодокшь арделень ку формула «юбиць крештинь **ши ку ной де ун ням ромынь** претутиндеря, тутурор че се афлэ ын пэрциле Ардялулуй». Пентру алкэтуиря ачестуй рэспунс, спуне митрополитул, «ам стрынс собор де ынтр'амындоуэ пэрциле, ши дин Цара Ромыняскэ ши дин цара Молдовей». Индискутабил, е кыт се поате де грэитор ачест документ, ын каре молдовений ши мунтений се консидерэ ромынь пе ей ыншишь ши, тотодатэ, пе арделень. Едитынд ын 1679 **Литургия**, митрополитул молдовян Дософтей менциона: «дэруим ши ной акму де о датэ ачест дару лимбий ромынешть, сфынта литургие, скоасэ пре лимба ромыняскэ». Ши ятэ че читим ын «Паремикле» ачестуй кэртурар:

«Дескэлекат-ау цара домнул
Драгош-Вэдэ
феричитэ, буякэ, ку тот фалэ
де родэ.
Кынд ау адус ынтр'ынса
румыняска лимбэ
де бун ням ши феритэ де ла
каля стрымбэ».

Ын сфыршит, ка сэ пунем капэт мэртуриилор дин активитатя кэртурарилор еклезиашть, ын **Литургиерул** сэу де ла 1680 митрополитул мунтян Теодосие пуня ши ачесте мулт прэ грэитоаре кувинте: «ынтре румынь че зичем, куприндем ши пре молдовень кэ тот динтр'о фынтынэ курэ».

Принтре кэртурарий каре ау лукрат ла дезволтаря идеий унитэций ромынилор ындеосебь с'ау евиденцият кроникарий. Деачея, лэсынд ла о парте мэртуриile де ачест фел пе кэре ле гэсим ши ла арделянул Николае Олахус (ромынул), ла мунтянул Удриште Нэстурел сау ла молдовянул Николае Милеску Спэтарул, не адресэм примулуй маре изводитор де историе националэ, Григоре Уреке. Читим ынтр'ун лок ал летописецулуй сэу кэ ын Трансилвания сынт «ромынь песте тот локул, де май мулту-й цара пэцитэ де ромынь декыт де унгурь». Ши май зиче: «Румыний, кыць се афлэ пэкуиторь ын Цара Унгуряскэ ши ла Ардял ши ла Мараморешу, де ла ун лок сынту ку молдовений ши тоць де ла Рым се траг». Де асеменя, Молдова ши Валахия «ау фост тот ун лок ши о царэ». Спуселе бэтрынулуй кроникар ну ласэ нич о ындоялэ: Ардялул, Молдова ши Валахия «ау фост о царэ», адикэ ун териториу, о лимбэ, ун попор, ши орижиня фиилор ачестуй попор, фие кэ се нумеск ромынь, молдовень орь мунтень, е ачеяшь — «де ла Рым».

Ши май експличит а фост Мирон Костин. «Лэкуиторий цэрий ноастре, Молдовей ши Цэрий Мунтенешть ши ромыний дин цэриле унгурешть, — зиче ел ын картя «Де нямул молдовенилор», — ...тоць ун ням ши о датэ дескэлекаць сынт». Кроникарул субликиязэ ын мод спечиал кэ молдовений, мунтений ши арделений, тоць де орижине романикэ, ау ун нуме комун, ачела де ромынь. Яр кыт привеште лимба, зиче ел деспре граюл популацией дин Молдова, «мэкарэ кэ не рэспундем акум молдовень, ярэ ну ынтребэм «штий молдовенеште?», че «штий ромынеште?».

Ну а фост май конфуз ын ачастэ привинцэ нич Константин Кантакузино столникул дин Валахия. «Ной, румыний, — спуня ел, — сынтем адевэраць романь ши алешь романь ын кредницэ ши ын бэрбэцие». Дупэ каре адаугэ: «Ынсэ румынь ынцелег, ну нумай чештя де аич, че ши ден Ардял, карий ынкэ ши май някошь сынт, ши молдовений ши тоць кыць ши ынтр'алтэ парте се афлэ ши ау ачастэ лимбэ... тот уний сынт. Че дарэ пе ачештя, кум зик, тот романь ый цинем, кэ тоць ачештя динтр'о фынтынэ ау изворыт ши курэ».

Фолосинд о богатэ информацие историкэ, ын спечиал изvoаре бизантине, ынвэцатул уманист Димитрие Кантемир ну с'а лимитат ла семналаря обыршией комуне ши а унитэций етниче а ромынилор, чи а мерс май департе, сусцинынд стабилитатя ши континуитатя лор ын Дачия романэ ши ынчеркынд сэ демонстрезе екзистенца унуй стат ромынеск унитар ын евул медиу тимпуриу (пынэ ын сек. XIII), Цара Ромыняскэ, дезмембрат май апой ын Молдова, Валахия ши Ардял.

Арделений ну ау фост май прежос ынтру а демонстра конштиинца унитэций де ням а ромынилор де претутиндень. Принтре фаптеле каре ау контрибуит май ынтый ла чиментаря ачестей конштиинце ау фост активитатя луй Иоан Иноченциу Мику-Клайн ын аний 30—40 ай сек. XVII, рэскоала де еливераре сочиалэ ши националэ а луй Хория дин аний 1784—1785, акциуниле патриоцилор каре ау алкэтуит Петиция ромынилор дин Трансилвания интитулатэ Supplex Libellus Valachorum. Ын моментул кынд апаре петиция (1791) ынчеп сэ се евиденциезе репрезентанций Школий арделене, каре, сприжининдь пе мулте довезь археоложиче, лингвистиче, фолклориче, етнографиче етч, ау демонстрат ын ачелашь тимп орижиня романэ (ка ши кэртурарий каре й-ау пречедат, ей ау игнорат ролул дачилор ын етноженеза ромынилор) а бэштинашилор де ла нордул Дунэрий де жос ши липса деосебирилор етниче динтре ей. Самуил Мику, де екземплу, ын лукраря **Скуртэ куноштинцэ а историей ромынилор** спуня кэ ачей каре куноск латина ши ромына ышь дау сяма ку ушуринцэ де провениенца челей дин урмэ де ла чя динтый. Ку тоатэ инфлуенца попоарелор барбаре, адаугэ ел, ромыний дин Дачия шь-ау пэстрат лимба. Е импортант де реципут кэ Мику ну ворбеште аич деспре челе трей групурь але романичилор де ест — ел ый ынтрунеште пе тоць суб нумеле де ромынь. Деосебит де инструктивэ пентру субьектул де фацэ есте **Хроника ромынилор** скрисэ де ерудитул историк Георге Шинкай. Тоць ромыний че локуеск пе териториул де пе малул стынг ал Дунэрий, менционязэ ел, сынт коборыторь дин колоний рэмашь ын веха Дачие, ши орькаре ар фи нумеле лор, ей сынт дин ачеяшь рамурэ ши дин ачеяшь вицэ. Превэзынд посибилитатя апарицией теорией миграционисте релатив ла соарта популацией романизате дин Дачия траянэ, ел а цинут сэ демонстрезе — ши а фэкут-о конвингэтор — кэ дупэ ретражеря, диктатэ де ымпрежурэрь, а луй Аурелиан провинчия ну а рэмас фэрэ популацие романизатэ, «пентру кэ чей май мулць динтре колонь ау требуит сэ фие даць спре економие, каря аша лесне штиу кэ ну о-ау лэсат, май вь́ртос дупэ атыта мулциме де време, кыт ау фост ынтрэ Траян ши ынтрэ Аврелиан». Ион Будай-Делеану, ун алт репрезентант ал Школий арделене, спуня ла рындул луй кэ територииле вечине ынтре еле але ромынилор алкэтуисерэ Дачия антикэ ши кэ сынт атыт де асемэнэтоаре, ынкыт се поате спуне кэ фак о сингурэ царэ. Ши, ын сфыршит, Петру Майор менциона ын **Историе пентру ынчепутул ромынилор ын Дачия** кэ, пунынд стэпынире пе ачастэ провинчие, романий ау окупат, де фапт, териториул Трансилванией, Валахией ши Молдовей де май тырзиу ши кэ «попорул челор трей цэрь шь-а луат нумеле де ромынь».

Де асеменя, идентитатя етникэ а ромынилор, ынклинаря лор фиряскэ спре конвьецуире шь-ау гэсит путерникэ експресие ын комунитатя традициилор културале, психоложией, обичеюрилор, портулуй, модулуй де вяцэ. Е импосибил сэ ворбеск аич деспре тоате ачестя. Ар фи суфичиент, кред, сэ рецин атенция чититорулуй мэкар асупра унор мэртурий дин домениул артелор. Констатэм ынкэ дин сек. XV инфлуенце речипроче ши тендинце де контураре пе ынтрег спациул ромынеск а унор типаре стилистиче комуне. Ынкэ де пе атунч унеле монументе молдовенешть де архитектурэ ши скулптурэ, прекум лэкашуриле де ла Нямц ши Бэлинешть, концин елементе дин арта готикэ а Трансилванией, пе кынд поликромия дискурилор смэлцуите ку мотиве жеометриче ши хералдиче есте карактеристикэ ын егалэ мэсурэ Молдовей ши Цэрий Ромынешть. Ла рындул лор, зугравий луй Петру Рареш пар сэ фи фост адынк инспираць дин мештешугул артиштилор мунтень каре ынэлцасерэ ла ынчепутул сек. XVI фрумоаса мэнэстире Дялу ши ынкэ май фрумоаса бисерикэ епископалэ де ла Куртя де Аржеш, ктиторииле луй Раду чел Маре ши Нягое Басараб. Одатэ ку апариция примелор типэритурь национале синкретизмул артей ромынешть девине ши май пронунцат, континуынд сэ се манифесте тот пе каля ымпрумутурилор стилистиче речипроче. Ын чя де а доуа жумэтате а сек. XVI гэсим елементе мунтенешть ын монументеле Молдовей де ла Галата, Арониану, Сучевица ши Драгомирна, пе кынд архитектура Букурештилор ши пиктура де панноу дин нордул Ардялулуй ынрежистрязэ инфлуенце молдовенешть, яр Тырговиштя луй Петру Черчел ышь пуне печетя асупра орашелор трансилвэнене Алба Юлия ши Шкейй Брашовулуй. Май тырзиу пиктура популарэ а Мунтенией ши Олтенией ва фи мулт кэутатэ ши густатэ ын лумя руралэ а Ардялулуй. Астфел, инфлуенцынду-се ши ымбогэцинду-се речипрок, прочедееле техниче ши декоративе але артиштилор дин челе трей режиунь ромынешть се апропие ын аша мэсурэ, ынкыт се топеск, ын челе дин урмэ, ынтр'ун стил унитар, каре лукрязэ ши ел, ла рындул луй, ла консолидаря конштиинцей националe а ромынилор.

Кяр ши мэртуриile лапидаре дин рындуриле де май сус пот конвинже кэ конштиинца де сине а нямулуй ромынеск эра вие ку мулт пынэ ла актул Унирий де ла мижлокул секолулуй трекут. Ку тречеря анилор ачастэ предиспозиције суфлетяскэ девенисе тот май пргнантэ, трансформынду-се, ын челе дин урмэ, ынтр'о путерникэ форцэ материалэ, прин каре с'а реализат консолидаря политикэ а ромынилор.

АНТЕЧЕДЕНТЕ

Конституиря статулуй модерн ромын а фост ши резултатул конлукрэрий политико-милитаре а челор трей цэрь ромыне ын декурсул мултор вякурь че ау пречедат Унирея. А фост ачаста конжугаря темпорарэ а ефортурилор суб ун сингур счептру ын ведеря сатисфачерий унуй интерес комун. Де челе май мулте орь обьективул л-а фэкут нечеситатя луптей ымпотрива примеждией милитаре екстерне, яр унирея луа форма, обишнуитэ пентру феудализм, а васалитэций. Авем мулте екземпле де ачест фел, май спектакулоасе фиинд челе дин сек. XV ши де ла сфыршитул сек. XVI.

Примул дин ширул ачестор екземпле есте ачела ал активитэций политиче ши милитаре а воеводулуй трансилвэнян Янку де Хунедоара. Ын анул 1442 ел а ашезат пе Басараб ал II-ля ын скаунул Цэрий Ромынешть. Ын септембрие 1444 дэ ла Оршова ун акт прин каре акордэ, ку дрепт де сузеран, привилежий мэнэстирилор валахе Водица ши Тисмана, ынтэринду-ле мошииле. Тотодатэ, субликиязэ хотэрыря са де а сусцине екзерчитаря култулуй ортодокс ын Цара Ромыняскэ. «Ей, — читим ын ачест документ, — сэ рэмые ын кредница лор ши лежя лор сэ о цие, пентру ачаста ле-эм дат кредница мя». Ын ачелашь ан воеводул ыл сусцине пе кумнатул сэу Петру ал II-ля сэ я домния Молдовей, фэрэ а-л ындепэрта де ла домние пе фрателе ачестуя, Штефан ал II-ля, ши ел протежат де ал сэу. Ачест Петру ышь пьердусе ын курынд домния, дар ла 1448 Янку де Хунедоара яр ыл фаче домн. Кроника молдо-полонэ не спуне кэ атунч Петру ал II-ля «а дат Килия режелуй Унгарией, ка сэ-л апере де турчь». Де фапт, реже ал Унгарией пе атунч ера, ку титлул де режент, Янку де Хунедоара. Чея че е май импортант де реципут дин ачастэ мэртурие е фаптул кэ Килия ну девени проприетате а короаней унгурешть, чи рэмасе сэ фие стэпынитэ ын комун де кэтре мунтень ши арделень ын скопул, комун ши пентру молдовень, ал апэрэрий ын фаца евентуалелор инвазий турчешть. Де алтминтерь, рекуноаштеря де кэтре Молдова ши Цара Ромыняскэ а сузеранитэций арделене ера импусэ ануме де крештеря рапидэ а ачестей примеждий. Пентру а пуне ставилэ офенсивей отомане есте конвокатэ ын 1443 ын Унгария о конфэтуире а унгурилор ши арделенилор, фиинд инвитаць, релатязэ ун документ де епокэ, ши «май мулць боерь дин Цара Ромыняскэ». Ши, се спуне тот аколо, «ау хотэрыт ын ачя адунаре женералэ, алегынд ку тоций пе Иоан де Хунедоара командант ал Цэрий Унгурешть, каре девеня астфел командант сузеран...» Ну е греу де ынцелес де че фусесе алес Янку де Хунедоара «командант сузеран», де време че партичипасе ла ачеле алежерь ши ромынь дин Валахия. Аша кум ау демонстрат-о евениментеле милитаре ултериоаре, хотэрыря привинд сузеранитатя луй Янку урма сэ се рэспындяскэ ши асупра Молдовей. Ынтр'адевэр, трупеле командате де ел ын кампаниile ымпотрива турчилор ын аний урмэторь, ши май алес ын тимпул сынжероаселор бэтэлий де ла Варна (1444) ши Косово (1448), ерау алкэтуите ын маре парте дин оштень мунтень ши молдовень. Ну ынтымплэтор, десигур, сурселе каре релатязэ деспре ачеле лупте нумеск армата луй Янку де Хунедоарэ дрепт «оасте вэлахэ».

Кэ Валахия ши Молдова акчептау аскултаре фацэ де бравул воевод арделян о доведеште кяр атитудиня ачестора. Богдан, домнул Молдовей, де пилдэ, зичя ын адреса са де ла 11 фебруарие 1450 кэтре Янку кэ ар фи фост бине ка Молдова ши Ардялул сэ алкэтуяскэ о сингурэ царэ.

С'а спус, ши ну фэрэ темей поате, кэ сузеранитатя луй Янку асупра цэрилор ромыне ар фи фост доар о манифестаре а васалитэций че дата ынкэ дин сек. XIV а ачестора фацэ де режеле Унгарией. Дар е тотушь де обсерват кэ Янку да акте де сузеранитате, ка ачела акордат мэнэстирилор менционате май сус, кяр ын презенца режелуй. Прин урмаре, легэтуриле динтре воеводул арделян, пе де о парте, ши вэлахь ши молдовень, де пе алта, се стабиляу директ, фэрэ интермедиул короаней унгурешть, конституинд, астфел, рапортурь апарте, ынтре ромынь. Ши ку тоате ачестя май импортант е алтчева, ануме: кяр реализатэ ын кадрул сузеранитэций унгурешть, ауторитатя луй Янку де Хунедоара асупра Молдовей ши Валахией обьектив а контрибуит ла крештеря конштиинцей унитэций де ням а ромынилор ши ла консолидаря легэтурилор динтре челе трей цэрь ромыне.

Тот нелов резистенцей ын фаца котропиторилор л-а детерминат ши пе Штефан чел Маре сэ-шь импунэ

ауторитатя са Цэрий Ромынешть ши Трансилванией. Дар, спре деосебире де Янку де Хунедоара, политика марелуй домн молдовян а фост, ын ачест домениу, май комплексэ. Десигур, с'а фолосит май алес де форца са милитарэ. Ануме аша реушеште ел сэ пунэ стэпынире ын 1473 ши 1476 пе Букурешть ши сэ-шь ашезе аколо гарнизоанеле, ку каре циня Валахия ын супунере. Дупэ редучеря ын 1477 а ачестей цэрь ла аскултаре, домнул молдовян ашазэ ын скаунул ей пе Басараб чел Тынэр, зис Цепелуш, деспре каре евенимент кроникарул полонез Длугош, контемпоранул, релатязэ инструктив: «Штефан, дупэ че а редус суб стэпыниря са тоатэ Цара Ромыняскэ ши а алунгат дин еа пе турчь, ши пе мулць й-а учис, а ашезат ын еа пе губернаторул сэу, ануме Цепелуш, ши а фэкут ачастэ царэ супусэ луй». Аша кум се обишнуя ынтре сузеран ши васал, ачесте рапортурь требуяу сэ се фи регламентат прин журэминте де крединцэ але ачелора каре обцинеау де ла Штефан скептрул домнеск. Ну ни с'ау пэстрат текстеле де атунч але ынцележерий динтре сузеран ши васалий сэй, дар о кроникэ славэ дин ачя време ну не ласэ сэ не ындоим кэ а фост ануме аша. Ворбинд деспре Влад Кэлугэрул, ридикат ын скаунул Валахией ла 1481 прин воя луй Штефан, скриеря пречизязэ кэ васалул «а фэгэдуит трэдаре ынаинтя домнулуй сэу пентру кэ а дат ажутор турчилор». Евидент, кроника ну ар фи инсистат асупра фаптулуй трэдэрий, дакэ ну ар фи екзистат ун акт че сублиния фиделитатя васалулуй фацэ де суверан.

Домнул Молдовей а штиут сэ профите ши де факторул династик спре а-шь асигура сузеранитатя асупра цэрий суроръ де динколо де Милков. Кэсэтория са ку фийка луй Раду чел Фрумос ну нумай кэ а консолидат легэтуриле динтре челе доуэ цэрь, дар, чея че ера пентру Штефан мулт май импортант, а дус ла наштеря унуй моштенитор, каре путя претинде ла стэпыниря симултанэ а амбелор цэрь. Е семнификатив, ын ачест сенс, кэр нумеле ачелуй копил, Богдан-Влад, ынтрукыт ел пурта конкомитент кыте ун нуме династик дин фиекаре царэ.

Ачелашь обьектив а урмэрит монархул дин Сучава ши ын релацииле сале ку Трансилвания. Ка ши ын казул луй Янку де Хунедоара, о бунэ парте а популацией де аколо и се супуня директ, фэрэ вре-ун апорт ын ачест сенс дин партя короаней унгурешть, стэпынэ пе ачел териториу. Дупэ доуэ експедиций (ын 1461 ши 1469) пе пэмынтуриле секуилор, ачештя девин супушь ай луй Штефан ши-й вом ведя ынсоциндy-л ын бэтэлииле сале. Кроникарул Длугош не информязэ кэ ын лупта викториоасэ а луй Штефан ымпотрива турчилор дин 1475 де ла Васлуй де партя луй ерау «чинч мий де секуй, а кэрор царэ о скосесе де суб кырмуиря регатулуй унгуреск ши о адусесе суб стэпыниря са». Локуиторий орашелор арделене ау дорит ши ау сусцинут путеря луй Штефан. «Ынаинте де тоате ной сынтем служиле супусе але мэрией-тале, — ый скрияу брашовений ла 27 априлие 1479. — Се зиче кэ ынсушь Домнул те-а алес ши те-а тримис пентру а стэпыни ши апэра Ардялул».

Ашадар, ын аний 70 ай сек. XV Штефан чел Маре стэпыня ефектив ну нумай Молдова, чи ши Цара Ромыняскэ, прекум ши о бунэ парте а Трансилванией. Ну штим ку сигуранцэ дакэ витязул домн ар фи интенционат сэ уняскэ челе трей цэрь ромыне ын кадрул унуй сингур стат, дар е май пресус де орьче ындоялэ кэ организмул политик креат де ел темпорар ши базат пе порункэ, аскултаре ши пе коопераре а форцелор ши мижлоачелор дин челе трей цэрь ын ведеря асигурэрий интегритэций лор териториале а контрибуит сериос ла консолидаря конштиинцей национале а ромынилор ши а апропият зиуа Унирий.

Интенцииле унификатоаре девин мулт май евиденте май тырзиу, пе тимпул луптей антиотомане а луй Михай Витязул. Де фапт, ын примий ань ай домнией сале цэриле ромыне ерау дежа уните суб скептрул принчипелуй трансилвэнян Сижизмунд Батори. Пе монеделе сале ачест суверан се интитуля дрепт принчипе ал Трансилванией, Цэрий Ромынешть ши Молдовей, яр челе доуэ тратате де васалитате ынкеяте де ел ын 1595 ку Михай Витязул, домнул Валахией, ши ку Штефан Рэзван, домнул Молдовей, ни-л арата ка сузеран ал ачестор доуэ цэрь ку дрептурь де контрол ал политичий лор екстерне, де суправедере а ынкасэрилор ши фолосирий венитурилор ши де конфирмаре а марилор дрегэторь.

Дар ын курынд, даторитэ ын маре парте пресиуний турчешть ши полоне, унитатя челор трей цэрь а слэбит. Ку тоатэ бируинца стрэлучитэ дин 1595 де ла Кэлугэрень асупра турчилор ши рекуноаштеря ын 1598 де кэтре султан а индепенденцей Цэрий Ромынешть, ситуация луй Михай Витязул ера фоарте гря. Ноул принчипе арделян, Андрей Батори, девени супусул султанулуй ши черя ши луй Михай ынкинаре ын фаца семилуний. Еремия Мовилэ, пус пе тронул Молдовей де полонь, черя ынденэртаря луй Михай ши ашезаря ын скаунул домнеск ал Валахией а фрателуй сэу Симион Мовилэ. Ын атаре кондиций, ферм дечис сэ лупте пентру индепенденца пэмынтурилор ромынешть («ну-мь лас, — зичя ел, — нимэнуй цара ши патрия пынэ че ну мэ ва траже де аколо ку динадинсул де пичоаре»), Михай Витязул порнеште неынтырзият о луптэ де унификаре а лор. Дрепт рэспунс ла ординеле репетате але принчипелуй Трансилванией де а абдика, Михай трече фулжерэтор мунций ши дэ бэтэлия викториоасэ де Шелимбэр, яр доуэ зиле дупэ ачея, ла 1 ноембрие 1599, интрэ триумфал ын капитала арделянэ Алба Юлия. Дар Трансилвания ера консideратэ посесиуне а короаней хабсбуржиче ши воеводул ей ну путя игнора ачастэ реалитате. Тотодатэ, Сижизмунд Батори ши Еремия Мовилэ, сусцинуць де полонь, се прегэтяу сэ нэвэляскэ асупра луй. Деачея Михай трече, кэтре сфыршитул луний априлие 1600, ын Молдова, пунынд стэпынире пе Сучава ши Четатя Нямц ши форцынд пе Еремия ши ажутоареле сале полоне сэ се ретрагэ ын четатя Хотинулуй. Не спуне Мирон Костин деспре ачаста ши деспре файма де бун осташ ши бун крештин а воеводулуй мунтян: «Ши ера аша де гроазник Михай-водэ ши вестит де рэзбоае ын тоате ачесте пэрць, кыт, ындатэ че ау сосит ла Сучавэ, и с'ау ынкинат ши четатя Сучевей ши Нямцулуй... ши де ла Сучавэ ау пурчес гониндy пре Еремия-водэ ши пре Симион-водэ пэн-ла Хотин». Ши адаугэ, читынд ши алте сурсе, «кэ аше ера де вестит Михай-водэ ши ла лешь, кыт цара Подолией фиинд де леже... ка ши ной,... аштепта ку букурие пре Михай-водэ сэ вие, штиинду-л де о леже ку дынший, сэ и се ынкине тоць подолений». Атунч, ын май 1600, воеводул се интитулязэ **«домн ал Цэрий Ромынешть, ал Ардялулуй ши а тоатэ Цара Молдовей»**.

Ынторкынду-се ла ноуа са решединцэ, Алба Юлия, Михай, нумит ын извоареле историче але тимпулуй Restitutor Dacicae, ынчепе сэ кырмуяскэ челе трей цэрь ка пе уна сингурэ. Ера фиреск, ынтый де тоате, ка воеводул сэ рестабиляскэ дрептуриле ромынилор аколо, унде фусесерэ ынкэлкате. Астфел, ын Ардял ел интродуче лимба ромынэ ка лимбэ офичиалэ, ридикынд ши релижия ортодоксэ ла рангул де релижие офичиалэ, ынфиинцынд ын Алба Юлия о епископие ортодоксэ субордонатэ митрополией дин Тырговиште, апой я мэсурь конкрете

пентру ымбунэтэциря ситуацией економиче а популацией ромынешть дин цинут. Дар ауторитатя политикэ а луй Михай ну атестэ екзистенца пе атунч пе ынтрег териториул ромынеск а уней монархий чентрализате, адикэ а унуй стат национал унитар. Е дрепт кэ воеводул авя титлу престижиос, че ворбеште деспре фаптул кэ ауторитатя са се рэспындя, неынгрэдитэ, асупра челор трей цэрь ромыне. Апой печетя са маре ера о синтезэ а стемелор челор трей цэрь. Ел дэдя порунчь, емитя хрисоаве, акорда привилежий каре се реферяу ла ынтрег териториул ромынеск. Ынсэ ын ачелашь тимп фиекаре царэ ышь авя кондучеря са. Ын Молдова Михай ынскэунасе пе Марку, фиул (алтеорь консideрат непотул) луй Петру Черчел, яр ын Валахия домния Николае, фиул воеводулуй. Деши адевэраць монархь, ши унул ши челэлалт се консideрау супуший луй Михай. Ын Трансилвания ситуация политикэ ера май комликатэ, кэч континуа сэ екзисте ши сэ активезе диета нобилиарэ, опусэ ши кяр остилэ воеводулуй, дар пе каре ачеста ну о путя ынлэтура де ла путере, ши нумай фаптул кэ ел ышь авя решединца аколо ши реуыя сэ манезрезе интересе контрадикторий ый асигура ауторитатя асупра ей ши ын ынтряга режиуне.

Ашадар, ынтре Михай Витязул ши кондучеря политикэ локалэ а челор трей цэрь ромынешть, уните темпорар суб скептрул сэу, екзистау ачеляшь рапортурь де васалитате ка пе времуриле луй Янку де Хунедоара ши Штефан чел Маре. Ши тотушь, пе тимпул бравулуй воевод мунтян унитатя политикэ а ачестор цэрь а фост май стабилэ ши де о дуратэ май маре, яр ауторитатя са ка сингур кондукэтор политик ал ромынимий а фост дестул де евидентэ. Ну ын задар домниторий ши оамений политичь де май тырзиу, каре ау ынчеркат сэ реуняскэ пэмынтуриле ромынилор ау цинут сэ арате кэ ну вроя сэ факэ алта декыт сэ реынвие опера марелуй воевод. Аша ау фэкут Василе Лупу пе ла 1643 ши домниторул мунтян Михня ал III-ля прин 1660.

Де фапт, ачестя ну ау фост сингуреле тентативе де унификаре де дупэ анул 1600. Ла ун дечениу де ла ачя датэ принчипеле Трансилванией Батори ынчерка сэ пунэ стэпынире пе Валахия, арогынду-шь титлул де принчипе ал амбелор цэрь. Сукчесорул сэу, Бетлен, кыштигэ симпатия домниторулуй мунтян Раду Михня ши а челуй молдовян, Штефан Томша, апой се адресэ Порций Отомане сэ рекуноаскэ дрептул сэу ла тронул челор доуэ цэрь, урмынд сэ стэпыняскэ тот пэмынтул ромынеск ку титлул де реже ал Дачией. Ефортурь симиларе ау фост ынтрепринсе ши ын аний урмэторь.

Ведем, прин урмаре, кэ тендинца фиряскэ а ромынилор де а се уни а фост о константэ а преокупэрилор пе паркурсул ынтрежий лор историй.

ПОТЬОМКИН, РЕЖЕ АЛ ДАЧИЛОР

Ку тимпул идея унитэций етниче а ромынилор девине фамилиарэ ши опинией публиче еуропене. Династиилор ши политичienилор де ла курциле марилор стате, каре дэдяу тонул ын релацииле динтре гуверне ши нациунь, ну ли се пэря делок нефиреск сэ вадэ апэрынд пе харта Еуропей ун стат че ар фи купринс ынтре фронтиереле сале етниче ши политиче тоатэ семинция естикэ а фамилией романиче.

Кум се презента ынсэ унитатя политикэ а ромынилор ын имажинация стэпынилор имперiилор ынвечинате ши а серпиторилор лор политичь?

Нич Русия, нич Аустрия, ши ку атыт май мулт Турчия, ну ау дорит вреодатэ сэ вадэ ун стат ромын унитар ши индепендент, пентру кэ ачаста контравеня интереселор лор. Ба, синчер ши дезинтересат, н'ау дорит ачест лукру нич алте стате еуропене май марь.

Ши тотушь, ла анумитэ етапэ а еволуцией евенименteлор милиtare ши политиче ын Еуропа де судест ши а релациилор динтре мариле путерь афектате де ачесте евенименте апаре, ын вылтоаря маневрелор дипломатиче, идея формэрий унуй стат че урма сэ унифиче териториile локуите де ромынь. Кэтре мижлокул сек. XVIII девенисе дестул де клар кэ ын курынд Турчия, сериос слэбитэ, ну ва май путя фи ын старе сэ сэпыняскэ пэмынтуриле де ла нордул Дунэрий де жос. Дар ера тот атыт де евидент кэ, фиинд жиндуите ын егалэ мэсурэ де Аустрия ши Русия, нич уна дин ачесте доуэ путерь ну авя сигуранца кэ ар путя пуне мына пе еле. Ын плус, ачест териториу путя фи фолосит ын компликатул жок дипломатик, пентру а адуче фолоасе материале индиректе, дин алте режиунь, доритe ши еле де короанеле хрэпэреце ши де кличиле де ынтречинуць дин пряжма лор, пофтичоасе де марь венитурь немунчите.

Аша апаре проектул креэрий пе териториул ромынеск а унуй стат тампон. Ел а фост формулат пентру прима датэ пе тимпул рэзбоюлуй русо-турк дин аний 1768-1774. Идея веня де ла Петерсбург. Урмэринд ку теначитате скопул де а ну пермите консолидаря ынтр'ун организм унитар а челор доуэ стате жермане, Аустрия ши Прусия, ши, астфел, апариция ла граница апусянэ а Русией а унуй путерник блок антицарист, Екатерина а II-а вроя сэ кыштиже симпатия Аустрией, кэрея ый пропуне ын 1771 стэпыниря Молдовей ши Цэрий Ромынешть, че урмау сэ фие уните, ын кадрул имперiулуй хабсбуржик, суб ауторитатя немижлочитэ а принчипелуй Алберт де Сакса Тешен, ун женерал аустрияк. Маре филантроп ши приетен бун ал тутурор попоарелор, царизмул ну неря пентру сине фолоасе материале, ын скимбул ачестор чедэрь, декыт ...териториул Очаковулуй, пэмынтуриле динтре Буг ши Нистру ши мэкар о инсулэ-доуэ ын Маря Ежее.

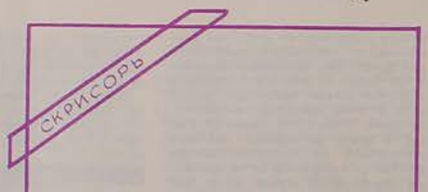
Ын аний урмэторь планул стрэин ал креэрий статулуй ромынеск де конжунктурэ есте модификат субстанциал. Ын 1782 Екатерина сужера, адресынду-се тот короаней хабсбуржиче, кэ «ачест стат, куноскут одиниоарэ суб нумеле де Дачия, ар путя фи алкэтуит дин провинчииле Молдовей, Валахией ши Басарабией суб ун сузеран дин релижия крештинэ доминантэ ын ачеле стате... Ачест стат ар фи ку домние ередитарэ ши ку тотул индепендент ши ну ва путя фи ничодатэ анексат де Русия, нич де Аустрия». Ремарчиле ымпэрэтесей сынт деосебит де интересанте, ынтрукыт, пе де о парте, демонстрязэ кэ медииле каре о информау, ка ши челе кэрора еа ли се адреса, авяу бунэ штиинцэ де адевэрата орижине ши де комунитатя етникэ а ромынилор, яр, пе де алта, кэ се проекта креаря унуй стат ромын унитар (че е дрепт, фэрэ арделень) ши индепендент. Ну сынт май пуцин куриоасе ши алузииле ла фаптул кэ суверанул ноулуй стат ну авя сэ фие ун католик, чи унул «дин релижия доминантэ» ла ромынь, чея че пермитя сэ се ынтрезэряскэ фигура — деокамдатэ персонал недефинитэ — а вреунуй «крештин» дин антуражул ымпэрэтесей. Ла май пуцин де ун ан де ла формуларя ачестор сужестий пряпутерника царинэ петерсбургезэ уйта кэ ипотетикул стат дачик урма сэ фие «ку тотул индепендент», зикынд, де астэ датэ, кэ ерэ суфичиент ши чева ка «ун фел де индепенденцэ». Алузииле реферитоаре ла посибилул монарх дачик сынт ынлокуите прин индикаций конкрете. Бируинца асупра ривалулуй че-й стынженя еширя триумфалэ ла Медитеранэ диминуэ сериос респектул царинeй пентру урмаший дачилор дин Молдова ши Валахия, деачея еа ну се май сингисеште сэ спунэ пе фацэ кэ реже ал ачестора

урма сэ фие пряферичитул фаворит ал ынкоронатей, князул Потьомкин. Идея креэрий регатулуй дачик ал луй Потьомкин а фост вехикулатэ ку мултэ инсистенцэ де кэтре дипломация царистэ ши ын тимпул рэзбоюлуй аустро-русо-турк дин аний 1787-1791.

Ын фонд проектул ка атаре ну фу абандонат ничи прин моартя субитэ а фаворитулуй, кэч ну ера ничик май симплу декыт а гэси алт претендент ла тронул унуй стат креат инкредибил де ушор — прин симпла воинцэ а кронторилор де хэрць вий. Ва фи фост пропагатэ ачастэ идее, клэдитэ пе инфинитэ арогацэ, ынклинаре ирезистибилэ спре жаф ши спре арбитрар, ши ын периоада де паче де дупэ 1791, дар, ка орьче идее де пропорций нэскутэ ын кабинетеле режимурилор експансионисте, еа путя фи ревитализатэ доар прин аргументеле ирефутабиле але дипломацией цаpисте: тунул ши байонета. Ка урмаре, проектул регатулуй дачик есте релуат ын тимпул рэзбоюлуй русо-турк дин 1806-1812, май пречис, прин ноембрие 1807, дар, десигур, ынтр'о ноуэ редакцие. Ролул де суверан ал ромынилор ревения, де астэ датэ, марелуй княз ал Русией, Константин, фрателе царулуй Александру I. Ынсэ чел май интересант ера фаптул кэ, ын урма ынженункерий Аустрией де кэтре Наполеон дупэ бэтэлия де ла Аустерлиц (1805), консулул рус де ла Букурешть, Кирико, фэку аузитэ идея кэ ын регатул де инспирацие петерсбургезэ ал дачилор урма сэ интре, алэтурь де челе доуэ принчипате, ши Трансилвания. Деч, дакэ ындрэзнецул проект с'ар фи реализат, статул унитар ал тутурор ромынилор ар фи апэрут ку песте о сутэ де ань май девреме де кум а фост ын реалитате. Атыт доар кэ, спре деосебире де чел конституит ын 1918, ар фи фост дирижат директ дин бироуриле де пе малуриле Невей.

Ау авут, ынсэ, ши проектеле ачестя сенсул лор историк пентру ромынь, ынтрукыт ау демонстрат кэ статул лор унитар ну путя фи опера филоромынэ а Екатериней а II-а, а луй Иосиф ал II-ля, а луй Наполеон сау а алтуй стэпын времелник де дестине оменешть — ел требуя клэдит, ынтый де тоате, прин лупта ши труда зилникэ а фиилор ачестуй пэмынт. Прекум с'а ши фэкут. Дупэ каре поетул ва путя зиче:

Ешть, Царэ, мункэ ноастрэ тоатэ
Ши жертфа сфынтэ де пе роатэ,
Ешть о Думбравэ Минунатэ
Ши басме ку «А фост одатэ»,
Ешть Омения-нтрукипатэ.



Сынт ун чититор перманент ал ревистей думнявоастрэ. Ун интерес деосебит мь-ау трезит материалеле ындрэзнеце пе теме сочиале, артиколеле деспре старя тристэ де лукрурь дин тимпул рэзбоюлуй, ал фоаметей, деспре репресиуниле сталинисте. Пе мине ши пе товарэший мей ну не ласэ индиференць аша-нумителе «спаций албе» дин история Молдовей, де асеменя, материалеле семнате де скрииторий молдовень каре луптэ пентру култура лимбий, пентру окротиря медиулуй амбиант, пентру пэстраря монументелор историче але попорулуй. Ам рецинут, ындеосебь, рындуриле инспирате семнате де куноскуций скрииторь Ион Друцэ, Н. Дабижа, Д. Матковски, В. Романчук ш. а. Ар фи бине ка ей сэ девинэ оаспець фреквенць ай «Оризонтул»-уй ши атунч, сынт сигур, ревиста ва девени ши май популарэ ну нумай ла еа акасэ, чи ши ын тоатэ Униуня.

Аш менциона, май алес, № 7, ын каре Илие Лупан скрие деспре периоада тражикэ де фоамете дин Молдова. Аузисем еу деспре ачаста де ла украинений дин режиуниле ынвечинате ку република думнявоастрэ. Ка сэ ну моарэ де фоамете, мулць молдовень се мутау ку траюл ла Киев, Виница, Лвов, Донбас, Кировоград. Прин артиколул сэу И. Лупан а фэкут мулт май мулт декыт саванций историчь де ла Академия де штиинце сау де ла Институтул де историе а ПКМ, каре ын лукрэриле лор денатурау реалитатя, пропуняу информаций фалсе деспре соарта попорулуй молдовенеск.

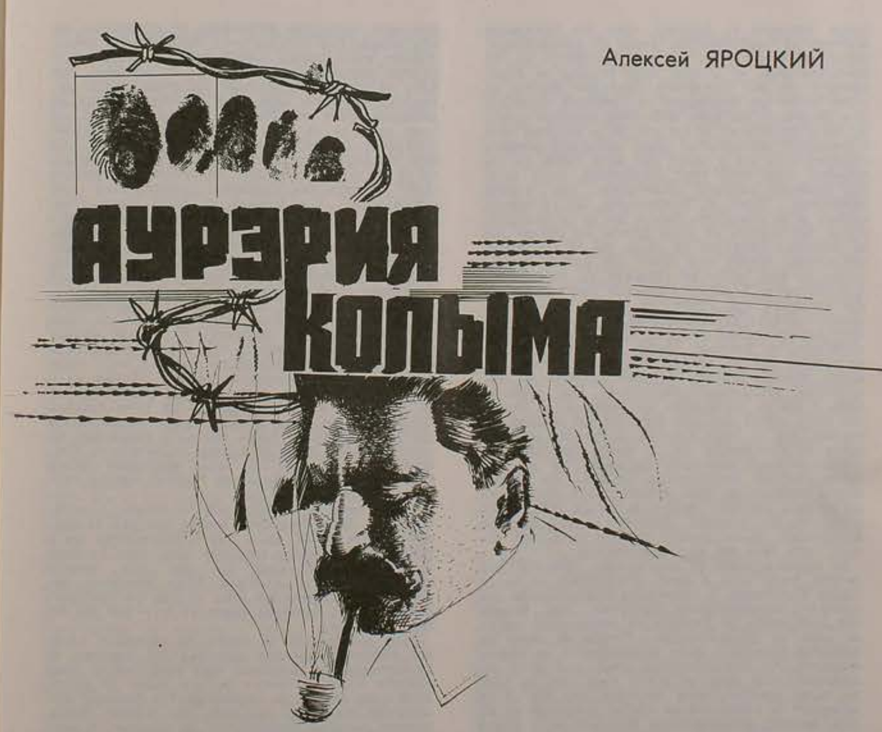
Ымь пар актуале ши проблемеле че цин де ролул лимбий молдовенешть ын вяца де азь а републичий, проблеме ла каре с'а реферит В. Гуцу. Ауторул а пропус о анализэ профундэ а стэрий де лукрурь привинд лимба матернэ, чея че конституе, фэрэ ындоялэ, пентру мулць о лекцие де реал фолос.

Ынтр'адевэр, ку сталинизмул требуе сэ луптэм. Урмэриле луй, ла фел ка ши челе але брежневизмулуй ши бодюлизмулуй, се чер а фи демаскате, ка сэ ну се май репете аша чева. Сперэм кэ ши тематика ачаста ва фи континуатэ ши-й дорим редакцией ной суксесе ын дезвэлуиря адевэрулуй.

Ор. Киев

В. ГЛАВАЦКИЙ,
инжинер

Алексей ЯРОЦКИЙ



• Континуаре. Ынчепутул ын №№ 1, 2, 1989.

Кэтре сфыршитул верий ам фост трансферат ла експлоатэриле форестиере, яр ачаста ымь лэржя посибилитэциле де комуникаре ку алць децинуць. Ын вара ши тоамна анулуй 1936 с'ау десфэшурат акциунь масиве де протест, ынсоците де греве але фоамей, де декларацй ш. а. м. д. Ши ятэ де че. Оамений каре кынтау ла Владивосток «Вы жертвою пали» ну пря аваy де гынд сэ депэшяскэ нормеле ла Колыма ши рефузау ын женере сэ лукрезе, пунынд проблема ын фелул урмэтор: сынтем дециннуць политичь, душмань ай режимулуй екзистент, пе каре ну-л консидерэм Путере Советикэ; дециннуций политичь требуе сэ фие цинуць ын ынкисорь. Дин наивитате, кредяу кэ ли се ва креа ун режим асемэнэтор ку чел дин темницеле цаpисте, кэ вор студия класичий марксизмулуй, вор дискута ын контрадикториу ку меншевичий etc. Тоць фусесерэ кондамнаць де Консилиул спечиал ал НКВД-улуй, адикэ фэрэ жудекатэ, контрар конституцией, ши протестау ымпотрива ынсушь принчипиулуй ынтрецинерий лор ын лагэреле де мункэ, деклapынд кэ нимень ну-й кондамнасе ла мункэ силникэ. Пе тимпул луй Берзинш чей каре декларау грева фоамей ерау мутаць ын кортурь сепарате ла Хатыннах ши хрэниць ку форца, турнынду-ли-се ын гурэ лапте кондесат. Уний муряу слеиць де путерь, алций ренунцау ла фоаме дупэ 4—5 зиле, ынсэ ерау ши дин чей каре резистау тимп ынделунгат. Екзистау казурь кынд ла асеменя греве але фоамей ши акциунь де протест партичипау кыте 200 де оамень.

Системул луй Берзинш, превэзут пентру криминалий де дрепт комун ши пентру кябурь, ну луа фок ын казул ачестей категорий де дециннуць: ун хоц путя фи реедукат, путя фи тримис ла курсурь де шоферь, де контабиль, де норматорь, ун кябур путя фи трансформат ын колонист, дар сэ фачь динтр'ун професор ун сокотитор сау динтр'ун партичипант ла асалтул Палатулуй де Ярнэ ун ескаваторист ера о кестие вэдит импосибилэ.

Зиаре чентрале ну примям, ярна ши примэвара легэтура ку «континентул» липся ку десэвыршире, тотул ера супус уней чензурь драстиче. Че се фэчя ын царэ, ну штиям, ынсэ симцям кэ атмосфера е тот май ынкэркатэ. Ситуация ноастрэ де атунч поате фи компаратэ ку ситуация евреилор дин Жермания ын аний 1933—1934: фиекаре симця ку тоатэ фиинца кэ ва фи рэу, кэ се апропие чева ынгрозитор, имплакабил, каре амениншэ ынсэшь екзистенца са ши а челор дин жур. Акум, ла бэтрынеце, ымь вине греу сэ експлик тоате астя, дар сензация пьеирий иневитабиле ера фоарте апэсэтоаре. Ынкэ ла Владивосток ый скрисесем социей сэ се консидере либерэ ши сэ се рекэсэторяскэ. Ый скриям ку маре дурере ын суфлет ши ку сперанца тэйнуитэ кэ ну-мь ва да аскултаре, ши тотушь, требуя сэ-й скриу, кэч штиям че ынсямнэ сэ фий социе де «душман ал попорулуй». Ятэ, Некрасов а скрис «Фемеиле русе», ынсэ че ера ероизмул луй Трубецкая сау Волконская пе лынгэ спиритул де сакрифичиу ал социилор ноастре? Дечембриштий рэмыняу богаць, ышь пэстрау титлуриле де ноблеце, плекау ын Сиберия ын екипажеле лор, ку тот ку сервиторь, пе кынд социиле ноастре девеняу имедиат «мембри ай фамилиилор душманилор попорулуй» ши ынкасау кыте 8 ань де детенциуне ын лагэреле де корекцие прин мункэ сау ерау тримисе суб ескортэ ын сургюн, орь ну авяу дрептул сэ трэяскэ май апроапе де километрул 101 де ораш. Дар персекуцииле зилниче, неынтрерупте акасэ ши ла сервичиу, копиий ынстрэинаць, мизерия ши прибежииле динколо де раза километрулуй 101! Соция мя ну мь-а аскултат сфатуриле ши ын 1937 а фост депортатэ ын районул Енисейск дин цинутул Красноярск; не-ам ревэзут абя ын анул 1945, екзакт песте зече ань де ла деспэрцире.

Сэ ревеним, ынсэ, ла ярна анилор 1936—1937. Ын мартие тоатэ цара а фост кутремуратэ де казул Таней Маландина, о лукрэтоаре комсомолистэ дин орэшелул административ Оротукан. Ын тоамна луй 1936 сосисе ла Колыма ун деташамент дестул де маре де комсомолишть. Унеорь се скрие кэ режиуня Колыма а фост валорификатэ де комсомолишть. Ау валорификат-о, ынсэ, май мулт децинуций, каре ерау пе атунч врео сутэ де мий, пе кынд комсомолишть венисерэ кам 500. Й-ам куноскут пе мулць ши ам лукрат ымпреунэ ку ей, дар, десигур, валорификаря Колымей ну е нумай меритул лор.

Таня Маландина а фост виолатэ, оморытэ, тэятэ букэць ши аскунсэ суб поделе де плантонул ей, ун криминал де дрепт комун ку нумеле сонор Сокол-Кармелюк, ун бандит ши ун садик. Казул ачеста ну авя вреун аспект политик, децинуций политичь ну авяу ку ел ничь ын клин, ничь ын мынекэ, ши тотушь дин ачест асасинат тикэлос а фост фабрикат «казул Киров» дин Колыма, аша кэ а ынчепут персекутаря децинуцилор политичь, каре ар фи фост инспираторий ши организаторий луй. Дин пэкате, Берзинш шь-а пэтат аминтиря луминоасэ ку ынкэ врео кытева прочесе ын 1937. Куноск май мулт сау май пуцин казул Крол — Барановский. Крол ера активист синдикал, ынсэ чине ера Барановский ну май цин минте. Берзинш а организат ун прочес публик ымпотрива ачестор дой оамень, акузаць де саботаж. Ла клубул дин Магадан, унде с'а адунат дестул де мултэ луме, инкулпацилор ли се пермитя сэ пунэ ынтребэрь, сэ кеме ла жудекатэ марторь дин партя апэрэрий ш. а. м. д., адикэ екзистау елементе де публичитате, прочедура жудичиарэ се десфэшура ын мод нормал (ши аста ын анул 1937!). Крол а трансформат ачест прочес ынтр'о трибунэ пентру експунеря кончепциилор сале ши, де алтфел, ера клар кэ ынтрециня легэтурь ку мулць динтре децинуций политичь каре ышь испэшяу педяпса ла диферите мине дин Колыма. Фиинд ынтребат, пе чине ар дори сэ кеме ка марторь ши че пробе материале ар вря сэ депунэ, Крол а рэспунс: «Сэ фие кемаць Ернст Телман ши Ларго Кабальеро, ей ау сэ вэ спунэ че фел де контрареволуционар сынт. Адучець аич кадавреле товарэшилор мей скинжюиць». С'а доведит кэ Крол штия чине, кынд ши унде мурисе ын тимпул гревелор фоамей, деоарече адучя фапте ши нуме конкрете. Прин ынтребэрь ынкручишате, ел ый фэчя пе марторь сэ-шь ретрагэ депозицииле, яр адресынду-и-се луй Берзинш, а стригат: «Кэлэуле, стай ын сынже пынэ ла гыт, ай сэ те ынечь ын ел!».

Прочесул а ешуат, ынсэ Крол ши Барановский ну путяу фи ничдекум акитаць. Пынэ ла урмэ с'а хотэрыт сэ фие жудекаць ку ушиле ынкисе де ун трибунал милитар. Ын ачастэ вариантэ а «жустицией конституционале» тряба а мерс струнэ ши ау фост кондамнаць пентру саботаж ла о базэ ауто. Прочесе де ачест фел ау фост май мулте. Дупэ кум се веде, Берзинш ну путя прочеда алтфел ши ну фэчя декыт сэ-шь ындепэртезе проприул сфыршит. Ынсэ деши с'а компромис ку ачесте прочесе, пынэ ла кемаря са фаталэ ла Москова ын дечембрие 1937 шь-а континуат линия уманистэ, тоате лагэреле дин Колыма трэинд дупэ лежиле институите де ел.

Ынтре тимп ын соарта мя с'а продус о котитурэ спре бине: Качкачев, шефул секцией де планификаре а СГПУ, шь-а цинут промисиуня ши а тримис о диспозицие спечиалэ прин каре ам фост нумит економист-шеф ла уна дин минеле дин валя рыулуй Ат-Урях. М'ам обишнуит репеде ку ноуа мункэ ши, дакэ ну с'ар фи прэбушит режимул луй Берзинш, песте ун ан — дой аш фи фост елиберат.

Дупэ рындуелиле де атунч, ла дирекцие мь-ау дат пермисул, досарул персонал ши ординул де репартизаре ши ам порнит спре минэ сингур, фэрэ ескортэ. Авям де трекут песте о коамэ де мунте, апой ынкэ врео 20 де километри. Тот багажул меу, алкэтуит дин руфе де корп ши кытева кэрць, ынкэпя ынтр'ун жямантанаш де плакаж пе каре ыл фэкусем ку мына мя. Пе кряста мунтелуй м'а принс о виформицэ, ам врут с'о яу пе де-а дрептул ши м'ам рэтэчит, яр ынаинте мэ аштепта о ноапте лунгэ де ярнэ. Ынкэ бине кэ ын жур тайгауа ера ымпэнатэ ку стиве де лемне ши авям кибритурь. Мь-ам пус ла бэтае жямантанул ши кэрциле ка сэ ацыц фокул, ам апринс о стивэ де врео зече метри кубь ши ам стат лынгэ еа тоатэ ноаптя.

Деспре мина, унде ам лукрат, фаче сэ спун кытева кувинте. Друм де аутомобиле спре еа ну екзиста, чиркулау доар трактоаре ши кэруце, деши мунчяу аколо кам 10 мий де оамень. Шефул ей ера ун оарекаре Янишевский, фост шеф ал секцией политиче секрете а НКВД-улуй дин Ленинград, депортат ын Колыма ымпреунэ ку Медведь, шефул НКВД-улуй дин Ленинград. Запорожец, аджунктул ачестуя, ши ку алць чекишть дин Ленинград дупэ «казул Киров». Фусесерэ депортаць ку тоций ынтр'ун мод фоарте орижинал — венисерэ ку фамилииле ши фусесерэ нумиць ын постурь динтре челе май ыналте. Медверь ера шефул Дирекцией индустриале де експлоатаре а минелор дин Зона де Норд, яр Запорожец кондучя Дирекция Женералэ пентру конструкция друмурилор. Ла сфыршитул луй 1937 сау ла ынчепутул луй 1938 ау фост арестаць ку тоций де-а валма ши ау диспэрут фэрэ урмэ — пробабил, штияу адевэрул деспре «казул Киров».

Примеле зиле, ла минэ, пынэ с'ау дескуркат шефий ку нумиря мя, ам трэит ынтр'о баракэ комунэ ши ам фост пус ла кэрат лемне «ын хам», кум се спуня пе атунч. Ворба е кэ ну ера делок ушор сэ ынкэлзешть ун орэшел де кортурь пентру зече мий де оамень. Аша кум вэ мэртурисям чева май ынаинте, ын фиекре корт се афлау кыте доуэ собе (бутоае пентру моторинэ), ын каре фокул ну се стинжя нич зиуа, нич ноаптя, аша кэ ынтр'ун сингур корт ардяу зилник кам дой метри кубь де лемне, яр еле требуяу адусе. Ку ачаста се окупау трактоареле ши каий, дар ынтрукыт нумэрул лор ера пря мик, ын фиекаре зи требуяу сэ се ынхаме ла сэний врео мие де оамень. Лемнеле ерау апроапе, зэчяу ын стиве пе дялуриле дин пряжмэ. Ми с'а дат ун партенер ши о сание, ла каре не-ам ынхэмат ын лок де кал, ши ам тырыт-о пе ун дымб, унде требуя с'о ынкэркэм ши сэ не дэм друмул ла вале. Товарэшул меу с'а доведит а фи ун ом кам чудат. Ла ынчепут тотул а мерс бине: дупэ че ам ажунс ку сания пе дымб, ам май тырыт-о врео доуэ суте де метри пе лок дрепт ши не-ам апукат сэ ынкэркэм лемне. Вэд кэ пуне кам мулт, ый спун кэ нич ун кал н'ар урни-о дин лок, кэ пынэ ла повырниш е департе ши кэ ши зэпада е адынкэ. Ел — «не-о ажута думнезеу». Ей, мэ гындеск, пробабил кэ ешть войник дакэ зичь аша. Ам клэдит лемнеле пе сание, ле-ам легат, не-ам ынхэмат, дэм сэ не порним — нич гынд! Деодатэ партенерул меу ышь змулже кэчула дин кап, принде а о кэлка ын пичоаре ши, ридикыду-шь фаца спре чер, ынчепе а ципа ка ун апукат: «Никулицэ, бэга-те-аш... кум те поць ту уйта ла кинуриле меле?...». Кредя ынтр'адевэр кэ екзиста о форцэ чяряскэ, че ва траже сания де рынд ку ной. Асеменя индивизь ну ынтылнисем ынкэ. Дупэ кум се веде, ерау прин лагэре ши «фяре» дин астя. Курынд авям сэ мэ конвинг кэ ну ера сингур.

Ла сфыршитул луй мартие а венит ла минэ локциторул луй Берзинш, шефул УСВИТЛ-улуй Филиппов. А интрат прин ынкисоаря де педяпсэ, унде стэтяу чей каре рефузау сэ лукрезе — врео 60 де оамень, чея че ну ера мулт, дакэ авем ын ведере кэ ын лагэр се афлау зече мий де оамень. Мажоритатя ерау пунгашь мэрунць, каре жукау кэрць зи ши ноапте. Деч интрэ Филиппов ши ынтрябэ: «Авець де гынд сэ лукраць? Де че ну лукраць?». Десигур, а урмат рэспунсул: «О сэ лукрэм, шефу!». Ши чел каре а ынтребат, ши чей каре ау рэспунс штияу пря бине че фел де лукру авяу сэ факэ, дар епока ера либералэ, оамений требуяу реедукаць, ши Филиппов ый скотя де аколо унул дупэ алтул. А доуа зи ерау ярэшь приншь жукынд кэрць сау ерау скошь де пе суб патурь ши бэгаць ла ынкисоаре... Дар ятэ кэ ынкисоаря с'а голит, пе пат а рэмас нумай ун бэрбат де вырстэ мижлочие, ку барбэ нягрэ, ши Филиппов л-а ынтребат: «Кум ць-е нумеле? Ай де гынд сэ лукрезь?». Бэрбосул с'а ридикат ын капул оаселор, й-а фэкут луй Филиппов семнул кручий ку доуэ дежете ши а стригат: «Пьей, сатанэ, дин окий мей, рисипеште-те!», континуынд сэ-й факэ круче ши сэ скуйпе мэрунцел. Кредя де бунэ сямэ кэ ын фаца луй се афлэ ну ун ом, чи некуратул, ши кэ акушаре сэ се рисипяскэ ши сэ диспарэ ынтр'ун нор де фум де пучоасэ. Ачаста, ынсэ, ну с'а ынтымплат, Филиппов а рыс ши а порунчит ка бэрбосул сэ фие ертат ши сэ и се дя друмул. Песте кытева зиле, пе кынд ерам дежа економист, ну кал де поварэ, мь-ам пропус сэ гэсеск ачест ом ши сэ стау де ворбэ ку ел. Л-ам гэсит ын секторул агрикол, лукрынд ка грэдинар. М'ам апропият де ел, й-ам спус кэ л-ам вэзут ла ынкисоаре, кэ ам аузит тоатэ дискуция ку Филиппов ши л-ам ынтребат де че ый фэчя круче. А урмат ун рэспунс фоарте ложик: «Эста ну-й ом, чи драк ку кип де ом. Антикристул й-а пус аич сэ кинуяскэ оамений ши ышь фак де кап кум вор». Еу л-ам ынтребат: «Дар чине-й антикристул?» — «Пэй ну штий? Антикристул е Сталин!». Пе урмэ ам континуат: «Ын че констэ крединца та?». Мь-а рэспунс принтр'о ынтребаре: «Дар ту крезь ын думнезеу?». Й-ам спус кэ ну. «Де време че ну крезь, н'аре рост сэ ворбим деспре крединцэ», — а рипостат ел. Дупэ ачея л-ам ынтребат де че ну с'а дус сэ лукрезе ын абатаж, доар аколо се плэтеск бань бунь. Рэспунсул луй м'а уймит песте мэсурэ, ши май тырзиу ымь аминтям десеорь де ел. «Нич думнезеу, нич оамений н'ау невое де аур, де дынсул аре невое нумай сатана, ши еу ну-й сынт лукрэтор, ну вряу сэ-мь пынгэреск суфлетул немуритор».

Дин каре фундэтурь сибериене нимерисерэ аич ачесте персонаже е фоарте греу де спус. Прин тот союл де «сондаже», ам избутит пынэ ла урмэ сэ афлу урмэтоареле: сектанций де ачест фел се нумяу «кручулице», пентру кэ ышь кусяу пе кэмашэ, ла умэрул дрепт, о кручулицэ де материе. Ну рекуноштяу нич Путеря Советикэ, нич режимул царист, пашапоарте ну авяу, бань ын мынэ ну луау. Трэяу ын тайга, ын групурь мичь, изолате, се ынделетничяу ку вынатул, ынсэ авяу семэнэтурь ши циняу вите. Ну интрау ын контакте директе ку чивилизация, чи акционау прин мижлочиря евенчилор, орочилор, мансилор, кэрора ле предау блэнуриле, яр ачештя ле виндяу ла факторий ши ле адучяу ын скимб праф де пушкэ, плумб, саре. Кынд ауторитэциле ынчеркау сэ-й нумере ын тимпул речесэминтелор орь сэ-й стрэмуте, немайворбинд де колективизаре, опуняу, де регулэ, резистенцэ арматэ. Нуме де фамилие ну пуртау, чи се адресау унул алтуя ку «фрате Пьотр», «фрате Иван». Ерау ниште фанатичь турбаць. Кынд ын Колыма а ынчепут бинекуноскута самаволничие а луй Гаранин, ей ау рефузат сэ лукрезе ын абатаже, деши ау фост превениць кэ ын казул ачеста вор фи ымпушкаць фэрэ нич о жудекатэ. Мь-ау повестит марторий окуларь кэ Гаранин (шефул УСВИТЛ-улуй пе време луй Ежов, дечембрие 1937 — септембрие 1938), дупэ екзекуцииле ын масэ де ла мина Малдяк, ын вара анулуй 1938, а ынтребат: чине май рефузэ сэ лукрезе? Ши о «кручулицэ» а ешит ынаинте, шь-а фэкут круче ши а спус: «Ту ешть ун диавол, о слугэ а антикристулуй». Яр Гаранин л-а ымпушкат пе лок, де фацэ ку тоатэ лумя.

Ачесте трей лунь ау трекут фоарте репеде. Ми с'ау ынтипэрит виу ын меморие ынтылнириле ку Берзинш. Дупэ кум ам май спус, мина, унде лукрам, ера ноуэ, крештя вэзынд ку окий ши деачея ера ынкэ прост аменажатэ. Кантина презента о енормэ конструкцие дин бырне, фэрэ акопериш, ачеста дин урмэ фиинд ынлокуит ку ун страт де мушкь аштернут директ пе подя ши акоперит деасупра ку пэмынт. Жумэтате дин ынкэпе-

ре ера окупатэ де букэтэрие, унде се гэтя пентру 10 мий де оамень. Мынкаря се дистрибуя афарэ ын кутий де консерве, пе каре дециноций требуяу сэ ле дукэ ын кортурь ши сэ мэнынче аколо, дар пе жерурилe ачеля десеорь ажунжяу ын кортурь ку гяцэ ын лок де супэ. Ексчепцие се фэчя пентру стахановишть ши пентру инжинерь ши техничиень, каре ерау хрэниць ын чя де-а доуа жумэтате а ынкэперий. Ферестреле ерау акоперите ку ун страт грос де гяцэ, лумина пэтрундя ку греу ынэунтру, кяр ши зиуа ера семиынтунерик. Ла ушэ стэтя ун бутой ку инфузие де чедру питик, ка мижлок де комбатере а скорбутулуй. О ымпэрця ун инс ку ынфэцишаре де професор, ши челор каре бяу кыте ун пэхэрел дин ачастэ бэутурэ ынгрозитор де амарэ ши респингэтоаре ла густ ле пуня ын мынэ кыте о фисэ металикэ, фэрэ каре ну ли се дэдя де мынкаре. Хоций май векь ый черяу бэтрынулуй интелектуал фисе фэрэ сэ бя инфузие, ел ле експлика че перикол ый паште, дар, суб пресиуня аменинцэрилор, адеся ера невоит сэ ынгитэ ел отрава ачея, яр фиса сэ ле-о дя аша.

Одатэ алэтурь де ачест мартир ын але медичиний а апэрут ун бэрбат ыналт, ку барбэ, ымбрэкат ынтр'о шубэ де кыне ку блана пе динафарэ. Стэтя ши урмэря пе тэкуте счена пря пуцин плэкутэ а дистрибуирий хранeй ын кантина семиобскурэ, ынсоцитэ де стригэте ши ынжурэтурь. Прин кантинэ с'а рэспындит звонул кэ ера ынсушь Берзинш. М'ам дат май апроапе сэ мэ уйт ла диктаторул дин Колыма, ынсэ ын клипа ачаста а сэрит унул дин дециноць ши й-а арэтат о букатэ де будинкэ ынтр'о стрэкинуцэ де метал: «Едуард Петрович, се поате оаре, ку будинка аста, сэ карь ын спинаре кыте патру метри кубь де пэмынт пе зи?». Берзинш с'а уйтат ла будинкэ ши ла статура импунэтоаре а дециноутулуй, каре стэтя фоарте дегажат ын фаца луй, ши а спус: «Да, сынтець хрэниць прост». Апой с'а ынторс ши с'а ындрептат спре бироул шефулуй миней. Песте о жумэтате де орэ ам фост кемат ши еу аколо, ынсэ ам апукат доар сфыршитул дискуцией. Берзинш, фэрэ ынжурэтурь ши офенсе, дар фоарте рэспикат, ый спуня кэ о асеменя организаре а алиментацией ера интолерабилэ ши й-а дат зече зиле пентру конструиря кантиней. Дупэ плекаря луй Берзинш ау ынчепут дискуцииле: кум сэ конструим ын зече зиле о кантинэ пентру 10 мий де оамень. Ам асистат ши еу ла еле, деоарече мэ окупам де планификаря ши евиденца конструкцией. Проблема а резолват-о ку о уймитоаре симплитате ун шеф де екипэ пе жумэтате аналфабет, пропунынд ка пе лынгэ букэтэрия екзистентэ сэ фие конструите де амбеле пэрць кыте ун корт обишнуит де 21×7 метри, астфел кэ ын план еша ун фел де кручe. Дупэ кум ам май спус, не ынвэцасерэм сэ ынтиндем репеде кортуриле, ши ын чинч зиле тотул а фост гата. Ын перециий букэтэрией с'ау тэят ферестре суплиментаре де дистрибуире а хранeй ши проблема кантиней а диспэрут де ла ординя зилей.

Се апропия примэвара кумплитулуй ан 1937. Зиаре чентрале ну примям, радиоул, ын афарэ де постул локал, ну-л аскултам, ынсэ звонуриле деспре прочесе ажунжяу ши ла ной.

Лукрул мержя бине, мэ деприндесем репеде, шефул секцией де планификаре, Воронский, ера фоарте мулцумит кэ гэсисе ун ом каре путя сэ-л ынлокуяскэ ши плека мереу ла вынат гэинуше. Одатэ л-ам ынтребат де че венисе ла Колыма ши ам примит ун рэспунс характеристик пентру ачя епокэ: «Ам венит сингур, ка сэ ну мэ адукэ алций, ка пе думнята...». Ынкэ пе атунч мулць ынцелесесерэ кэ мижлокул чел май сигур ымпотрива репресиунилор ера сэ се ангажезе ей ыншишь ын системул НКВД-улуй ши сэ плече ла вреун шантиер.

Дар примэвара ера примэварэ, ши соареле, дупэ ярна ынделунгатэ де норд, ынкэлзя де акум дестул де таре, пэмынтул ынчепусе сэ се дезморцяскэ пе суб перециий бэрэчилор ши кортурилор, зиуа друмуриле ерау жилаве, ынсэ ноаптя жерул ажунжя пынэ ла 20 де граде. Ын аерул курат де мунте соареле стрэлучя атыт де путерник, ынкыт ну путяй лукра фэрэ океларь фумурий, те дуряу окий. Ши ятэ кэ ынтр'уна дин ачесте зиле де примэварэ с'а апропият де мине ун куриер ши м'а кемат ла бироу. Ын тимп че тречям прин коридорул ынтунекос, чинева мь-а пус ын мынэ о скрисорикэ. Ам десфэкут-о дин мерс ши кувинтеле пе каре ле-ам читит м'ау згудуит пынэ ын адынкул суфлетулуй: «Вей фи дус ла Москова». Май департе тотул с'а петрекут ка ынтр'ун вис. Ам фост анунцат кэ сынт тримис ла Москова ши ми с'ау дат пентру прегэтире 30 де минуте. Товарэший м'ау ынконжурат, ау ынчепут сэ адуне бань, кутий де консерве, пыне ши м'ау сфэтуит сэ кос баний ын пуфоайкэ ши ын панталоний вэтуиць ын диферите локурь, чея че ам ши фэкут. Тоць ымь спуняу кэ ау сэ-мь ревизуяскэ досарул, кэ ам сэ фиу елиберат ши реабилитат... Тоатэ жумэтатя ачаста де орэ ам фост ка бят, ши ятэ-мэ де акум пэшинд виой пе друмул дезгецат де примэварэ, ескортат де ун солдат, каре, принтре алтеле, с'а доведит а фи ун добиток рар. Пе суфлет ымь ера атыт де ушор ши де луминос, яр ел мэ мына пе де-а дрептул прин бэлтоаче, ши кынд ынчеркам сэ ле околеск, мэ аменинца сэ мэ ымпуште, цэкэня дин трэгач ши збьера ка ун сэлбатик. Ну авям кеф сэ фиу ымпушкат де ун асеменя кретин, аша кэ з требуит сэ мэ супун воинцей луй. Ла дирекцие ам фост бэгат ын ынкисоаря интернэ а секцией районале а НКВД-улуй ымпреунэ ку ниште хоць, ынсэ дупэ жумэтате де орэ м'ау кемат ла шеф, каре м'а ынштиинцат кэ плек ла Москова, ла диспозиция НКВД-улуй чентрал. Се пурта фоарте амабил ку мине, ну штия пентру че сынт кемат, ера ун каз ешит дин комун. Ера ридикол сэ аскулць асеменя фразе «мондене» ка: «Спер кэ н'авець сэ рэмынець ку импресий проасте деспре Колыма» ш. а. м. д. Ын ынкеере м'а ынтребат унде м'ам оприт, ши кынд й-ам спус кэ ын субсолул ынкисорий интерне, а рэмас пур ши симплу шокат ши а ордонат сэ фиу елиберат имедиат ши скос де суб ескортэ. Ачаста м'а фэкут сэ мэ лиништеск дефинитив, ам хотэрыт кэ ам сэ фиу ынтр'адевэр реабилитат ши паркэ плутям прин норь. Соарта ымь хэрэзя, ынсэ, ку тотул алтчева, ши реабилитаря а венит екзакт дупэ доуэзечь де ань, ын 1956. Дар ын клипа ачея ну штиям че мэ аштяптэ ши ерам плин де сперанце динтре челе май радиоасе.

Капитолул V

Ын друм спре Москова

Кынд ам ешит дин дирекция НКВД-улуй, ынарипат де сперанце де реабилитаре, а апэрут проблема унде сэ ынноптез, ку атыт май мулт ку кыт ера дежа тырзиу ши фриг, яр пичоареле ымь ерау уде дин кауза солдатулуй тымпит каре мэ ескортасе.

Орэшелул административ Верхний Хатынах презента ын примэвара анулуй 1937 о ынгрэмэдире хаотикэ де кортурь ши барэчь, ын каре трэяу де-а валма ши дециноць ши либер ангажаць. Ам бэтут ла уша примулуй корт каре мь-а нимерит ын кале ши ам дат де о бригадэ де тымпларь. А фост де ажунс сэ спун кэ сынт тримис ла Москова пентру реанкетаре, ши тоатэ бригада с'а адунат ын журул меу; м'ау хрэнит ши мь-ау пус ла диспозиције чел май бун лок де лынгэ собэ. Ынтребэриле ну май авяу сфыршит, пе тоате фецеле читям симпатие ши о инвидие аскунсэ. Дакэ мэ дук ла Москова, васэзикэ ау сэ мэ елиберезе, васэзикэ ау ынчепут сэ се дескурче, васэзикэ деграбэ тоць ау сэ фие акасэ... — ши ау порнит звонуриле прин Колыма...

Кынд читешть романеле емигранцилор дин ачеле времурь, рэмый уймит де крединца лор наивэ кэ, ятэ, деграбэ тоць болшевичий ау сэ пьярэ ши ун Бонапарте рус ва интра ын Москова кэларе пе ун кал алб. Дин пэкате, ачеяшь болшевичь, нимеринд ын Колыма сау ын алте локурь асемэнэтоаре, ну ерау департе де адверсарий лор политичь ши кредяу ку наивитате кэ ын скурт тимп вор фи ертаць, елибераць ши реадушь ын кабинетеле лор дин Москова. Деосебит де мулте сперанце ышь пуняу ей ын ноуа конституцие, ын амнистия женералэ ш. а. м. д. Дупэ кум се штие, скимбэрь с'ау продус де бунэ сямэ, нумай кэ ын алтэ дирекцие: де ла 10 ань, терменул-лимитэ де детенциуне ын лагэре ши ынкисорь а крескут пынэ ла 25.

Кытева зиле н'ам фост кемат. Се спуня кэ о каравана де наве ын фрунте ку спэргэторул де гяцэ «Красин» токмай ышь кроя друм спре Магадан ши кэ ла ынтоарчере авям сэ фим ымбаркаць ши ной. Ын сфыршит а сосит зиуа плекэрий, яр ын ажун ам авут прилежул сэ мэ ынтылнеск ку инжинерул Байвел, жудекат одатэ ку мине.

Ла ынкисоаря де транзицие ам стат врео доуэтрей оре, дар ачаста а фост де ажунс ка сэ афлэм дин спуселе алтор дециноць че се петречя ын царэ. Фиинд тотал изолаць ын Колыма, ну не путям имажина че гроззвий се ынтымплау ын царэ. Роата жигантикэ а репресиунилор се ынвыртя дин плин, прочеселе се циняу ланц. Венисерэ времуриле деспре каре Расколников скрия ын вестита са скрисоаре кэтре Сталин: «Ка ын тимпул ерупцией унуй вулкан, кынд стынчь уриаше се прэбушеск ку ун вует асурзитор ын гура кратерулуй, пэтурь ынтрежь але сочиетэций советиче се рostоголеск ын прэпастие».

Не афлам токмай «ла время коасей», аша кэ сперанцеле де реабилитаре ау ынчепут а ни се спулбера.

Курынд дин ынкисоаря де транзицие, унде авям посибилитэць нелимитате де комуникаре, ам фост трансфераць ын ынкисоаря интернэ а лагэрулуй. Ам май спус кэ авям бань берекет. Пэй ятэ, мижлочинд о сумэ ну пря маре, шефул ынкисорий не-а дат колекция «Правдей» дин ултима жумэтате де ан ши не-ам конвинс сингурь де нетемейничия сперанцелор кэ дупэ реанкетаря досарелор вом фи елибераць. Димпотривэ, акум не пьердям ын пресупунерь, ынтребынду-не че ынторсэтурэ вор луа лукруриле. Авям дестуле темеюрь пентру гындурь сумбре, дар реалитатя а ынтрекут тоате аштептэриле. Бунэоарэ, ла Бутырки ам стат ынтр'о челулэ ку ун оарекаре Майоров, ынторс ши ел динтр'ун лагэр. И с'а организат о конфрунтаре ку Билик, комисар-аджункт ал КПКК, ши Билик а декларат кэ й-а дат луй Майоров ынсэрчинаря сэ-л асасинезе пе Л. М. Каганович. Майоров ымь спуня кэ ын тимпул конфрунтэрий Билик ну и се уйта ын окь ши ера тот вынэт. Ын фелул ачеста Майоров девеня терорист, ши ера де акум ын вигоаре лежя ку привире ла тероризм адоптатэ дупэ асасинаря луй Киров, потривит кэрея сентинца ну путя фи атакатэ ши урма сэ фие адусэ ла ындеплинире ын декурс де 24 де оре.

Сэ ревеним, ынсэ, ла чея че повестям май ынаинте.

Ла Хабаровск ам фост ымбаркаць ынтр'ун вагон векь, ку гратий ла ферестре. Ынэунтру путям сэ не депласэм либер динтр'ун компартимент ын алтул. Ла ун капэт ал вагонулуй се афлау кытева фемей дин рындул дециноутелор политиче, апой урмау ниште казачь дин Кубан, дупэ каре веням ной, «феровиарий», ши май департе — професорий Елвов, Фелдман ши ынкэ ун професор де економие политикэ дин Минск. А доуа жумэтате а вагонулуй ера окупатэ де криминалий де дрепт комун. Ынтр'о зи професорулуй де економие политикэ и с'ау фурат баний, яр песте ноапте, ын тимп че жукам ку ел шах (фэкусерэм пьеселе дин мьез де пыне), ам аузит кум унул дин хоць л-а ругат пе ун солдат дин ескортэ сэ-й кумпере чева де мынкаре. «Че, ай фэкут рост де бань?» — л-ам ынтребат. Хоцул а сэрит песте перетеле деспэрцитор ын компартиментул ностру ши, де пе бэнкета де сус, а врут сэ-мь избяскэ ун кэлкый ын фацэ. Дар ын ултима клипэ ам реушит сэ мэ фереск, яр ел ну шь-а путут пэстра екилибрул ши с'а прэбушит ла подя. Ам ынчепут сэ-л бат, л-ам скос афарэ дин компартимент, ынсэ пе лок ау тэбэрыт асупра мя чейлалць хоць ши с'а пус пе бушялэ. Товарэшул меу Бреус мь-а сэрит репеде ын ажутор, пе урмэ ау интрат ын луптэ ши бравий казачь. С'а ынчинс о бэтае кумплитэ, ловям ку че нимерям. Паза, алкэтуитэ дин солдаць фоарте тинерь, с'а сперият ши а ынчепут сэ ымпуште ын таван. Пынэ ла урмэ хоций с'ау аскунс пе суб банкете ши ларма с'а потолит. Ам скэпат ку нискайва вынэтэй ши кыцьва динць дезбэтуць.

Ла 4 сау 5 юние вагонул ностру а ажунс ла стация Москова — Курск ши а фост лэсат пе о линие моартэ лынгэ платформеле де унде плекау тренуриле ку вилежиатуришть.

Ера о зи де одихнэ ку тимп фрумос ши тоатэ сяра ам урмэрит ку инвидие ши тристеце групуриле веселе де московиць каре плекау сэ се дистрезе ын афара орашулуй, ын тимп че ной, не-

норочиць, стэтям ын вагон ын пысларь, панталонь вэтуиць ши пуфоайче, аштептынд сэ се ынтуневе ка сэ фим ынкэркаць ши душь ла Бутырки фэрэ марторь де присос.

Фиекаре се гындя ын сяра ачея ла руде ши приетень, каре ерау аколо, апроапе, ши ын ачелашь тимп инфинит де департе. Мулць динтре ной аша ши н'ау май авут прилежул сэ-шь ревадэ оамений дражь, сау й-ау ревэзут абя песте мулць ань.

Дупэ мьезул нопций с'а апропият де вагон о дубэ ши ам фост ынкэркаць ын еа ку тот алаюл. Кынд машина с'а порнит дин лок, солдатул каре не пэзя а ынтребат пе неаштептате: «Бэець, сынтець де ла Колыма?». Бреус а рэспунс афиматив, ши атунч ел не-а мэртурисит: «Ам фост ши еу пе аколо». Пе атунч требуя сэ ай о маре ындрэзнялэ ка сэ спуй уна ка аста. Л-ам ругат сэ дескидэ уша дин спате, ка сэ путем ведя Москова, промицындуй сэ стэм лиништиць ши сэ ну арункэм скрисорь. Ел а дескис-о, машина токмай тречя пе булевардул Садовый, унде куноштям фиекаре касэ, ши инима ми се сфышия де дурере. Пе алэтурь се периндау луминиле фелинарелор, ын жур форфотя орашул ноктурн, яр пе ной не аштепта ынкисоаря ши некуноскутул.

Капитолул VI

Дин ноу ла ынкисоаре

Ах Москва, Москва, Москва,
Сколько ты нам горя принесла.
Все судимости открыла,
В Соловки нас усадила,
Ах зачем ты меня, мама, родила?

Ми се фэкусе пынэ ынтр'атыт лехамите де друм, ынкыт м'ам букурат кынд ам вэзут зидуриле фамилиаре але ынкисорий Бутырки.

Прима импресие а фост кэ ынкисоаря ера пустие. Дакэ ын 1936 ми се пэря кэ ынэунтру лукра о фабрикэ енормэ, акум стэруя о тэчере де мормынт.

Ам интрат ын «гарэ», м'ау дус ынтр'о камерэ пе каре о куноштям дежа ши а ынчепут перкезиция. Дупэ регулиле дин ачеле времурь, се интерзичя сэ адучь ын ынкисоаре обьекте аскуците. Ын фиекаре челулэ се дэдя кыте ун ак, ши нумай пе тимпул зилей, кэч ла ора патру умбла гардианул ши ле стрынжя. Еу авям ку мине трей аче — унул ын козорок, алтул ынтр'ун кап де воблэ ши ал трейля ынтр'о коажэ де пыне. Афарэ де ачаста, ын талпа боканкулуй май авям аскунсэ ши о ламэ.

Перкезиция а фост темейникэ, не-ау пус сэ не дезбрэкэм пынэ ла пьеле; не кэутау кяр ши ын гурэ ши не пипэяу хэйнеле ку деамэнунтул. Ын тимпул перкезицией а интрат ун гардиан дин чей градаць ши а стригат: «Кэутаць май бине, эштя-с «ку векиме». Доуэ аче ми ле-ау гэсит, яр чел де-ал трейля ши лама ау скэпат. О ламэ ын челулэ ера о авере, деоарече ын 1937, ла Бутырки, дециноуций ну ера бэрбиериць, чи туншь ку машина пе фацэ о датэ ын 10—15 зиле. Ера о операцие песте мэсурэ де мыршавэ ши ынжоситоаре.

Дупэ перкезицие ам фост душь ла бае, апой ам нимерит, ка ши прима датэ, ын фоста бисерикэ, ла етажул дой, дакэ ну мэ ыншел, ын челула № 8. Чей динэунтру не-ау ынтымпинат ку ексламацииле: «Ынкэ ун лот де ла Колыма!». Ын ачастэ челулэ стэтяу нумай дециноуць реынторшь дин лагэре ши дин ынкисорь пентру реанкетаре. Администрация ынкисорий евита сэ-й пласезе ын алте челуле, ка сэ ну ле повестяскэ оаменилор деспре лагэре ши деспре че-й аштяптэ.

Ын челулэ се афлау вре-о 50—60 де оамень, ши компоненца лор ера дестул де стабилэ, деоарече анкетаторий ну се грэбяу сэ се окупе де чей дин лагэре, преферынд материал «проаспэт» де ла либертате. Дупэ че тречяу прин шкоала лагэрелор, чей ревениць штияу че ый аштяптэ ын каз де мэрире а терменулуй ши ну семнау ушор акузацииле пентру криме пе каре ну ле сэвыршисерэ. Афарэ де ачаста, комуникаря ку векий болшевичь ле дескидя мултора окий асупра а чея че се ынтымпла ын царэ, асупра ролулуй органелор репресиве, ши оамений девеняу май фермь. Новичий, ынсэ, ерау супушь уней психозе де масэ, ши мулць семнау ындатэ, яр уний дупэ доуэ-трей бэтэй буне, орьче «романе», кум се спуня пе атунч. Дар деспре ачаста чева май тырзиу.

Ын челула № 8 публикул ера «селект»: 2—3 професорь де економие политикэ сау де историе, 2—3 команданць де бригэзь сау кяр де корпурь де арматэ, лукрэторь ай Коминтернулуй, дипломаць, инжинерь, журишть, економишть ши вре-о 5—6 криминаль де дрепт комун дин чей май марь, пе каре ауторитэциле се темяу сэ-й цинэ ла ынкисоаря дин Таганка, де унде се путя евада май ушор. Ми с'а ынтипэрит ын деосебь ун персонаж дин ындул марилор хоць. Ам стат ку ел тимп ынделунгат ши ыл цин бине минте. Ыл кема Анатолий Богомолов — де алтфел, тот ел ера ши Иванов, ши Петров ш. а. м. д. Нумеле адевэрат е греу де стабилит. Ера мик де статурэ, фоарте мобил, ускэцив, дар мушкюлос ши, пробабил, фоарте путерник ши абил. Ла бае ам вэзут кэ авя пе пьепт ун вултуре бичефал ши, деасупра, инскрипция: «Боже, храни моряка», яр пе пынтече, суб вултуре — «Крейсер Олег». Пынэ ла революцие фусесе ынтр'адевэр маринар ын Флота Мэрий Балтиче. Ын тимпул революцией а нимерит ынтр'унул дин деташаментеле де маринарь каре ау жукат ун рол атыт де импортант ын рэзбоюл чивил. Дупэ кум се штие, путеря векий офицеримь ын Кронштадт ши ын женере ын Флота Мэрий Балтиче а фост рэстурнатэ ынкэ ын фебруарие 1917. Тот атунч, ын примеле зиле але революцией, а фост мутилат де маринарь интендентул фортэрецей Кронштадт, амиралул Вирен. Никэерь ну ера май кумплитэ ура фацэ де каста офицерияскэ декыт ын флотэ, еа ынчепусе ынкэ ын анул 1905.

Ын Флота Мэрий Балтиче путеря с'а афлат ын фонд ын мыниле болшевичилор ынкэ дин вара анулуй 1917, пе кынд ын Флота Мэрий Негре лукруриле стэтяу алтфел, ку атыт май мулт ку кыт командантул ей шеф ера амиралул Колчак. Мэчелуриле офицерилор ла Севастопол с'ау продус

май тырзиу — дакэ ну мэ ыншялэ мемория, ын ярна анилор 1917—1918.

Пэй ятэ, Богомолов фусесе унул дин партичипанций ла ачесте рэфуель. Дупэ кум се веде, плекасе дин Кронштадт ла Севастопол ку ун деташамент де маринарь дин Балтика. Повестя тоате астя ку атыта лукс де амэнунте, ынкыт ку греу л-ай фи бэнуит кэ инвентязэ чева.

Ын вара анулуй 1937 ын челулэ ера фоарте стрымт ши ынэбушитор. Сингура букурие ера плимбаря де доуэзечь де минуте прин куртя ынкисорий. Пе асфалт фусесе десенат ун черк алб ши требуя сэ мержем пе ачест черк ку мыниле ла спате. Ынтрукыт липса тоталэ де мишкаре ера фоарте апэсэтоаре, преферам сэ алергэм.

Ын челулэ стэтя ши ун пилот каре луасе парте ла луптеле дин Спания. Пе атунч ла Бутырки ерау дестуй «спаниоль». Май ынтый ау фост ынтымпинаць ка ниште ерой, дар кынд ау ынчепут сэ критиче авиоанеле де вынэтоаре ши танкуриле ноастре, ну с'ау трас конклузииле кувените дин експериенца лор де луптэ, чи ау фост ынкишь ла Бутырки «пентру адмирация фацэ де техника фасчистэ». Ворба е, ынсэ, кэ тоць чей каре сэ бэтусерэ ын Спания штияу че ынсямнэ адевэрата луптэ револуционарэ, ей партичипасерэ ла рэзбоюл попорулуй пентру организаря статулуй пе принчипий демократиче, вэзусерэ анархишть, вэзусерэ троцкишть, ши се суфокау ын империул сталинист. Яр ынтрукыт ей путяу сэ провоаче ши тулбурэрь ын сочиетате, ера май бине сэ фие пушь ла попрялэ. Тынэрул ностру пилот кредя ку наивитате кэ пынэ ла урмэ и се ва фаче дрептате, ши се збэтя кум путя, дар с'а алес нумай ку ачея кэ й-ау дезбэтут риникий ши апроапе кэ ну май путя мерже. Ын тимпул плимбэрий гардианул ыл пуня примул ши тоатэ челула требуя сэ цинэ пасул луй. Ам хотэрыт сэ протестэм: не-ам сфэтуит ка, ешинд ын курте, сэ стэм тэкуць ши сэ ну не мишкэм дин лок; гардиений вор ынчепе сэ не скоатэ кыте пе унул дин курте ши ыл вор кема пе шефул ынкисорий, яр кынд ачеста ва вени, шефул челулей ый ва адуче ла куноштинцэ черериле ноастре.

Ачастэ формэ пасивэ де протест ера диктатэ де атмосфера де тероаре дин 1937. Де пе турнуриле ынкисорий ерау ындрептате спре курте митралиере ку афет, аша кэ алтчева тотуна н'ам фи путут ынтрепринде. Дар Богомолов не-а зэдэрничит тоате плануриле. Кынд ам фост скошь ла плимбаре ши гардианул л-а пус ын фацэ пе неферичитул пилот, тоць ам фэкут черк ши ам рэмас немишкаць. Гардиений ау принс а се ажита — ребелиуне! — дар ну авяу нич ун темей сэ факэ уз де арме. Атунч ау ынчепут а не ынхэца кыте пе унул ши а не скоате дин курте. Поате кэ ын челе дин урмэ планул ностру ар фи дус ла тратативе ку шефул ынкисорий, дар Богомолов с'а апукат сэ стриже кыт ыл циня гура ши сэ-й потопяскэ пе гардиень ку судэлмь динтре челе май мурдаре. Акциуня ноастрэ де протест а ешуат ши ам фост липсиць де плимбаре пентру кытева зиле.

Богомолов ера ун монстру, ун аместек де анархобандит ши криминал де дрепт комун, дар елементул криминал тотушь предомина. Ера чея че ын аний патрузечь се нумя «хоц ын леже» сау «хоц чинстит», адикэ ун ом дин лумя интерлопэ каре рекуноаште анумите норме етиче але лежилор ей нескрисе. Ера ун тип ынгрозитор, дар ын ынкисоаре ши ын фаца морций инезитабиле се циня ку демнитате.

Дакэ ын аний 1935 ши 1936 май екзиста ун оарекаре систем, адикэ ын репресиунь се пуня ун сенс политик ануме — нимичиря адверсарилор политичь ай луй Сталин ши ынлокуиря апаратулуй де стат, економик ши милитар, ын 1937 се пэря кэ органеле репресиве ну май штияу че фак ши ынхэцау пе чине ле кэдя ын мынэ, яр ын уне ле казурь кяр «бэтяу ынтр'ай лор». Ера о психозэ гроазникэ: астэзь ыл арестязэ пе ун ом куноскут де тоатэ лумя, ку о биографие революционарэ импекабилэ, ши приетений луй де ерь ыл блестемэ ку спумэ ла гурэ пе ла адунэрь, яр мыне сынт ынхэцаць «приетений», ши се ынтылнеск ку тоций ла Бутырки. Психоза ачаста континуа ши дупэ зидуриле ынкисорий. Ми с'а ынтипэрит ун ом ла каре се манифеста деосебит де пронунцат деменца ын масэ дин ачя периоадэ. Ера ун маре шеф, дакэ ну мэ ыншел, де пе ла Дирекция Женералэ пентру енержетикэ, орь Филимонов, орь Филиппов, ун бэрбат ыналт каре ын апаренцэ ну-шь пьердусе ынкэ маниереле де маре кондукэтор, дар каре морал се трансформасе дежа ынтр'ун семикадавру. Теория луй ера урмэтоаря: «Де време че м'ау ынкис, ынсямнэ кэ аша требуе, ынсямнэ кэ аша чер интереселе партидулуй ши гувернулуй; дин момент че органеле НКВД-улуй ымь чер депозиций, вой семна тотул». Ши а екрис ун «роман», ын каре арэта кум, шезынд ын кабинетул сэу дин Москова, а врут сэ организезе арункаря ын аер а Днепрогесулуй ку ажуторул унор мине плутинд пе Нипру. Кынд й-а презентат анкетаторулуй опусул сэу, ачела а рэмас фоарте мулцумит, дар шефул секцией, каре ера, пе семне, май дештепт, л-а кемат пе «скрииторул» ностру ши а ынчепут сэ-л пробозяскэ: кипуриле, че-й ку аюрелиле астя, скриець чева май веросимил, де екземплу, деспре саботажул конштиент ын планификаря инвестициилор капитале, деспре креаря диспропорциилор ын домениул енержетичий, деспре алежеря нереушитэ а локурилор пентру конструиря чентралелор електриче ш. а. м. д. Ши омул а рупт тот че а скрис май ынаинте ши а тиклуит алтчева, «мэй веросимил»...

Анкетаторий ажунжяу пынэ ла ун асеменя чинизм, ынкыт кяр ын презенца анкетатулуй ышь пермитяу диалогурь де женул:

— Че фачь дин ел?

— Мембру ал уней банде контрареволуционаре де инсурженць.

— Я те уйтэ че мутрэ аре! Фэ дин ел кондукэторул бандей.

Ши фэчяу. Де алтфел, Ежов а пермис принтр'о диспозицие спечиалэ (куриос, се май пэстрязэ оаре прин архивэ?) сэ се апличе «методе де ынрыурире физикэ».

Мулць ворбеск деспре диферите тортурь садиче ку фолосиря курентулуй електрик, деспре «прэжиря» органелор сексуале ш. а. Ын ачесте аминтирь еу скриу доар чея че ам вэзут еу ынсумь сау кред кэ е вредник де крезаре. Ын аний 1935—1936 н'ам аузит деспре нич ун фел де «методе де ынрыурире физикэ». Пробабил, май ерау ынкэ вий традицииле ЧК, кынд омул путя фи ымпушкат, дар супус тортурилор — ын нич ун каз.

Ын анул 1937 тотул с'а скимбат дин темелие. Де екземплу, се аплика пе ларг «мареле конвейер», кынд дециноутулуй и се фиксау трей анкетаторь, каре «лукрау» ку ел кыте 8 оре фиекаре. Де обичей се фэчяу мичь паузе, ши кынд анкетаций се ынторчяу ын челулэ, ый ынтиндям пе спате, ле ридикам пичоареле ын сус (пентру ка сынжеле

сэ ли се скургэ дин пичоаре дупэ че стэтяу оре ын шир ын позиция де дрепць ку фаца ла перете) ши ле дэдям сэ бя солуцие кончентратэ де захэр, каре рестабилеште форцеле.

Се практикау дин плин бэтэиле — дециниуций ерау бэтуць ку ригла песте мынь, скуйпаць ын фацэ, ли се дэдя ла мэселе. Цин минте кэ унуй бэтрын й-ау дат ла динць пынэ й-ау стрикат протеза ын гурэ.

Еу персонал н'ам асистат ынсэ, ла тортурь «професионале».

Ын мажоритатя казурилор де еле нич ну ера невое, кэч акциона психоза ын масэ. Ла ынчепут омул се гындя: мыне ау сэ се дескурче ши ау сэ мэ елиберезе, доар сынт ом советик, ну порт нич о винэ... Апой, дупэ кытева интерогаторий, ышь дэдя сяма кэ ера пьердут иремедиабил, кэ ну май ынсемна нимик пентру сочиетате, ши атунч ыл куприндя деспераря.

Екзистау ши дин чей ка инжинерул Булат де ла Дирекция де телекомуникаций а Комисариатулуй пентру кэиле де комуникацие, каре а депус ын мод премедитат мэртурий фалсе, декларынд кэ крижа о организацие уриашэ де саботорь, дин каре фэчяу парте 250 де оамень. Рынжинд рэутэчос, ел се лэуда ын челулэ: «Ле-ам дат материале асупра челор май капабиль инжинерь-трансмисионишть дин царэ, яр пе прошть й-ам лэсат ын паче. Ласэ-й сэ конструяскэ сочиализмул».

Ерау пур ши симплу тикэлошь, бунэоарэ ка Муклевич, каре дециня ун пост импортант ын командаментул Флотей Мэрий Балтиче: ел а каломният зечь, дакэ ну суте де командаць ай флотей.

Деосебит де мулт се ворбя деспре Калманович, Лунев ши Синей (примул — министру, ал дойля ши ал трейля — шефь де кэй ферате), ка деспре ниште «романчиерь» фантастичь, каре ау скрис суте де пажинь де инсинуэрь инкредибиле, каломниинд суте де оамень. Ын ачест гроазник амалгам се аместека тотул: тяма де бэтае, сетя де рэзбунаре, деприндеря де а ындеплини индикацииле, ынкредеря оарбэ ын «органе», доринца жосникэ де а се пуне бине ку анкетаторий ши де а-шь салва пьеля.

Ымь аминтеск урмэторул каз: ын тоамна анулуй 1937 л-ау адус ла ной ын челулэ пе шоферул луй Н. Н. Крестинский, дипломат де сямэ, товарэш де луптэ ал луй В. И. Ленин. Песте пуцин тимп и с'а трансмис ун пакет. Требуе сэ спун кэ ын ачел тимп адучеря пакетелор ера интерзисэ, пермисиуниле путя сэ ле дя нумай Ежов персонал. Дупэ дой ань де детенциуне ын ынкисоаре ши ын лагэр, штиям дежа че штиям, ши й-ам спус ачестуй шофер: «Пробабил кэ мулць оамень ай вындут, де време че ци с'а пермис сэ примешть пакете». Фуриос, м'а нумит контрареволуционар. Курынд и с'а ынмынат актул де акузаре ал Колежиулуй милитар ал Жудекэторией супреме, каре ышь циня шединцеле ын ынкисоаря Лефортово суб пресединция луй Улрих. Дакэ сяра и се ынмына куйва актул де акузаре, ла 3 диминяца ера дус ла колежиу, де унде ну се май ынторчя апроапе нимень.

Атунч, дупэ «комплотул луй Тухачевский», а нимери ын мыниле луй Улрих ынсемна а ынкаса 25 де ань сау а фи ымпушкат. Ши кынд шоферул шь-а читит актул де акузаре, а ынцелес кэ тотул с'а сфыршит. А ынженункят ын мижлокул челулей ши а спус: «Л-ам крезут пе анкетатор кэ н'ау сэ-мь факэ нимик дакэ ам сэ скриу асупра стэпынулуй меу. Ам скрис кэ стэпынул мь-а дат ун пистол ши мь-а ордонат сэ-л ымпушк пе Сталин. Пэй ятэ, ши пе дынсул л-ам ненорочит, ши пе мине ау сэ мэ ымпуште...». Ну шь-а гэсит астымпэр пынэ диминяцэ, кынд а фост дус ла Улрих.

Ера ынфиорэтор сэ читешть «...а траже ла рэспундере конформ артиколулуй 58-1, 58-8, 58-11...», адикэ пентру ыналтэ трэдаре сау пентру акциунь терористе.

Дар ну пентру тоць ынкисоаря Лефортово ынсемна тречеря ын вешничие.

Ын челула ноастрэ де 20 де локурь се афлау кам 100 де оамень, дормям кяр ши пе суб патурь, дар патуриле ерау фоарте жоасе ши не веня греу сэ не бэгэм суб еле. Ачаста се кема «а трэи ын метроу». Афарэ де ачаста пе масэ се ашезау сяра паноурь ши уний дормяу ши аколо (аша-зисул «авион»). Лукрул чел май гроазник ера кэ тоатэ ноаптя не кемау ла интерогаторий ши, ка сэ ешим дин «метроу» ши сэ тречем прин челулэ, требуя сэ деранжэм зечь де оамень каре дормяу. Зиуа жумэтате дин ной требуя сэ стэм ын пичоаре, ши нумай чялалтэ жумэтате путя сэ шадэ. Ку тоате ачестя, вяца ын челулэ ышь урма курсул ши, ынтре алтеле, даторитэ мие, каре фэчям парте дин комисия пентру културэ, се циняу лекций, ни се пуняу ла диспозицие кэрць — че-й дрепт, кам пуцине, дар ерау. Ын скимб че лекций, че гамэ тематикэ ши че лекторь! Лукрэторь ай Коминтернулуй, черчеташь, професорь де историе, марь инжинерь, женераль ши дипломаць — ынтр'ун кувынт, авям че аскулта.

Професорул Соловьов а цинут о лекцие деспре Петру I, фостул директор техник ал узиней де аутомобиле дин Горкий, Тюкин-Косой, каре тимп де трей ань а фэкут ун фел де стажиу ын Детройт, ла Форд, не-а ворбит деспре узинеле де аутомобиле дин Америка, аташатул милитар ын Жапония — деспре Жапония, ун лукрэтор ал Коминтернулуй — деспре Америка де Суд. Еу ам авут ындрэзняла сэ цин о лекцие деспре Суворов ши, дупэ Соловьов, ам май цинут уна пе тема «Реформа милитарэ а луй Петру I».

Одатэ с'а апропият де мине ун бэрбат ыналт, ку барбэ маре, рошкатэ, ши мь-а спус: «Ятэ, думнята организезь тот фелул де лекций. Дэ-мь вое сэ цин ши еу о лекцие пе тема «Тоате фемеиле сынт к...». Тема мь-а трезит куриозитатя, де политикэ ши економие ерам сэтул, аша кэ ам кэзут де акорд.

Дин тоатэ маса ачея де оамень деструшь психоложик, пушь ынтр'о атмосферэ де минчунэ, де трэдаре, де носталжие пентру кариереле пьердуте, де доринцэ анималикэ де а-шь салва пьеля ку орьче прец, се евиденция ын деосебь фигура луй Алексей Васильевич Иванов...

Ера ыналт, слаб ши кындва, пробабил, фоарте путерник. Фусесе адус токмай де ла Воркута, унде ла километрул 1200 се организасе ун лагэр пентру дециниуций политичь кондамнаць де Консилиул спечиал ал НКВД-улуй. Алексей Васильевич стрэбэтусе каля ачаста енормэ пе жос, суб ескортэ.

Провенит динтр'о фамилие де мунчиторь московиць, ера ун комунист ку стажиу векь, партичипасе ла бэтэлииле дин Октомбрие, луптасе пе фронтуриле рэзбоюлуй чивил, яр ын аний доуэзечь фусесе нумит шеф ал Кэий ферате дин Кина де Ест (КФКЕ).

Ынтр'уна дин примеле зиле але афлэрий сале ла Харбин, Иванов а ешит сэ факэ куноштинцэ ку орашул. А интрат ын унул дин ненумэрателе рестауранте але емигранцилор, с'а ашезат ла о масэ ши а командат модест о стиклэ де воткэ ши скрумбие.

Звонул кэ шефул КФКЕ стэ ла ресторант ши бя воткэ с'а рэспындит репеде прин ораш. Ау ынчепут сэ се адуне куриоший. Ун фост колонел де гардэ а стрынс о компание, а командат шампание ши а цинут ун мик дискурс: «Ятэ, ыл ведець пе шефул КФКЕ, шаде ши бя воткэ, яр еу, деши емигрант, сынт колонел ал тэрзий империале ши бяу шампание». Апой а ростит ун тоаст ын мемория ымпэратулуй учис ши л-а нумит пе Иванов митокан.

Уйтынд де тоате инструкциуниле, Иванов а апукат стикла де гыт ши л-а покнит пе колонел песте келие. С'а ынчинс о бэтае. Иванов, десигур, ар фи пэцит-о рэу де тот, ынсэ ын клипа ачея а апэрут паза милитарэ а КФКЕ ши шь-а салват шефул.

Пентру Харбин ачаста а фост о маре сензацие. А доуа зи тоате зиареле ау ешит ку титлурь де-о шкьоапэ: «Москова не-а тримис ун митокан». Чел май дештепт с'а доведит а фи професорул Устремов. Врынд сэ-л атингэ кыт май бине пе Иванов, ел скрия кэ болшевичий сынт ын фонд жидань, летонь ши кинезь, дар кэ пе неаштептате ау тримис «ун рус веритабил», каре а штиут сэ-шь апере демнитатя. Пе атунч експресия «ун рус веритабил» авя ку тотул алт сенс декыт ын аний патрузечь — чинчзечь, кынд суна ка о лаудэ. Ын аний доуэзечь ачест епитет ера о провокаре камуфлатэ.

Епока де вырф а активитэций луй Иванов ла КФКЕ а фост периоада марелуй марш спре норд, кынд Гоминданул фэчя блок ку Партидул Комунист Кинез.

Иванов а примит о директивэ секретэ сэ зэдэрничяскэ транспортуриле де екипамент милитар але луй Чан-Цо-Лин. Ел а черут ка, ынчепынд дин 1917, Чан-Цо-Лин сэ плэтяскэ пентру транспортуриле милитаре ын валутэ форте ши й-а презентат ун конт де ун милион. Чан-Цо-Лин л-а арестат, яр лукрэторий КФКЕ, ын семн де протест, ау декларат о гревэ женералэ.

Меритул луй Иванов ера кэ а реушит сэ-й провоаче пе кинезь ла виоленцэ ши кэ нумеросул колектив ал феровиарилор, алкэтуит ын бунэ парте дин оамень остиль Путерий Советиче, с'а ангажат пынэ ла урмэ ын гревэ.

Дупэ ынкееря гревей Иванов а фост рекемат ла Москова, кипуриле, пентру абуз де путере. Ку че се окупа ын моментул арестэрий ну штиу, дар дециня ун пост маре ын органеле економиче. Ла ынкисоаре се компорта астфел де паркэ с'ар фи афлат ын мыниле фасчиштилор.

Крезул луй политик ера фоарте клар ши консеквент: ла ной Путеря Советикэ есте ын фонд лихидатэ, а рэмас нумай денумиря дин еа: Сталин е ун диктатор сынжерос, каре а нимичит партидул ленинист ши шь-а инстаурат диктатура персоналэ. Ши требуе сэ спун кэ, фиинд ун комунист адевэрат, Иванов ну шь-а скимбат кончепцииле нич кяр ын фаца морций.

Одатэ, чертынду-се пентру ну штиу че ку гардианул, шь-а ешит дин фире, шь-а сфышият кэмаша ши а стригат: «Ятэ о ранэ кэпэтатэ ын Октомбрие, ын луптеле де ла Москова, ятэ алта — аста-е де лынгэ Перекоп. Еу мь-ам вэрсат сынжеле, мукосуле, пентру ка ту сэ ажунжь ун ом либер ал сочиетэций сочиалисте, яр ту, фасчистуле, мэ ций пе мине, векь болшевик, ла ынкисоаре».

Ымь аминтеск ши ун алт епизод. Принтре летоний-чекишть «де фьер» ка Петерс, Петерсон, Берзинш ш. а. ера ши ун оарекаре Попов. Ын 1935, ын моментул арестэрий меле, ел ера шефул секцией пенитенчиаре а НКВД-улуй ши пурта трей ромбурь (чея че ар кореспунде градулуй де женерал-майор). Пынэ ын 1937 а тот мерс ын асченсиуне ши акум ера дежа шефул ынкисорий Бутырки. Требуе сэ фи авут врео патрузечь ши чинч — чинчзечь де ань, пурта мустэць марь, рэшкирате, яр ла пьепт ый лучяу инсигна институитэ ын чинстя ымплинирий а зече ань де ла формаря ЧК ши ординул Драпелул Рошу. Ын сяра дин ажунул арестэрий меле ел шедя алэтурь де мине ын ложа Театрулуй Маре ла опера «Садко». Дупэ кытева зиле а интрат ын челулэ ши м'а ынтребат че претенций авям. Ку ачеяшь ынтребаре а венит ши ын 1937... Ши ел, ши еу ынцележям кэ ну путя фи ворба де нич ун фел де претенций, кэ ера о симплэ формалитате, кэ авя датория сэ-шь факэ рондул ши сэ пунэ де суте де орь ачеяшь ынтребаре, яр тряба ноастрэ ера сэ тэчем.

Деодатэ Иванов а ешит ынаинте ши л-а ынтребат: «Вася, пентру кыт ай вындут револуция?». Попов ну й-а рэспунс нимик, яр Иванов а континуат: «Дупэ че-ай сэ не ымпушть пе ной, векий болшевичь, ау сэ те пунэ ши пе тине ла зид. Ши кынд ай сэ стай ла зид, Вася, ай сэ-ць аминтешть де ворбеле меле».

Попов с'а ынторс тэкут ши а ешит ку ынсоциторий сэй.

Соарта де май департе а луй Попов ам афлат-о пе урмэ: тоамна а фост бэгат ла ынкисоаре ши превизиуниле луй Иванов с'ау адеверит ынтру тотул.

Май тырзиу Иванов мь-а повестит кэ ын аний рэзбоюлуй чивил а луптат ку Попов ын ачелашь плутон, яр апой друмуриле лор с'ау деспэрцит. (Пренумеле луй Попов ну-л цин минте ши й-ам зис «Вася» конвенционал.)

Соарта луй Иванов о куноск. А фост експедият ла Норилск ши а мурит аколо ын детенциуне. Ми с'а ынтипэрит ын меморие атыт де бине фииндкэ ера ун ом неклинтит, де о воинцэ рарэ. Кяр штиинд кэ ну-л аштяптэ нимик алтчева декыт моартя, ел континуа сэ лемаште ку фермитате режимул екзистент.

(Ва урма)

Солуцииле ла проблемеле публинате ын нумэрул пречедент:
ШАХ. 1. Th 1!

Мат ын 3 мутэрь

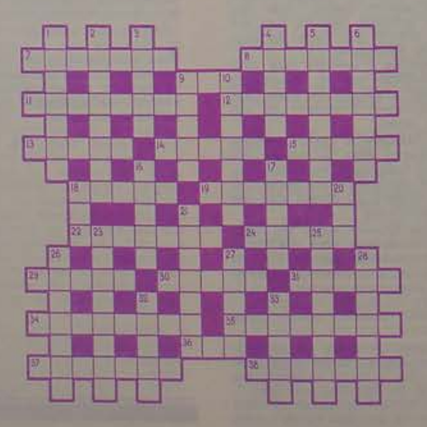
Пробе де инжениозитате

Кыштиг

ОРИЗОНТАЛ: 7. Спечие а женулуй епик пе каре кронинкарий о нумяу «кувинте аузите дин ом ын ом». 8. Пробэ де алергэрь. 9. Фиекаре динтре ной. 11. Натуралист, унул динтре фондаторий Музеулуй зоолоӂик, агрикол ши ал мештешугурилор дин Басарабия. 12. Инсталацие фолоситэ пентру транспортул материалелор. 13. Копакул луй мош Василе «каре се кочяпэля де думиника маре» (И. Крянгэ, «Аминтирь дин копилэрие»). 14. Адынчитурэ прин каре курӂе апа унуй рыу. 15. Вастэ ынтиндере де апэ. 18. Жок спортив релуат анул трекут ын кадрул олимпиаделор. 19. Таблоу де П. Пикассо. 22. Шахистэ советикэ, кампиоанэ мондиалэ. 24. Протагонистул романулуй «Повара бунэтэцийй ноастре» де И. Друцэ. 29. Татамошу. 30. Поезие де А. С. Пушкин. 31. Елемент ал клавиатурий унуй инструмент музикал. 34. Ероинэ ын нувела «Александру Лэпушнянул» де К. Негруци. 35. Кынтек де Н. Сулак, ынкинат сатулуй натал. 36. Композитор рус, куноскут ши ка маре специалист ын фортификаций. 37. Воче бэрбэтяскэ ынтре тенор ши бас. 38. Фестивитате каре ынчепе ын прима жумэтате а зилей.

Дезлегаря
нумерелор ынкручишате дин № 2

Оризонтал (тоате нумереле): 153, 141, 32, 612, 92, 5, 29 791, 5,7744, 6241, 26, 10, 5041, 1676, 1, 92 727, 2, 24, 343, 15, 198, 396.



ВЕРТИКАЛ: 1. Проспект ленинградян. 2. «Кодруле, кодруцуле, Че май фачь, дрэгуцуле...» (поезие де М. Еминеску). 3. Марка артиколелор продусе ла фабрика «40 лет ВЛКСМ» дин Тираспол. 4. Тынэр поет дин републикэ. 5. Ауторул сченариулуй кинематографик «Маса ротундэ». 6. Протагонистул уней повестирь де В. Александри. 9. Апарат де жимнастикэ. 10. Лак ын режиуниле Калинин ши Новгород. 16. Мынкаря префератэ а неаполитанилор. 17. Ынштиинцаре. 18. Парте динтр'ун конкурс. 20. «Сэ-мь фие сомнул лин Ши кодрул апроапе, Лучяск'ун чер сенин Пе-адынчиле...» (М. Еминеску, «Де-ой адорми»). 21. Композитор чех. 23. Маре педагог демократ рус. 25. Ансамблу де обьекте адунате дупэ анумите принчиплий. 26. Ролул луй М. Волонтир ын филмул телевизат «Циганул». 27. Архитект, репрезентант де вазэ ал класичизмулуй рус. 28. Систем де сусцинере а вицей-де-вие. 32. Партикулэ ну сарчинэ електрикэ. 33. Примул кувынт дин поезия луй М. Еминеску «Венере ши Мадонэ».

К. ОНАКЕ

ЛАУРЕАЦИЙ КОНКУРСУЛУЙ '88 ЛА ШАХ

Акумулынд максимум де пункте — кыте 58, пе локуриле 1—5 сау класат:

А. ВОРОНОВ (Кишинэу), Н. КОНДРАТЕНКО (с. Плешень, Кантемир), И. КОЖОКАРУ (с. Стояновка-2, Кантемир), И. БЫЗУ (с. Кырпешть, Кантемир), А. ГУТЮМ (с. Котюжень, Бричень).

Конкомитент ли се вор експедия премий ши ынвингэторилор ын конкурсул '87.

Ултима поштэ а конкурсулуй концине урмэтоареле рэспунсурь коректе: ла проблемеле №№: 1—6, 8—12, 14, 15, 17—21, 23—29 — де ла **М. Мишко** дин Донецк; ла проблемеле №№ 13, 14, 15, 21—29 — де ла **А. Денисов** дин Брянск; ла проблемеле №№ 1—29 — де ла **Н. Кондратенко** дин с. Плешень, Кантемир, ши **А. Воронов** дин Кишинэу; ла проблемеле №№ 14, 15, 17—22, 24, 27, 28, 29 — де ла **В. Лизунов** дин Сорока; ла проблемеле

	ДА	НУ
51. Еу штиу сэ мэ привеск ын мод обьектив ши сэ мэ вэд аша прекум сынт ын реалитате.		
52. Дин тоате вариантеле посибиле але унуй програм зилник (график глисант, сосиря ла орэ фиксэ ш. а.) аш префера презентаря ла лукру ын диапазонул де ∓ 30 мин.		
53. Дакэ промит чева, де фиече датэ мэ цин де кувынт (индиферент, мэ инкомодязэ аста сау ну).		
54. Ын женере, избутеск сэ-мь аскунд сентиментеле.		
55. Уиеорь мэ фрэмынтэ гындурь фэрэ рост де каре ну пот скэпа.		
56. Аш префера ка дурата паузей пентру маса де прынз сэ ну не дя посибилитате сэ не май окупэм ши ку алте лукрурь, ын афарэ де а луа фэрэ грабэ маса ши а не одихни ун пик.		
57. Ынтр'о дискуцие ын каре мэ контразик тоць еу, де обичей, мэ дау бэтут.		
58. Консидер кэ требуе сэ фим ынгэдуторь фацэ де простия алтора.		
59. Униеорь ам мустрэрь де конштиинцэ пентру те мирь че.		
60. Дакэ ла кантинэ се сервеск букате негустоасе, й-о спун шефулуй ачестея фэрэ сэ езит.		
61. Ворбинд де капачитатя де а-й лэса куйва о импресие бунэ, сынт абсолут сигур де мине.		
62. Читинд ын зиаре деспре казуриле де хулиганизм ын рындуриле тинеретулуй, ымь зик астфел: «Ну путем да тоатэ вина пе тинерет, едукаторий сынт ши ей де винэ!»		
63. Микул меу дежун се компуне, де обичей, динтр'о густаре де карне ши кафя (чай, компот, кефир) ши, де регулэ, ыл яу акасэ, ынаинте де а плека ла сервичиу.		

№№ 14, 16—21, 23—29 — де ла **В. Кожокару** дин Унгень; ла проблемеле №№ 13—22, 25—29 — де ла **Ф. Чубейкэ** дин с. Лимбений-Ной, Глодень; ла проблемеле №№ 5, 6 — де ла **С. Чепой** дин Кишинэу; ла проблемеле №№ 11, 13, 14, 17, 18, 19, 20, 23—29 — де ла **В. Морозов** дин Бэлць; ла проблемеле №№ 13—20, 23—29 — де ла **Г. Филип** дин Рышкань; ла проблемеле №№ 14—29 — де ла **И. Кожокару** дин с. Стояновка, Кантемир; ла проблемеле №№ 1—6, 8—20, 22, 23, 25, 26, 27, 29 — де ла **Г. Вулпе** дин Кишинэу; ла проблемеле №№ 9—21, 23—29 — де ла **Ф. Сажин** дин с. Лопатник, Единец; ла проблемеле №№ 11, 13, 14, 18—29 — де ла **Ф. Жантован** дин с. Мырзешть, Орхей; ла проблемеле №№ 5, 6, 13—20, 23—29 — де ла **К. Бындю** дин с. Пелиния, Рышкань; ла проблемеле №№ 10, 13—29 — де ла **И. Бызу** дин с. Кырпешть, Кантемир; ла проблемеле №№ 1—4, 6, 7, 9—12, 14—21, 23, 25—29 — де ла **И. Сорочян** дин с. Игнэцей, Резина; ла проблемеле №№ 10, 13—23 — де ла **В. Рошка** дин с. Кырпешть, Кантемир; ла проблемеле №№ 14—29 — де ла **А. Гутюм** дин с. Котюжень, Бричень; ла проблемеле №№ 9—16 — де ла **В. Сандуляк** дин Лазо; ла проблемеле №№ 9, 11—16 — де ла **Ф. Влас** дин с. Обилень, Котовский.

	ДА	НУ
64. Де мулте орь мэ нелиништеск дин кауза кэ ам фэкут сау ам спус чея че ну се кувеня.		
65. Мынкэруриле препарате дин продусе екзотиче, необишнуите ымь плак май мулт декыт букателе обишнуите.		
66. Консидер кэ оамений требуе сэ ренунце ла консумул де орьче бэутурь алкооличе.		
67. Мэ индигнязэ фаптул кэ ун инфрактор поате фи акитат даторитэ уней пледоарий искусите а авокатулуй сау дин алте каузе.		
68. Адеся интенцииле ши плануриле меле ымь пар атыт де иреализабиле, ынкыт ренунц ла еле.		
69. Ла школаэ ам авут адеся ноте проасте ла пуртаре.		
70. Ымь плаче сэ флиртез (сэ сусцин дискуций ушуратиче, сэ кокетез).		
71. Ын каз де перикол, ымь вине греу сэ-мь пэстрез кумпэтул ши стэпынирия де сине.		
72. Симт адеся невое де приетень каре м'ар ынцележе, м'ар ынкуражинца сау консола.		
73. Унеорь ымь пьерд сомнул дин кауза а тот фелул де гындурь че-мь трек прин минте.		
74. Адеся, ын виртутя унор чиркумстанце, пот спуне лукрурь каре мэ фак апой сэ регрет.		
75. Унуй субалтерн ку каре м'ам чокнит ын уша институцией, дакэ ар ынчерка сэ-шь чарэ скузе, й-аш спуне: «Ну путець фи май атент!!»		

ATLANTHA RHITHM SECTION

«Етлента ритм секшн», груп american формат ын 1970. Креация колективулуй ну се ынскрие, стрикт ворбинд, ын лимителе вреунуй стил ануме. Пробабил, авем аич де-а фаче ку о синтезэ де блуз, госпелз, кантри, ритм-енд-блуз. Унеорь ачастэ маниерэ интерпретативэ е калификатэ дрепт «ноул рок меридионал» кондиментат дин абунденцэ ку необишнуите ефекте соноре де студио.

Компоненца инициалэ:

DEAN DAUGHERTY
— клапе
J. R. COBB
— китарэ
RONNIE HAMMOND
— вокал
BARRY GOODARD
— китарэ-бас
ROBERT NIX
— батерие

ДИСКОГРАФИЕ: ATLANTA RHYTHM SECTION (1971), BACK UP AGAINST THE WALL (1972), ARS (1973), THIRD ANNUAL PIPE DREAM (1974), DOG DAYS (1975), ANOTHER ALTERNATIVE (1975), RED TAPE (1976), BOYS FROM DORAVILLE (1980), QUINELLA (1981), SUN OVER MILWAUKEE (1986).

ATOMIC ROOSTER

«Етомик рустер», ансамблу британик че а активат дин 1969 пынэ ын 1974. Векторул еволуцией стилистиче а колективулуй поате фи формулат астфел: де ла Жез-рок ла хард-рок.

Компоненца инициалэ:

VINCENT CRANE
— клапе, китарэ, вокал
CORL PALMER
— батерие
NICK GRAHAM
— китарэ-бас

Ла диферите етапе шь-ау май дат конкурсул:

PAUL HAMMOND
— батерие
JOHN CANN
— китарэ
RICK PARNELL
— батерие
STEVE BOLTON
— китарэ
CHRIS FARLOW
— вокал
JOHNNY MANDALA
— китарэ

ДИСКОГРАФИЕ: ATOMIC ROOSTER (1970), DEATH WALKS BEHIND YOU (1970), IN HEARING OF ATOMIC ROOSTER (1971), MADE IN ENGLAND (1972), ATOMIC ROOSTER 4 (1973), NICE'N'GREASY (1973).

BRIAN AUGER

Брайан Ожер, пианист, композитор ши вокалист енглез. С'а нэскут ла Лондра ла 18 юлие 1939. Дебутул кариерей сале артистиче е инсепарабил де Жез. Ултериор креазэ ку сукчес ын асеменя стилурь ка Жез-рок, хард-рок, арт-рок.

ДИСКОГРАФИЕ:

«BRIAN AUGER TRINITY»:
OPEN (1967), STREETNOISE (2 LP, 1968).
«OBLIVION EXPRESS»:

BRIAN AUGER'S OBLIVION EXPRESS (1971), SECOND WIND (1972), A BETTER LAND (1973), CLOSER TO IT (1973), STRAIGHT AHEAD (1974), LIVE. VOL. 1 (1974), LIVE. VOL. 2 (1975), REINFORCEMENTS (1975), HAPPINESS HEARTACHES (1977), BRIAN AUGER, СОЛО: PLATEN EARTH CALLING (1981).

FRANKIE AVALON

Френки Евелон, актор ши кынтэрец американ. С'а нэскут ла 18 септембрие 1940 ын Пенсилвания. Ун тимп а интерпретат музикэ популарэ де ла финеле анилор '50. Актуалменте е куноскут ын спечиал грацие партичипэрий активе ын кадрул програмелор ТВ.

ДИСКОГРАФИЕ: STARS OF THE SIXTIES (1974).

AVERAGE WHITE BAND

«Евериж уайт бенд», ансамблу скоциян формат ын 1972. Колективул е конституит дин музичиень челебри. Стилул: музикэ-поп ку елементе де фанк.

Компоненца инициалэ:

ALAN GORRIE
— китарэ-бас, вокал
HAMISH STUART
— китарэ, китарэ-бас, вокал
ONNIE MCINTYRE
— китарэ, вокал
ROGER BALL
— клапе, саксофон
MALCOLM DUNSAN
— саксофон-тенор
ROBBIE MCINTOSH
— батерие

ДИСКОГРАФИЕ: SNOW YOUR HAND (1973), AVERAGE WHITE WAND (1974), CUT THE CAKE (1975), SOUL SEARCHIN (1976), PERSON TO PERSON (1976), WERMER COMMUNICATIONS (1978), FEEL NO FREL (1979), SHINE (1980), BEST OF... (1981), CUPID'S IN FASHION (1982), BENNY & US (1977, КУ BEN E. KING).

KEVIN AYERS

Кевин Ейерс, композитор ши вокалист енглез, фондаторул групулуй «Софт мешн» че професа Жезрокул ку елементе але музичий де авангардэ. Пе паркурсул кариерей сале артистиче Кевин а континуат кэутэриле ын зона рокулуй де авангардэ.

ДИСКОГРАФИЕ: JOY OF TOY (1970), SHOOTING AT THE MOON (1971), WHATEVERSHEBRINGSWESING (1972), BANANAMOUR (1973), THE CONFESSIONS OF DR. DREAM (1974), 17 JUNE (1974), SWEET DECEIVER (1975), THAT'S WHAT YOU GET BABE (1980).

«The Art of Noise»

Ын аний 80 адораторий музичий електрониче ынклинау тот май фреквент спре гындул кэ маршул триумфал ши дескопeририле ынсемнате ын домениул креэрий унор ной тимбрурь ши ымбинэрь тимбрале цин де ун трекут неынтурнат. Ши авяу дестуле темеюрь сэ кряда аша чева. Дупэ трансформэриле револуционаре ынфэптуите ку ажуторул синтетизатоарелор де кэтре «Тенжерин дрим» (РФЖ), Исао Томита (Жапония), Жан-Мишел Жарр (Франца) ын аний 70, ын ултимул дечениу сурвине о стагнаре. «Депеш Мод» ренаште пе ун скурт тимп унеле споранце, курынд, ынсэ, се офилеште ши ел ши се пьерде принтре нумероший месериашь дин лумя шоу-бизнесулуй.

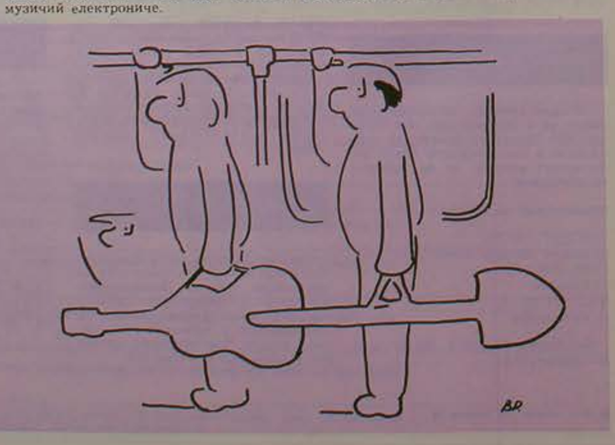
Ку тоате ачестя, ын инима орькэруй адепт ал музичий електрониче мокня сперанца пентру апариция унор ной форце. Ши аштептэриле ачестора с'ау ымплинит ын 1986. Ла оризонтул музичий-рок електрониче дин Англия апаре групул «The art of noise». Деши ын унеле привинце ел семэна ку алте групурь, цинынд де стилул «електро-поп», авя ши трэсэтурь проприй, ирезистибиле. Токмай че аштептау ку нерэбдаре адмираторий: структура мистериоасэ ши необишнуитэ а композициилор ку из фрапант де авангардизм.

Групул а фост дескоперит ши лансат де Тревор Хорн, директор, аутор де аранжаменте ши администратор енглез, чел каре ынаинте де аста промовасе ын примеле рындурь але топурилор де пе амбеле коасте але Антлантикулуй групул «Френки плякэ ла Холливуд» (Frankie goes to Hollywood»).

Даторитэ ефортурилор луй, групул ынрежистрязэ кытева видеоклипурь ши партичипэ ла кытева програме tivi, ынаинте де а-й фи апэрут примул диск «Ын лиништя визибилэ» («In visible silence»).

Музиканций цин ку тот динадинсул сэ се сепаре де рокул комерчиал (чея че а фэкут ынаинте де ей ши групул вест-жерман «Крафт-верк») ши сублиниязэ ачест лукру ынтр'ун мод дестул де орижинал ын аднотаря ла примул диск: ын лок де денумириле инструментелор че се индикэ, де обичей, имедиат дупэ нумеле музиканцилор, урмязэ ниште чудате дефиниций синтетизатоаре. Де екземплу, «дуйосул ефльораж» есте «кынтат» де Анн Дадли (Anne Dudlay), «ынцелептеле фундалурь але вьеций» де Жекзалик (J. Jeczalik), дин каре Харри Ленгон (Harry Lengon) «а ынтокмит» варианта финалэ а композицией. Ку тоате ачестя, о атаре презентаре а интерпрецилор вэдеште ну нумай ши ну атыт тендинца спре орижиналитате, кыт мунка реалменте депусэ пентру дефинитиваря лукрэрилор лор. Аудиеря дискулуй ыць ласэ импресия кэ ын фаца окилор се десфэшоарэ ун таблоу алкэтуит дин букэцеле мелодиче че се унеск, се монтязэ ши се миксязэ абя ын ултима клипэ, апроапе де фиекаре датэ дынд наштере унеи сурпринзэтоаре ымбинэрь де тенте сензуале.

Дискул с'а букурат де сукчес — ши ын 1987 есте урмат де о ноуэ лукраре каре поартэ ун титлу сужестив — «Е ун нонсенс? Да, ун нонсенс!» («Is it nonsense? Nonsense!») — ши каре континуэ ефортуриле де а креа о ноуэ школэ а музичий електрониче.



«Кымпуриле магнетиче» але луй Жарр

Жан-Мишел Жарр (Jean-Michel Jarre), челебру композитор ши полиинструментист франчез, с'а нэскут ла 24 аугуст 1948 ла Лион. Апариция тынэрулуй музичиан пе фирмаментул естрадей еуропене а авут ефектул унei експлозий де бомбэ. Дискул сэу ку музикэ инструменталэ пур електроникэ — «Oxigene» — а фост реализат ын тоатэ лумя ку ун тираж импунэтор де шасе милиоане де екземпларе. Ор, пуцинь меломань ышь дэдяу сяма де мунка ынделунгатэ ши асидуэ каре а пречедат едитаря дискулуй...

Жан-Мишел с'а нэскут ынтр'о фамилие де музичиень ши а ынвэцат де тимпуриу сэ кынте ла пиан ши ла китарэ. Ын аний де школэ е пасионат де музика-поп енглезэ ши ун тимп оарекаре кяр е ангажат ынтр'о сямэ де групурь дин картиереле апусене але Парисулуй. Ултериор ышь фаче студииле ла конcерваторул дин Парис, унде я курсурь де композицие ши армоние. Дупэ абсолвиря конcерваторулуй Жан-Мишел се апукэ сериос де експериментэрь ын зона музичий. Астфел, ын 1968 ел интрэ ын компоненца унуй груп спечиал де студиере а музичий попоарелор дин Африка, Индонезия ши Америка Ченгралэ. Апой пурчеде ла експериментэрь интенсе ку синтетизатоареле каре апэрусерэ де курынд.

Дебутул луй Жан-Мишел Жарр ын домениул музичий електрониче л-а конституит еволуаря пе счена театрулуй де оперэ дин Парис. Ши ачаста ын пофида фаптулуй кэ Жан-Мишел авя о атитудине дестул де счептикэ фацэ де оперэ ка жен ал артей. Ын 1985 ынтр'ун интервиу акордат ревистей «EC&CM» ел афирмэ кэ сокоате опера май курынд дрепт артэ а секолулуй XIX. Дупэ пэреря луй, азь пот фи калификаць дрепт ауторь де «опере» аша режизорь де чинема ка Спилборг ши Жорж Лукас, чи ну музичиень професионишть. Дебутул ну а рэмас необсерват де кэтре спечиалишть ши ын курынд Жарр ынчепе а фи соличитат ши пентру алте активитэць: май ынтый ера ворба де реклама публичитарэ а бэутурилор неалкооличе, де орнаря музикалэ а магазинелор ши аерогэрилор, апой — де музика ла балете ши филме. Ын ачя периоадэ л-а ымбогэцит неспус, ын сенс музикал, колабораря ку астфел де музичиень ренумиць франчезь ка Жерар Ленорман (Gerard Lenorman), Кристоф (Christophe), Патрик Жюве (Patrick Juyet) ши Франсоа Арди (Fransois Hardy). Ын консечинцэ Жарр «с'а копт» пентру а имприма примул сэу диск каре с'а букурат, прекум спуням, де ун сукчес сурпринзэтор. Май тырзиу ау фост лансате албумеле «Екинокциу» («Equinoxe») (1978) ши «Кымпурь магнетиче» («Magnetic Fields») (1981), ын каре шь-ау гэсит о експресие перфектэ идеиле акумулате ын аний де ученичие. Ултимул момент авя ши ун реверс май пуцин оптимист: тот май дес Жарр ера акузат, пе бунэ дрептате, де кэтре критичий де спечиалитате прекум кэ репетэ ла несфыршит прочедееле одатэ гэсите ши, деч, ну пря еволуязэ, ну пря се дезволтэ. Ачест лукру л-а обсерват, дин феричире, ши ынсушь музичианул. Ын 1983 Жарр диструже ебошеле дискурилор пе каре требуя сэ фие импримат ноул сэу албум «Музикэ пентру супермаркете» («Music For Supermarkets»), каре дупэ пэреря ауторулуй ну конциня дестуле иноваций. Дискул а фост едитат ынтр'ун сингур екземплар.

Дупэ о периоадэ де креацие де трей ань Жарр лансязэ дискул «Зоолук», каре спре букурия меломанилор ши а критичилор се деосебя евидент де челе пречеденте. Ын примул рынд, музика интерпретатэ есе де суб монополул синтетизатоарелор ши компютерелор. Утилизынд диверсе вочь оменешть дин емисиуниле телевизате импримате ын Кина, Индия, Мадагаскар, Унгария, Жапония, Спания ши мулте алте цэрь, Жарр ле-а «аместекат» ын диферите пропорций (ну фэрэ ажуторул апаратурий електрониче, бинеынцелес), креынд астфел имажиня унеи менажерий умане. Дискул аша ши се интитулязэ — «Zoolook», адикэ «привиць менажерия». Кум а сублиният Жан-Мишел ын ачелашь интервиу, ын прочесул импримэрий ыл интересау май мулт партикуларитэциле музикале ши фонетиче але кувинтелор ши ну чея че семнификэ ачеле кувинте ын реалитате. Ын ал дойля рынд, ла креаря ачестуй диск ау колаборат музичиень нотоpий ка вокалиста де авангардэ Лори Андерсон, китаристул групулуй «King Crimson» Адриан Белью ши бас-китаристул Маркус Миллер, фапт че а ымбогэцит, фэрэ ындоялэ, палета сонорэ а дискулуй. Конкомитент, апариция ачестуй албум а демонстрат кэ потенциалул «ведетей електрониче» а анилор '70 рэмыне пынэ ын презент фоарте маре, яр ресурселе «кымпурилор музичий електрониче» — практик инепуизабиле.

Кроникэ рок

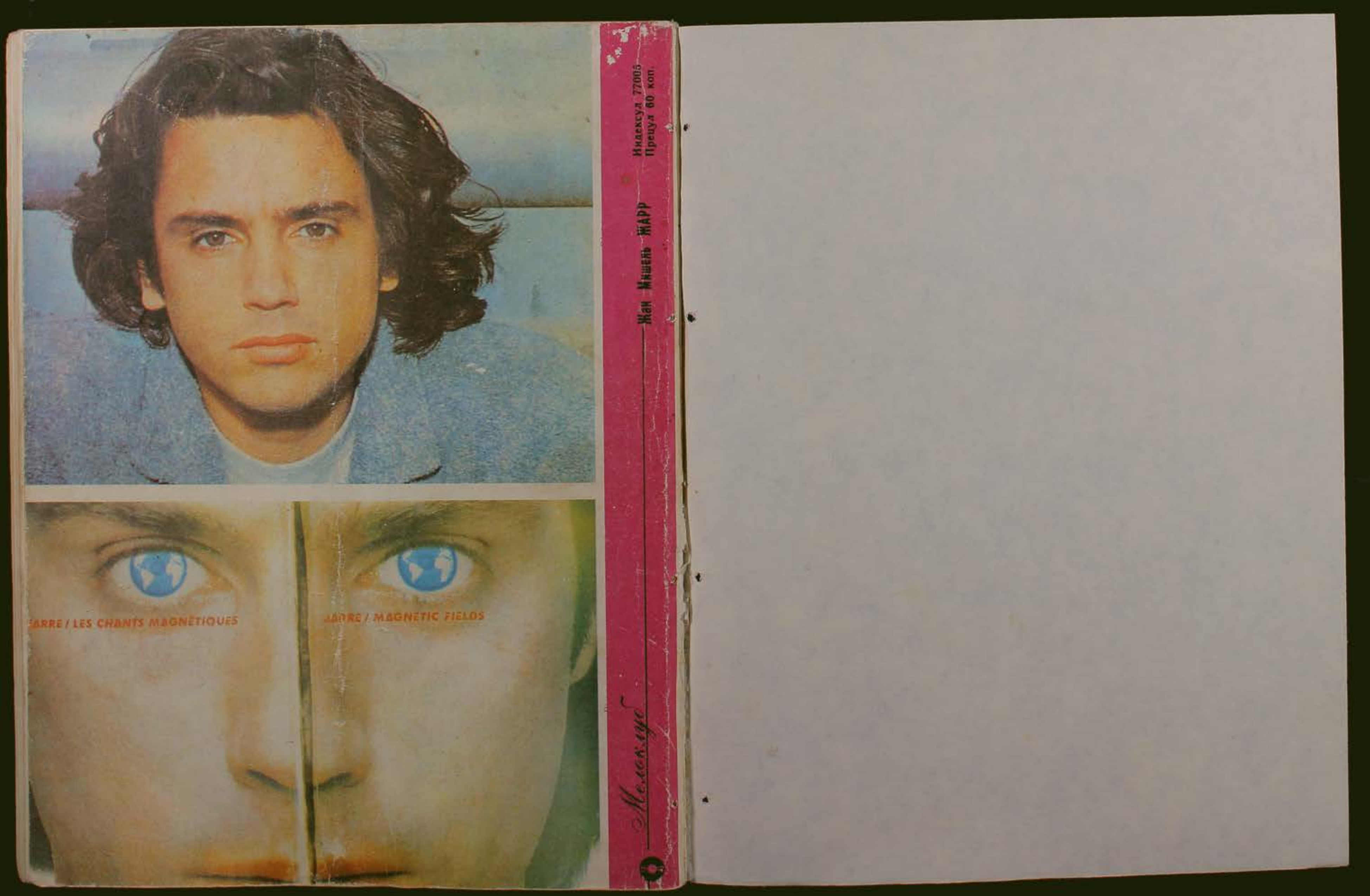
Мартие

Ла 22 мартие 1963 а фост лансат примул диск ал пря пуцин куноскуцилор пе атунч «Битлз».

Ануме ын мартие ау венит пе луме асеменя «стар»-урь але музичий рок, прекум сынт кынтэрецул, композиторул ши пианистул Елтон Жон (25.3.1947), виртуозул китарист Ерик Клептон (30.3.1945), китаристул ши кынтэрецул Жорж Бенсон (22.3.1943), вокалистул групулуй «Who» Рожер Долтрей (1.3.1944), интерпретул де реггей Едди Гранд (5.3.1944), о сомитате а рокулуй електроник ка П. Вангелис (29.3.1943).

Анул 1976 а фост пентру Жан Мишел Жарр ун ан норонос: кяр примул луй диск-жигант «Oxigène» л-а пласат имедиат ын кохорта челор май бунь интерпрець де музикэ електроникэ. Апроапе ка ын повестя чея: ынтр'о бунэ зи с'а поменит челебру. Ор, ын реалитате мареле сукчес а фост пречедат де студий ши експериментэрь асидуе, де ешекурь дурероасе.

Зиариштий ыл абордязэ адеся пе Жарр ку ынтребаря: «Куй ый е дестинат дискул?». Одатэ, кынд асеменя ынтребэрь л-ау агасат де-а бинеля, музичианул а рэспунс: «Хабар н'ам. Дакэ ынсэ ачастэ музикэ ыл ва ажута барем пе ун неурастеник сэ се виндече, ымь вой консидера мисиуня ындеплинитэ».


ARRE / LES CHANTS MAGNÉTIQUES
JARRE / MAGNETIC FIELDS
Мелоклуб
Жан Мишель ЖАРР
Индексул 77005
Прецул 60 коп.